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" निवेदन 


हिन्दी संसार ने मेरे पहले उपन्यास चढ़ती धूप! को जिस प्रकार 
भ्रपनाया, उससे मुझे वास्तविक प्रोत्साहन मिला। जिन सदादाय मित्रों 
ग्रीर आलोचकों ने उसकी कामयों की ओर मेरा व्यान आकर्षित किया 
उनका में कृतज्न हूँ । मुझे विश्वास है, उल्का पढ़ कर वे मुझे अपने 
ग्रधिक निकट पायेंगे । 


--भ्रंचल 
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समपंण 
भाई वसन्‍्त पुराणिक को 
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विवाह के पहले से हीं मेंने उनके विषय में 
तरह तरह की बातें सुन रक्खी थीं। यहाँ 'उनके' 
से मेरा मतलूव अपने पतिदेव से नहीं है। नारी 
के जीवन में--भारतोय नारी के जीवन में पति 
का बहुत बड़ा- सर्वोपरि स्थान होता है। हमारे 
इस ऐतिहासिक देश में प्रम अवेधानिक अमर्यांदित 


समझा जाता है और बहुत मेंहया भी होता है। , 


पर अपने पति के सम्बन्ध में आगे बताऊंगी। 
यहाँ केवल उस व्यक्ति की चर्चा करनी है जिससे 
मिलने के लिये न जाने कितने निषेध मुझे किये 
गये द्वोंगे । विवाह तय होने के पहले मेरे ससुर 
और सास मुझे देखने आये। में बनारस की 
'इन्टर!ः परीक्षा की तेयारी कर रही थी। मेरे 
भावी पत्ति उस वर्ष हाई स्कूल की परीक्षा चोथी 
बार तृतीय श्रेणी में पास कर इन्टर में पढ़ रहे 
भ्े। पिता के अकेले लड़के थे--उस पिता के 
जिसने घन्दा माँग माँगकर पढ़ा था और जो बीस 
रुपये महीने की क्लर्की से तरक्की करते करते दुफ्तर 
में सुपरिन्टेन्डेल्ट होकर पाँच सो मासिक पर 
श 
रिटायर हुआ था। जीवन भर जिसने पेसे को 


थ 


का 


र्‌ ९ उल्कां 


पकड़ कर रकक्‍्खा था और जिसके पास इस समय कई 


दाँत से प 
ने पिता की सबसे 


लाख रुपया नक़द था। दूसरी ओर में अप 
बड़ी लड़की थी । चार छोटी बहिने और दो छोटे भाई धर में थे। 
लड़ाई का जमाना था। पिताजी को केवऊ अ्रस्सी रुपये मासिक 
मेंहगाई बगेरह मिलाकर मिलते थे। बढ़ी मुश्किल यह थी कि 
माताजो की प्रजनन-शक्ति में अभी किसी प्रकार का हास नहीं हुआ 
था। हर वर्ष घर में एक नया प्राणी आ उपस्थित हो जाता था। पिताजी 
का भारी चिन्ता से म्लान और खिन्न चेहरा यों तो रोज देखने को मिलता 
था पर पहली तारीख को जब पूरी तनखाह दफ्तर से घर आते-भाते रास्ते 
में ही खच हो जाती थी--लोगों का हिसाब देते-देते--तब सन्ध्या को 
प्रगाढ़ अन्धकार की छाया--एक दानवीय कानॉकूर्सी--एक काछा-काला 
सा रहस्य--सेदक और डरावना--जीवन के दुखदाई दुबंह भार की 
कुरूपता-सारे घर में फेल उठती थी। घण्टों बैठकर सोचने पर भी पिताजी 
और माँ न तय कर पाते थे कि किस खर्च में कमी की जाय। मेरा स्कूल 
जाना कब्च का छूट चुका था । केवल पड़ोस के चाँद मैया को प्ररणा और 
सहायता से में आगे की परीक्षाय पास करने का स्वप्न देखा करती थी | 
चाँद भेया यूनिवर्सिदी में पढ़ते थे । एम० ए० भर लॉ साथ-साथ कर 
रहे थे। उनके पिता का देहान्त हो चुका था। बड़े भाई सेक्रेटेरियट में 
असिस्‍टेन्ट सेक्रेटरी थे । माता लगभग दो व से तीसरे लड़के के साथ 
काशी में रहती थीं जो वहाँ यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर थे । हमारी जाति में 
न थे-हमारे गाँव-घर के न थे पर हम लोगों पर पूरे परिवार की बड़ी 
कृपा रहती थी । चाँद भेया पूरे चाँद थे। बचपन में उनके सौन्दय और 
आकर्षण के कारण उनका यह नाम पड़ गया था। मैं पिछले दस वर्षो 
से उनके पड़ोस में रहती हुई उनकी निक॒टता का सुख पा रही थी । 
मुझ्ते उनके सम्बन्ध में सबसे पहले चाँद भेया से मालूम हुआ था। 

चाँद भेया उन्हें अच्छी तरह जानते थे। मन ही मन उन पर बढ़ी 
श्रद्धा रखते थे । उनकी कवितायें गाते गाते वे अपने को भूल जाते : 


हम 
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भ्रे । उनकी कहानियाँ उपन्यास वे खुद मुझे पढ़कर सुनाते थे जब कि 
औरों की रचनायें लाकर पढ़ने के लिये मेरे पास चुपचाप छोड़ जाते 
थे। चाँद भैया को यह अभिमान था उनके विश्वविद्याल्य के स्नातक 
वे भी थे और आज वे दूर किसी प्रान्त में उच्च पद पर पक 
कालेज में प्रोफेसर थे। डनकी कोई कविता या कहानी कहीं निकलती 
थी तो चाँद भैया वेचैन हो जाते थे । कहीं न कहीं से उस पत्र या 
पत्रिका को लाकर जब तक दो तीन बार जोर-जोर से मेरे कमरे में 
बैठकर सुना न देते थे तव तक उनका जी न भरता था। यहीं से मेरा 
उनका काल्पनिक परिचय आरम्भ हुआ | अपने भेया की आाँति में भी 
उनकी भक्त बन गई । में कह चुकी हूँ मेरे कोई बड़ा भाई न था। चाँद 
मैया के कोई वहिन न थी | हम दोनों एक दूसरे से अपने इस अभाव की 
पूर्ति कर लिया करते थे । चाँद मैया अपने चरित्र की दृढ़ता और प्रतिभा 
के लिये सारे मुहल्छे में नहीं शहर में प्रसिद्ध थे। पढ़ने लिखने 
या मेरे पास उठने-बेंढने को छोड़ जैसे उन्हें किसी काम से संसार में 
मतलब न था। में अपने इस देवोपम मुँहवोले भाई को कितना प्यार 
करती थी मेरे लिये बताना अ्रसम्भव है । इतना अवश्य कद सकती हूँ 
हजारों लाखों बहनों का पुन्जीभूत प्यार मेरे हृदय में लहरें लिया करता 
था। उनकी एक एक चितवन पर में अपना स्वस्व छुटा सकती 
थी। आज जब साँझ की नीरब उदासीनता -गोघूलि की विपादारुण , 
स्तव्घता मेरे जीवन के फोछाहल की सन्धियों को धीरे धीरे मूँदने लगी 
है तब उस महान आत्मा की चर्चा करने में भी मुझे भय लग रहा ह्। 
आज वे इस संसार में नहीं हैं । मेरे विवाह के बाद ही वे विल्लायत चले 
गये । वहाँ एक साऊ के भीतर उनकी झंत्यु हो गई--एक मोटर 
दुर्घटना में । पर उनकी याद आज भी ग्रइन वचकर डेंद्य को उद्गीच 
ओऔर उद्र बना देती है। भध्मा में संतप्त विद्रोह की ज्वाला घधका देती 
है और मेरी पानी में तैरती पुतलियाँ आत्मामिमान से तन कर ऊंची 
उठ जाती है। जाने दो इन ब्वातों को | जीवन की वह चेप्टर अब चुन 


क्‍ क उल्का 


हो गया है। आज जब इन सोने के बन्धनों की कड्ाई मेरी कलाइयों को 
खाने लगी हैं तब उस वीर साथी की फ़ौछादी सुद्ा मुझे और बीर बना 
देती है । 
घर में मेरे विवाह की चर्चा जोरों पर चल रही थी | पिता ओर माता 
उन्नीस वर्ष की अवस्था हो जाने पर भी इस वर्ष विवाह न 
करना चाहते थे पर मेरे ससुर जल्दी मचाये थे। इकलोते इक्कौस- 
वर्षीय लड़के का विवाह इस वर्ष हो जाना चाहिय्रे। इधर मेरे माता 
पिता को भय था कहीं इतना अच्छा लड़का हाथ से निकल न 
जाय । हमारे कान्यकुब्ज समाज में ददह्देज को प्रथा अपना विकराल मुखर 
फैलाये रखती हैं। मेरे भावी ससुर मेरे रूप और गुणों पर मुग्ध थे। 
बिना एक पैसा लिये विवाह करने को तैयार थे । पर इसी वर्ष मई में 
विचाह होना चाहिये। उनका कहना था लड़के की कुछ शिकायत . 
सुनने में आने लगी हैं। उसका विवाह रोकना असंभव ह8। लाचार 
पिताजी को भी तैयार होना पड़ा । सुझे इन्टर छो पराक्षा देने 
वाराणसी जाना था। चाँद भेया खुद साथ चलने को तेयार हो गये। 
ठहरने की चिन्ता न थी । उनकी माँ, भाई, भाभी सत्र वहाँ भ्रे । पिताजी 
के पास मेरे किराये और खच के लिये पेसा न था। चाँद भेया ने ह 
मेरा सारा भार ले लिया । लखनऊ से सेकेन्ड क्लास के डिब्बे में चेटकर 


हम रवाना हुए। 
ः बज ५ का हा 4 हब ः 
चाँद भेया के साथ यह मेरी अन्तिम यात्रा था। इसके पहले दो तीन 
बार उनके साथ काशी, प्रयाग और मेरठ तक जाने का अवसर आया था । 
पर कभी मुझे उनके प्रति ऐसी उत्कद मसता ओर रुछाई की अनुभूति 
न कु 6 ०३ रे री 
' तो वे उठकर मेरे बथ पर आगय जीर बोले-- 


नहीं हुईं। गाड़ी जब चली तो वे 
किक के कै मुझे * 0. ऑक छू 
'संजु ! ( मेरा नाम मंजरी है पर भया सुझे सझ् कहते है ) तुझ छोड कर 


में चछा आऊँगा। तू वहाँ अकेली रह सकेगी ९! 
“अकेली ! अब रहना ही है। पर तुम क्‍यों चले आवबोगे ? अम्माजी 


के पास रहना । एक हफ्ते में मेरे पर्च खत्म हो जायेंगे। साथ ही लौटेंगे !? : 
हि 


डल्का हु ५ 

नहीं ! मुझे यहाँ कई लेक्चर अटेण्ड करने हूं । क्‍या तू माँ आर 
भाभी के पास अक्रेली नहीं रह सकती ? में क्‍या हर वक्त तेरे आँचल से 
वंधा रहेगा ?! 

मैया की आवाज में एक दक्षता थी जो होश सँमालने के बाद मेंने 
कभी न अनुभव की थी । मेंने करुण दृष्टि से उनकी चप्पर्ता को ओर 
देखते हुए कहा--'नाराज हो मैया ! मुझसे क्या अपराध हुआ हैं; 
महाने दो महीने की मेहमान हूँ । क्यों अभागिन पर कोप करते हो 
में तुमसे सख्त नाराज हूँ । सुझे न मालम था तुम इतनी कीयर और 
पटमिड निकलोगी | मेंने तुम्हं पढाया लिखाया। ऊंचे से ऊंचें--बं 
दुराना संस्कार जगाने की चेष्टा की । तुमर्म कोई अन्दर न पढ़ा। तुमने 
अपने विवाह को सहमति दें दी । डस जानवर के साथ जो चार वार म॑ 
एम्ट्रेन्स पास हुआ है और मेंने जैसा सुना है इक्कीस वर्ष का हो जाने पर 
भी जिसके मुद्द से एक वाक्य शुद्ध हिन्दा या अगरंजा का नहा निकलता | 
केवल इसी लिए कि वह अपने बाप का इकछांता बेटा है आर उसक पास 
रुपया है तुम उसे तन-मन देंने जा रहो हो । तुग्ह कितना रुपया चाहिये 
मंजु! जितना उस बूढ़े के पास है उतना पापा को जायदाद म भरा 
हिस्सा होगा । तुमका में सारा रुपया दे सकता हूँ । तुम इस विवाह से 
इन्क्कार कर दो । 

तुम्हारा दिय्या उपया में ले केसे सकदो हूँ ! तुम मेरे कोन हो देनेवाले 
--में तुम्हारी कोन रेनेवाल्ली । जाने दो चंदा सेय्रा ! छोड़ो इशस् बात 
को । जादमी बहुत विवश होकर वलि का बकरा बनता है । 

क्यों तुम्हें क्या विवशता है! मेरे जोबित रहते तुम्ह कोन सी 
लाचारी है ? मेरी ओर देखो--मेरे सपने क्यों तबाह करती हो (! 

में सिहर उठी । आज भैया के मुँह से यह कैसी बात सुन रही हूँ । 
रात भर जिनके पास वंठकर कभी ऐसा आभास तक नहां हुआ वह आज 
सुनने को मिल रहा है। पुरुष को अहमन्यता का यह कब्र का जुसः हुआ 
स्फटिक सा भिमान आज पानी पानी बनकर बह रहा है ! मेने अजु नैय- 


३ ०४ बे 


ध्‌ उल्का 


भरी मुद्रा से कहा--तुम्हारी बात में नहों समझी सेश्ा ! तुम्हारे सपनो 
की तबाहों और मेरे विवाह से क्‍या सम्बन्ध है ! 

दिन भर की उमस को तोड़कर साँझ के समय का तेज हवा पागल 
की तरह नशे में चूर हो उठी थी। मैंने देखा भया जैसे मेरी अज्ञात कुन्डा 
पर सुग्ध हो उठे हैं। बोले--'पगली ! में तुझसे विवाह करू गा। दूँ 
इसकी चिन्ता क्यों करती है ! पर मैं अपने रहते तुझे इस प्रकार जीवन 
नष्ट न करने दँगा। तू वहाँ सुखी न रह सकेगी । ऐसे मूर्ख के साथ तेरा 
जीवन विभीपिकामय बन जायगा । तेरे विवाहित जीवन की करपना करते 
ही मेरा मन विक्षोभ से फटने लूगता है । घू केसे वहाँ रहेगी ! 

(ह ूूँगा मेया ! आज छुमने जो कहा है वह न जाने श्रेरे कितने 
पूर्व जन्मों के संचित पुण्य का फल है। पर इतने बड़े सोमाग्य का भार 
में केसे सह सकूँगी ? कैसे रोम रोम की आँखें डलल्‍्लास से झूँद देनेवाला 
यह सुख सहन कर सकूँगी ? तुमने यह भी सोचा है, में कोन हूँ ! क्‍या 
हूँ ! तुम खतन्नी हो में ब्राह्मण । तुम्हारे साथ में विवाह कर सकती तो 
देवत्वभरी प्रसन्नता सुझे होती । पर मेरे परिवार का क्या होगा--मेरी चार 
छोटी बहनें हैं उनका विवाह कहाँ केसे होगा ? में तब्र केसे अपने को 

पना मुंह दिखाऊंँगी। हम पेसे वाले होते तो कोई बात न थी। 
सैया “जानें दो" “मुझे क्षमा करो--तुम्हारे पेर छूती हूँ। मेरी 
छाचारी को और लज्ित न करो | 

डिब्बे का फर्श चाँद भेया के पॉँवों तले कांटे की तरह चुभने लगा | 
डिब्बे की दीवार उनकी दोनों आँखों को दुग्ध करने लगों। बोले -'वू 
तैयार हो जा--में पंडितजी और चाची को मना ढैँगा। में तेरी बहनों 
का विवाह करू गा। कितना रुपया तुझे चाहिये ! कभी मैंने इस ओर 
ध्यान नहीं दिया । जब रुपया कमाने पर उतारू दो जाडुँगा तो तेरे 
सेसाले न सेमलेगा । 

, “नहीं, नहीं भेया ! ऐसी बात न कहो 4 आज तुरहे क्या होगया है ! 
इस तरह की बातें करमे से पाप लगता है। तुम्हें मुझसे ऐसी बातें" 


उंल्का ७ 


करनी चाहिये ? इसीलिये मुझे इतना पढ़ाया-लिखाया, तेयार किया कि 
ऐसी बातें करो ! मुझे मेरे भाग्य पर छोड दो । सुख बढ़ा होगा तो वहाँ 
भी उसकी कमी न रहेगी ।' 

'म तुम्हें केसे छोड़ दूँ मंज ! तुम्हें में कितने गौरव की मूर्ति समझता 
हूँ ! कैसे जान सकोगी तुम ! इसीलिये तुमको अपने आपसे निकट करना 
चाहता हूँ । तुमको कितना भीतर-भीतर चाहने लगा हूँ. यह तभी जान 
सका जब तुम्हारे त्रिखुड़ने की संभावना जन्मी । लेकिन यह कोई बात 
नहीं । भुझमें शक्ति है--संग्रम है और अपने दिल को रौदकर जीवन में 
आगे निकल जाने का पौरुप भी। पर तुम्हारी कौन गति होगी ? 
तुम्हारी जैसी प्रतिभाशालिनी विद्योत्तमा उस मूर्ख कालिदास के साथ 
एक क्षण भी सुख पा सकेगी ? में समझ नहीं पा रहा--कीई रास्ता 
मुझे नहीं दिखाई देता । इसलिये अपनी आइ़ ले रहा हूँ. । तुम्हारी शादी ! 
तुम इन्कार क्यों नहीं कर देती मंज !' 

'कैसे इन्कार करूँ सैया ! फिर बाबूजी को इतनी आखानी से सम्बन्ध 
कहाँ मिलेगा ! 

मेँ तुम्हारा सारा भार लेता हूँ। तुम्हें पढ़ाऊँगा,-लिखाऊँगा, 
तुम्हारी शादी का सारा खच स्वीकार करूँ गा। सुयोग्य पात्र हंढ़कर तुम्हारा 
विवाह जब और जिससे कहोगी कर दूँगा। यह शादी में अपनी 
आँखों नहीं देख सकता । तुम मेरे दुःख को समझ सकोगी ? तुमने वह 
वेदना नहीं झेली । मैंने तुम्हारा निर्माण करने में सज्ञन की वह वेदना 
झेली है जो माता पेट के अन्दर प्रसरणशीलक अस्तित्व--जीवन का सतत 
दीघ्त होता हुआ अंगरार लेकर झेलती है । तू सोचती है मैं वासना की 
पूर्ति--इन्द्रियों के सुख के लिये तुझे चाहता हूँ! में तेरे लिये तुझे 
चाहता हूँ । अपने लिये जिस दिन तुझे चाहूँग। उस दिन से अपने को 
पशु मानूँगा । 

मैं सत्र समझतो हूँ मैया ! पर दूसरा रास्ता नहीं। माता-पिता जीवित 
रहते कैसे जवान लड़की का भार किसी अविवाहित नवयुवक को सबेंगे ! 


धर हे .... उल्का 


जो कुछ वे कर रहे हैं कौन कम है? तुम क्‍यों इस पचड़े में पड़ते 
हो। मेरे लिये यही अपार गयव की बात है मुझे तुम्हारे असे असाधारण 
भाई की वहिन होने का गोरव मिला। नारों का जीवन अलंगतियों 
का घर होता है। उसमें कुछ भी कभी अनायास घटित हो सकता है। 
तम मेरे पीछे क्यों दःख भोगोगे ? अभी से वन्धन में बँधोगे | एक छोटे से 
केन्द्रस्थल में वंधकर अपनों महान व्यक्तित्वपरिधि को सीमित कर लोगे। 
में यह सम्बन्ध अस्वीकार करती हूँ वो माता-पिता की छातो 
पर चट्टान बनकर चिरकारू वंठी रहूँगी। अपने हृदय को प्रत्यक 
चाप में वे मेरे योवन के नूपुरों का हाहाकार सुनेग । उनका अभिमाना 
श्रात्माओं की छ्ुव्धता सुझे भयानक अमिशाप देगा। उन्हें अभी 
चार लड़कियों की शादी करनी है--तीन लड़कों की शिक्षा पूरी करनी 
हैं। मुझे जाने दो। मेरे छिये उनके हृदग्र में विशेष चिन्ता ह 
क्योंकि में पढ़-लिख गई हूँ । तुम्हारी छत्र-छाया में रहने का मुझे 
सौभाग्य मिल्ला है। संभव है वे आगे मेरी बहनों को पढ़ाव ही 
न। मलुप्य की अवृझ निंछताओं का शंखलावद्ध रूप हमारा समाज 
तुम्हारी महानता को न पकड़ सकेगा। बह केवल कलंक देगा । उस 
कल्लंक की कालिमा में अपने माता-पिता को न छगने दूँगी। तुम्हें कितने 
जीवन तक पूज्जूंगी नहीं जानती। पर यह पार्थिव संयोग ! इसे 
असंभव ही बना रहने दो ! जो मिल चुका हैँ उससे अधिक सुझे न 
चाहिये। में कृतार्थ हो गई। मुझे आशीप दो--दुआय दो से तुम्हारे 
अआवृत्व की गरिमा को सुरक्षित रख सकू। मुझे आशीर्वाद दो--एक 
ने नहों सेकड्ों दो-हजारों दो--कहती-कहती में छल्लछला कर रो 
उठी । सामने की बथ के लोग मेरे ऑँसू न देख लें इसलिये मेंने 
अपना सिर भैया की गोद में छिपा छिया । उनकी उजली खद्दर की घोती 
मेरे ऑँसुओं से धुछकर और उज्ज्वल हो उठी । 

चाँद मैया मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए शायद सोच रहे थे--प्रह जो 
जरा स्मी लद़की हे-अधखिके चंपे की कली सा प्रीति-सुकोमरू, ओर तस्वी 


उल्का है 


इसके हृदय को अपनी वेदना के अधिक निकट नहों खाँचा जा सकता । 
में जानती थी उनके पुरुष को शक्ति अभी परास्त नहा हुई, लमात्त 
नहीं हईं। मेरे एक एक टुकड़े पर उनका अधिकार हैं ! मेने कन्र॒ इस 
अधिकार को नहीं माना--मस्तक से नहीं लगाया । भेया का जाबअ मरे 
आँसुओं से तर हो उठी थीं। मेरा मुह उठाकर रुमाल स मेरी बरसतो 
आँखों को पोंछते बोले-- तू यही निश्चय करती है ? वाद भ कभा उद्त 
था किसी को दोप दिया तो में सहन न कर सकेगा। जिन्दा रहना दक 
बात है--जिन्दगी को जिन्दगी न समझ कर घिसटदे जाना दूसरी बात । 
तू मुझे नहों चाहती तो में अपने का तेरे पर छादँँगा नहीं । तेरे साथ 


थोडा बहत किया है इसलिये नहीं कि तुझसे बदछा मांग । बदला न 


श्र 


श+ 
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पाने पर अ्रसन्तुष्ट होऊ । 

केसे काटने वारे वाक्य थे। में उन्हें 
हृदय विक्षोभ से फर जायगा--म हृकहक होकर गिर पइ.गा। भया 
की कातर ध्चनि--डनकी अन्तरात्मा का पुकार य | तक कि उनके सोग्य 
मुख पर खेलती फीका हसा हृदय के रक्त से सन कर आ रहा थीं। इस 
प्रकार का कोई गीत या चात्कार कन्ता मरता नहों-- कसा उसका रुवर- 
हों होती । वह गले में ढर बनकर जम जाताहँ--ढंदय में 
प्रस्तर बनकर बेचेंन करता है “आत्मा की अन्तस्तल्वा छोहे का ब्लेड 
बनकर काटता है। शरीर के जिस भाग मे पहुँचता है स्थिर हो जाता 
हू । कभी नहीं अलग होता--कर्भी नहीं छोडता । जीवन को फॉँस बन- 
कर आननन्‍्म कंसकता रहता हे वह ! 

में कुछ न बोली । सुब्रुक कर अपना सु फिर उनको गोद में छिपा 
लिया । इसके पहले कभी यह सत्र न किया था पर किसी प्रकार का 
हिचकी न हो रही थी । गछा जरूर हिचकियों से भर रहा था पर मे उन्हे 
भीतर भीतर घुटकने को चेष्टा कर रही थी । 

कोमल किन्तु कठार, गीले 


'देखो मंज' ! मैया ने दृढ़ किन्तु कॉपित 
किन्तु स्वाल्ामय स्व॒र से कद झु्े बड़ा हुप्डे है में तुमसे जो बलूना 


चाहती नहीं ! सुझे लगा मरा 


+# 
तट हद रा सर 


१० उंल्का 

चाहता था कह गया। लेकिन मुझे पता चल गया मेरे जीनव दीप में 
तुम्हारे प्रेम का प्रकाश नहों, मेरे पराभव और अभिशाप का डजाला 
था। एक बात तुम भूल रही हो। मनुष्य भोक्ता नहीं निर्माता 
है--कर्ता है। केवल जीवन की क्रिया का कर्म बनकर उस क्रिया 
की अनुभूति भोगते रहना उसका कत्तंव्य नहीं । मनुष्य का आत्म-विश्वास 
उसके रचे हुए सामाजिक और आचारिक विधान से बड़ा है-- 
अधिक बलवान है । तुम आज उसके सम्मुख अपने को विवश 
अनुभव कर सकती हो । पर तनिक इच्छा-शक्ति से उसे बदल सकती 
हो--भामूछ बदल सकती हो । हम सामाजिक परिस्थितियों के शिकार 
नहीं, खष्टा हैं। उुम्हारे ये सारे संस्कार झूठे हैं और मेरे नहीं है । मं 
इनके लिये उत्तरदायी नहीं ।' 

'मानती हूँ मैया ! सब मानती हूँ ! तुम्हारे श्रति मेरे मन में जो प्रेम 
है वह जीवन-मरण से अधिक गम्भीर, अखंड आत्मिकर परिषूर्ति कौ-- 
तृष्णा की सर्वश्रासी, स्वंनाशी परम्परा है। पर मेरी छोटी बहनों और 
भाइयों का क्‍या होगा ? भविष्य के गर्भ से उड़कर जो मेरी माता के पेट 
में आयेंगी उनका क्या होगा ! तुम्हारी जैसी महान्‌ आत्मायें सबके भाग्य 
में न होंगी । तब कौन उन्हें पूछेगा--समाज में उनके लिये कहाँ स्थान 
होगा ? न न ! मेरी यह कठिन परीक्षा न लछो | तुम मेरे हृदय की सारी 
जगह घेर कर बैठे हो-मैं मानती हूँ । पर मुझे अपने माता-पिता के सुख 
की ओर देखने दो । क्या यह मेरा कतंव्य नहीं । क्या सन्तान का जन्म 
इसलिये होता है कि माता-पिता के छिये उल्झनों और यंत्रणाओं का ' 
सूजन करे । तुम मेरे लिये विवाह और पति दोनों से बड़े हो । क्‍यों अपने 
को परिधि से परिवेष्टित करना चाहते हो ? मुक्त आकाश की परिव्याप्ति 
और अनन्‍्तता तज कर घोंसले की छुद्गता भपनाना चाहते हो यह भुव 
सत्य है में तुम्हारी आज्ञा टाल न सदूँगी । अभी वाराणसी चलना छोड़- 
कर जहाँ चाहोगे साथ-साथ भाग निकलूगी । पर यह सब बिना किये ' 
क्या मैं तुस्दारी नहीं हो सकती--तुम्दारी नहीं कहदला सबतती ? मैं तो .. 
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कहीं भी रहूँगी---किसी के पाश में रहूँगी तुम्हारी रहूँगी । मेरे सन का 
सारा कौमार्य तुम्हारा है। मन का कौमा्य जीवन भर कौमाय बना रहता 
है । सत्यवतती के यौवन सा अनन्त होता है वह॥ तन की बात जाने 
दो । तुम्हारे लिये संसार में सुन्दर तन की कमी न होगी । सुन्दरी से 
सुन्दरी युवती तुम्हारे चरणों पर अपने को समर्पित कर कतहृत्य मानेगी । 
में तो कुछ नहीं हूँ... ... ««* कुछ भी नहीं हूँ ।' 

'तुम क्‍यों अपने को वंदिनी मानती हो ! क्यों इस परिपाटी के विरुद्ध 
विद्रोह नहीं करती ? क्या तुम्हारी जीवनी-शक्ति नष्ट हो गई है ! तुम्हारी 
प्रेरणा का खोत क्या रुक गया है या तुम्दारी चेतना को फालिज्ञ मार 
गया है ? इस विवाह का परिणास क्या होगा १ एक ओर तुम झुझे इतना 
चाहती हो और पूजा करती हो-दूसरी ओर मेरे मन के महर को ढहाकर 
एक अधकचरे जानबर से विवाह करने का आग्रह कर रही हो ! पेसे के 
लिय्रे इतना बड़ा सुख हनन न करो । मेरी बात मानो !' 

तुम वास्तव में ऐसा मानते हो में पेसे के लिये विवाह करने जा 
रही हूँ ? यहीं मेरे सामने प्रलोभन है? मेरी ओर देखो ! तुम दो बार 
यह बात कह चुके । क्यों नहीं सुझे चलती ट्रेन से फेंक देते १ तुम्हारे 
हाथों मर कर मेरी आत्मा त्राण पा जाय । किस लिये मेरे दिल पर संगीनें 
चला रहे हो ? आज तक कभी मुझे तुमने धन की ओर आसक्त पाया 
है? अपने कैशबाक्स की एक ताली तुमने दे रक्खी है सुझे । जब 
चाहूँ जितना रुपया निकाल लूँ.। कभी एक पेंसा छिया है ? जब तुम्हारे 
घन का छोभ आज तक मेरे मन में न हुआ तो क्या संखार में किसी 
का धन मुझे आकर्षित कर सकता है! आँखें फेरने से काम न चलेगा । 
साफ साफ कहो-- में कुछ भी तुम्हारे मुँह से सुनने को तेयार हूँ । 
तुम्हें विश्वास है तो कह डालो। कितनी वार तुमने मेरे लिये प्रकार-प्रकार 
की भेंट लाकर दी हैं। उनमें कितनी मेंने ली हैं--कितनी तुम्हें वापस 
नहीं करनी पड़ों ! यों सुझ्ध से दो रोटी खाने और आराम से रहने-अच्छा 
कपड़ा पहनने की किसे अभिलापा नहीं होती ? पर मेरे सामने वह प्रइन 
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नहीं है देवता ! में परिवार का भविष्य देख रही हूँ। मेरे कर्मों का फल मेरे 
निर्दोप माता-पिता,भाई-बहनों को न भोगना पड़े,यह में चाहती हूँ। तुम्हारी 
शिक्षा ने मेरे अन्द्र यह भाव जाग्रत किया है। तुम्हारी निरशहता ओर 
स्वार्थ-ल्याग देखकर मैंने जाना है-अपने सुख से बड़ा उनका 
सुख है जिनके साथ यह जीवन अविच्छिन्न गति से बंधा है। क्यों मुझे 
कॉटों में घसीट रहे हो ? क्या जानती नहीं तुम्हारे बिना जीवन निरथक हो 
जायगा । पर तुम्हें छोइता पड़ेगा । इसका यह अश्् नहीं मरे प्रणय को 
सारी निष्ठा- पूजा की सारी विहल्ता-भक्ति की सारी तन्मग्रता- 
अनुशक्ति की सारी निविड्ता--प्रबंचना और छल ह ! तुम्हारी उपासना 
करने का मेरा अधिकार कोई छीन लेगा ! तुम जीवन भर न छीनना ! 
औरों की मुझे परवाह नहीं । में अपने स्वत्यों की रक्षा कर ढँगी ।! 

'मानता हूँ तेरे भीतर भोग-लिप्सा की, सुख को मिथ्या आन्ति नहीं 
है। लेकिन यह भाई-बहनों की टेकेदारी भी ठीक नहीं । त्‌ क्यों डनके 
भविष्य की चिन्ता में अपने जीवन का उत्सर्ग करे। क्यों ठ उनके ल्षियि 
अपने जीवन के सबसे बढ़े सत्य का गला बोटे ! एक महीने से सब 
देख और सुन रहाहँ पर मौन रहा । जब देखा मोन रहते-रहते 
मेरा कल्पना बावलछों हो जायगी तब तुझसे यह सब कहा । मुझे अब 
कुछ नहीं कहना । वाराणसी से तुम्दारे आने के बाद मेरे परचे शुरू हो 
जायँंगे। परीक्षा खत्म होते ही में पासपोर्ट के लिये अप्छाई कर 
दूँगा। तुम्हारे बिवाह में में सम्मिलित न हो सकूँगा। पता नहीं तश्र 
देहली या वास्बे कहाँ रहूँगा | में जल्दी से जल्दी इस देश से चला जाना 
चाहता हूँ | संभव है मेरी तुम्हारी यह अन्तिम मुलाकात हो । 
वाराणसी से तुम दादा के साथ चछी आना या कोई नोकर साथ में 
भा जायगा ।! 

'किक्र नहीं । में अकेली आा जाऊँगी। पर तुम्हारा यह क्रोध मुझे 
जलाकर क्षार कर डाछेगा। में क्‍या करू / जीवन की इस अनुष्ठान 
बेलामं में तुम्हारे आशीर्वाद से वंचित चली जाऊँगी ! नहीं यहीं भेया ! 
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ऐसी निष्ठुरता न दिखाओ ! इस प्रकार तुम मेरी ओर से विश्वुख हो 
जाओगे तो कौन सा शक्ति-सूत्र पकड़ में आगे वहूँगी ? तुम विलायत 
जाओ- में मना नहीं करती । कर भी नहीं सकती । ईइवर करे वहाँ देश 
का सुख उज्ज्वल करो । पर मेरे विवाह तक 5हरे रहो। क्या पात्र से 
छलक गईं जल की बूँद की तरह मुझे भूमि पर बिल्कुल सूख जाने 
दोगे ? तुम्हारे हृदय में मेरे लिये तनिक स्थान नहीं रह गया ? मेरे 
मन के स्वामी होकर इस अन्याय की प्रतिहिंसा का अनुभव नहीं करते 
तुम ? में तो तुम्हारी दासी हूँ--युग-युग से तुम्हारे चरणों की सेविका । 
मेरा पाप--मेरा अपराध यह है में दासी होकर अपने शरीर पर अपना 
अधिकार समझती हूँ । पर यहाँ भी मुझे केवल तुम्हारी महानता का बोध 
है । वर्ना यह शरीर क्‍या ऐसे असंख्य शरीर तुम्हारी पूजा में अर्पित हैं । 
मेरी शुचिता में कोई व्यवधान न पड़ेगा। देवता का भोग लगने के बाद 
ही संसार प्रसाद पाता हैं ।* 

भेया तमतमा कर खड़े हो गये । डिब्बे में हमी दो रह गये थे। साथ 
के यात्री कहाँ उतर गये हम लोग अपने भावावेंग में ध्यान न दे पाये । 
सैया की आँखों से अप्रतिहत आकर्षण की किरण फूट रही थीं। वह भा क- 
पंण जो संसार में जो कुछ पवित्र, सुन्दर, शिव और सत्य है--देवत्व का 
प्रेरक और अमरत्व का दाता है उसके स्थायित्व का मूल हैं। जो केवल 
डसे बनाये ही नहीं रखता, उसे चलाता भा है। जो सृष्टि के सोन्दरय 
की विराटता और परिव्याप्ति का चालक हैं। उनके गुलाबी गालों पर 
सूर्य चन्द्र ठारागण का सम्मिलित प्रकाश खेल रहा था । मेरे मस्तक पर 
जल की लहर जैसा शीतल पीयूषवर्षी चुम्बन अंकित करते हुए बोले-- 
पागल हो गई है आज ! प्रेम में शरोर को दरकार नहीं रहती। इतने 
दिनों तक तुझको लेकर एक स्वप्न बुनता रहा। उस को आज जिन्दगी 
के सबसे गहरे गड्ढे में दफ़ना दिया । मेरे ऊपर जो बीतेगी भोग ढेँगा । 
तू जहाँ रदे सुखी रहे। में समझता हूँ तेरी व्यथा को । कितनी बड्ी पीड़ा 
तेरी अ्रव्दइ छाती में सिर की तरह जमी है ।' & 
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मैंने मैया के दोनों हाथ गले में माछाकार डालते हुए उनके घुटनों 
से अपना मस्तक छुआते कहा--तुम न समझोगे तो कौन समझेगा 
मेरी कौन सी पुकार है जिसे तुम नहीं सुन पाते ? मेरी कौन सी वेदना है 
जो तुमसे अविदित है! पर बताओ मरे विवाह में रहोगे न ? विना 
तुम्हारे चरणों की घूछ लिये मैं इतने बड़े अनजान बेपहचान देश को 
कैसे जा सकूंगी ?” 

'नहीं मंज़ ! अब में अपने को धोखा नहीं दे सकृता । में कितना 
दुबंल हूँ आज जान गया | में तुम्हें आशीर्वाद देने का अधिकारी नहीं। 
मेरे आशीर्वाद से तुम्हारा अकल्याण होगा ।7 

में बेठी न रह सकी । उठकर खड़ी हो गई और पेरों पर सिर रख- 
कर बोली-- तुम्हारे आशीर्वाद से मेरा अकल्याण होगा तो हो जाय | 
में उसका लोभ नहीं छोड़ सकती । मेरा बड़ा से बड़ा अकल्याण हो 
सकता था हो गया । अब तुम्हें काहे का संकोच भेया ! तुम्हारे अभिशाप 
को जब अपने लिये कल्याणकारी मानतो हूँ तब तुम्हारा आशीर्वाद ! वह 
तो मुझे विश्व-विजयिनी बना देगा ! भेरे जीवन के 'चेंदोवे को सलमे- 
सितारों से गूथ देगा । तुम्हें कैसे लगा दुबंल हो । तुम बल और शक्ति 
की खान हो--सामथ्य के सिन्छु हो ! दूर-दूर से प्राणों की अंजली लेकर 
आनेवाली मुझसी क्षुद्र सरिताओं में वही धारासार ह्लावन प्रवाहित कर 
देते हो । तुम्हारी इस महानता के सहारे सत्यानाश बचाने के लिये कितने 
दुःख की राह पेदल चल, प्रेम की महिमा को ठुकरा, आत्मा के सबसे बड़े 
भ्ाम्नह को चुर-चूर कर जीवन का विराम-स्थल पाने जा रही हूँ । विश्वास 
है मन के अन्दर जिस दिन तुमको पुकारू गो तुम रुक न सकोगे । मेरी 
गोहार पर दौड़कर आवोगे--मसुझे वचावोगे । जिसे अन्तरात्मा ने शेशव 
से एकाग्र मन से चाहा हो और आज भी जिसके प्रति अपनेपन की सीमा 
न हो उसका आशीर्वाद मंगल कवच है ।' 

इसके बाद भेया से रास्ते भर में लड़ती झगइती-अपनी फरियादें पेश 
करती चली गई । वे किसी प्रकार मरे विवाह से उपस्थित रहने को तेयार 
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न हो रहे थे । न जाने केसी कुन्ठा और ग्लानि उन्हें घेरे थी | वे रह रह- 
कर कॉप उठते थे । कैसी मानसिक उत्तेजना उनके हृदय में हो रही थी.! 
लेकिन मुझे विश्वास था मैं मना देगी--वे मान लंगे। बीच-बीच में 
हँसते थे और तरह तरह की बात भी करते थे। पर लगता था उन्हें 
किसी ने ऊपर से नीचे तक बदल दिया । वह हँसी नहीं जिसे एक फर्लांग 
दूर से ही सुनकर मैं उनके आने की बेला जान अपने छज्मे पर आकर 
खड़ी हो जाती थी । आनन्द की वह चंचलता नहों । वर्षा ऋतु के खिलते 
हुए फूल की तरह उसकी पंखड़ियाँ मानों पानी से भींगी हुई हैं। में 
समझ गई यह सामयिक अवसाद हे। लेकिन हृदय की तल्हटी में छिपा 
कोई कहता था--यह प्राण के किनारे तक आकर टूट जानेवाढो आत्मा 


की वह ललकार है जिसकी प्रखर॒ता काल के प्रवाह के साथ बढ़ती जाती 


चर ढक # 5 पु 
है| जो जुड-जुड़ कर टूटती हे--दवद-दृड कर जुड़ता है । जिसके भीतर 
संपूर्ण जीवन की पिपासा और निराशा बोलती हैं। जिसके भीतर उठ- 


उठकर गिरनेवाले और गिर-गिर कर उठनेवाले अन्तर्दाह का निष्फल 


चे 
आत्ममरण घुटता रहता हैं । 


॥#॥॥॥॥॥ा॥ ॥॥॥00॥॥॥॥॥॥॥॥॥ ॥॥॥॥॥॥8॥0॥॥0॥0॥॥॥॥0॥॥॥॥8॥ ॥॥$॥॥॥, 
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रात को बारह बजे होंगे। अपनी चथ पर 
लेटी पढ़ रही थो । परसों से परीक्षा थी । काफी 
तैयारी की थी फिर भी दिल घबराता था। पढ़ने 
में मन नहीं लग रहा था। भवत्रिष्य की कुहेलिका 
आँखों के आगे नाच रही थी। अपने भावी पति 
महोदय को में देख चुकी थी। उनके माता-पिता 
दो-तीन बार आ चुके थे | वे केवछ एक बार आगे 
थे । देखने-सुनने में साधारणतः अच्छे होने पर 
भी बोलने में हकछाते थे। कभी-कभी बड़े 
अहमकपन की बात करते थे। चेहरे पर बुद्धि का 
प्रकाश नहीं मू्खंता का ठउसपन था। माता-पिता 
उनके भले और स्नेही ज्ञात होते थे। उन्हीं के 
भरोसे में भाग्य के साथ यह प्रयोग करने जा रही 
थी। सामने वर्थ पर भेया पड़े थे आँख मे दे। 
चेहरे पर एक झीना-झीना सा असन्‍्तोप और 
अन्तर्दाह की झलक थी। होठों पर खींच कर 
अपनी ओर ले जानेवाली ओर हल्का सा झटका 
देकर दूर फेक देनेवाली रहस्यमयी तरंगपूण 
मुस्कान । में अपने इस मह/महिस भाई के हृदय 
की वेदना को सोचने रूगी । मरे लिये, उन्होंने जो 
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जो किया वह कौन एक गरीब पड़ोसी की अकिंचन लड़की के लिये 
करता है ? कितना रुपया मेरे ऊपर उनका खर्च हो गया होगा | मेरी 
सहेलियाँ मेरा खर्च देखकर कभी-कभी हेरान हो जाती थीं--जो में उन 
सबके ऊपर कर देती थी । वही भेया आज कितने दुखी हैँ ! काश ! 
मैं डनके चरणों की दासी बन सकती ! पर मेरे सामने अपनी अस्वस्थ 
पीछे शरीरवाछी चार बहनों की समस्या थी। उनका क्या होगा ? में 
आज जात-पाँत तोड़ कर भेया से शादों कर रू पर ! कहाँ जाकर खत्म 
होगी मेरे दरिद्द ओर असहाय परिवार को कष्ट-गाथा। सहसा भया ने 
आँखें खोल कर कहा-- 

'तू जाग रही है मंज़ ! सोती नहीं ! में शायद सो गया था ।* 

शायद नहीं निश्चित । तुम्हें न सोते देर लगती है न जागते ।' 

भैया ने गहरी दृष्टि से देखकर कहा--'ठीक कहती है तू ! वृने मेरी 
परिभाषा ठीक बता दी। सचमुच मुझमें और उस प्राणी में कोई भेद 
नहीं जो मिनटों में सो जाता ह--मिनदों में जाग उठता द्दे? 

नहीं नहीं मैया ! मैंने सत्य कहा था। मज़ाक नहीं है यह । तुम 
हर बात में मजाक सोच लेते हो । पानी तो न चाहिये ! 

सो गई पर भेया लगता है रा8 भर न सो सके | चार बजे 

के लगभग मेरी आँख खुल गई! मैंने देखा--बेंठे हुए सिगरेट पी रहे 
हैं। सुख पर कठिन पीड़ा की भयावनी छाया थी। मुझे जागते देखकर 
फौरन मेरे पास आये मेरे पैर पर अपना सिर रखकर बोले--'मंज ! 
तू मुझे माफ कर दे वहन ! में बड़ा पापी हूँ। जो बात सुझे फाॉँसी 
के तख्ते पर भी जुबान पर न छानी चाहिये थी वह आज मैंने तुझसे 
की। मुझको अपने पर अभिमान था। आज वासना के एक ही 
हमले से चूर-चूर हो गया। भगवान किसी का दुप क़ायम नहीं 
रखते । मुझे गव था किसी वात में लिपट नहीं सकता। आज में नत 
हो गया। मुझे हृदय से क्षमा न करेगी तो मेरी आस्मा मंत्रबद्ध सप को 
तरह फुफकारदी रहेगी । 
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में झपट कर खड़ी हो गईं। क्या सपना देख रही हूँ । यह तो 
वही सौन्दर्य-मंडित मुख है--बरही निर्दोष मस्तक है जिसे देख-देखकर 
यौवन के उष्काल से रीक्षती आई हूँ। जिनके प्रति मेरी श्रद्धा का 
आर-पार नहीं है वह मेरे पेर पर सिर टेक रहे हैं। में फूट-फूटकर रोने 
लगी । उनके कनन्‍्पे से लिपट गईं। उनकी मुद्रा वेसी ही अपरिवर्त 
और शून्य थी''* ''झून्य''' '''झून्य । बोले--नहीं, यों मुझे शान्ति 
न मिलेगी | तू मुझे शक्ति दे । भगवान से मुझे माफ़ करने कौ-बल देने 
की दुआयें दे । जीवन में यह पहला और अन्तिम अपराध हो । श्रागे 
से कभी में इस तरह जानवर की सतह पर न उतर आऊँ। तुझे मेंने 
एक श्रकार से गोद में खिलाया है। तेरे प्रति ऐसी विपाक्त भावना ! 
अधःपतन की किन लहरों में में बह निकला। मुझे नक में भी स्थान 
न मिलेगा। मेरे लिये एक अलग रौरव बनेगा मंजु ! मेरी वहन ! 


मुझे माफ़ कर ! 
आज मेरे सेया नहीं हैं | दुनियाँ छोड़कर वे किसी अज्ञात स्वप्न को 


अपनी दीप्ति द्वारा खींच बुलाने के लिये न जाने किस देवलोक को चलते 
गये । मरते समय अपने देश की मिद्दी, आकाश, भूमि, दिवा, शत्रि, 
प्रकाश, अन्धकार कुछ न देख सके । दूर--बहुत दूर विदेश में उनकी 
अकाल रुत्यु हुईं ! आज मेरे निकट केवल उनकी याद है। जो मेरे अतृप्त 
मन और तन पर-- मेरे भस्मीभूत प्राण पर कभी-कभी झंझावात बनकर 
डोला करती है। जानता हूँ जीवन में उन्हें दुबारा न देख सकूगी । 
वे उस छोक को गये हैं जहाँ से कभी कोई लोटकर नहीं आया । पर एक 
बार-- केवल एक बार उन्हें देखना चाहती हुँ । उन्हें भेया कह कर 
पुकारना चाहती हूँ । फिर मुझे सदा के लिये संसार से विदा हो जाना 
पड़े तो दँसते-हँसते हो जाऊंगी। आज उनके न होने पर भी उनके परिवार 
का स्नेद्द मेरे प्रति वैसा ही परिपुणं और अपरिमेय है। रुत्यु के दो महीने 
पहले उन्होंने घर को जो पत्र लिखा था उसमें मेंरे प्रति स्नेह-उद्गार थे । 
अपनी माता, भाई ओर भाभी से मेरी स्ोज-खबर लेते रहने का---सुझे 


सल 
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छोटी बहन--धर की लड़की समझने का जो मर भेदी आग्रह था वह 


कैसे अक्षर-अक्षर सजीव ओर साकार हो उठा है। रूत भाई की यह 
याचना दोनों बड़े भाइयों, भाभियों और विधवा माँ के लिये पुनीत कर्तव्य 
की ज्वाला बन गई है । में उनके लिए सगी वहन की तरह प्रिय और 
वत्सऊ हो उठी हूँ । पर मेरे लिये जो भगवान से बड़ा था--जो सबसे 
सत्य था, सबसे बढ़कर सुन्द्र था, सदसे बढ़कर मधुर था वह नहीं 
जिस समय लन्दन के सिविल अस्पताल में मरणोन्मुख पड़े 
उनके हृदय की दशा और अतृप्त प्राण के सन्‍्ताप की कल्पना करती हूँ 
उस समय मेरे हृदय का स्पंदन रुकने लगता हैं। प्राण के काया छोड़ते 
समय जो भयानक शारीरिक यम्त्रणा होती है वह मुझे डसने लगती डर 
अन्तिम समय एक बार टकटकी लगाकर उन्हें जी भर देख लेती तो शायद 
यह विकलता-- यह हाहाकारी उत्तेजना न होती । पर फिर में अभा गन 
कैसी ? संसार में उन्होंने मुझे मनुष्य जान अपनाया । सारी बाधाओं की 
उपेक्षा कर अपना बलि्ट हृदय अपित क्रिया । इस स्स्व॒ समपंण की 
मनुहार भरी गूँज एक वार--केवल एुक बार उनके अधरों पर हहराईं 
थी। इसके बाद वे बदल गये थे । मेरी ओर भर आँख देखने में भी 
उन्हें संकोच लगता था। अधिक्राधिक आत्मनिष्ठ भौर जीवन-लीन होते 
जाते थे | वर्षों उनके निधन के हो चुके । मेरे प्रति विधाता के मन की 
सारी कलुपित भावनायें जो उनके जीवित रहते उनके भय से दबी रहती 
थीं आज अपनी कुझपता मेरे जीवन पर पूरे वेग से बरसा रही हैं। जैसे 
सुसज्जित कक्ष में दीपक जलने पर जो अन्धकार भय से आलमारियों 
और परदों के पीछे छिप जाता है वही दीपक के हंट जाने पर प्रकाश के 
भय से ध्रुक्ति पा पूरे वेग से बाहर निकल आता है। अपने जीवन के 

न्धकार की प्रत्येक गति-विधि से परिचित हूँ क्योंकि मेरे जीवन का 
आलोक-स्तग्भ ढह गया है । मेरी कामना का दीपक बुझ गया । सारे 
सौख्य और सौन्दर्य की वाती बढ़ चुकी हैं। भेया का वियोग--डनका 
मौन, कातर, निष्प्रभ, उदास; सूनापन प्राण का चिर अवरोध बन गद्धा 


बढ़कर 
रह गया । 
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है । उनके मरने के बाद कई बार लखनऊ गईं | बड़े भइया भाभी मुझे 
देखने आये। तरह-तरह के उपहार दे गये । घर पर आने-दो चार दिन 
अपने साथ रहने की मिन्नत कर गये । में अब कौन अभिमान लेकर-- 
कौन सा खंडित भहं लेकर वहाँ जाऊँ ? लगता है इस उफनते आवेग 
को लेकर उस बंगले में घुस न सकूँगी ! दरवाजे पर ही बेहोश होकर 
चोखट से टकराती रहूँगी। वह शान्त, गंभीर, आात्मनिमग्न मूर्ति अब 
वहाँ नहीं है । जिसने एक प्रकार से छाती से छंगा कर मुझे इतना बड़ा 
किया। जो मेरे लिये समस्त आत्मीयों से बड़ा था--जो दुख में सान्त्वना 
और विपत्ति में आश्रय का प्राण से बड़ा सहारा था ? 

में बहक गईं । मेरे सामने भेया हाथ जोड़े खड़े थे । ब्राह्म मुहूर्त की 
पावन घड़ियों में गाड़ी पूरे वेग से चली जा रही थी । मेंने किसी प्रकार 


अपने अदम्य आवेग को रोककर- रुलाई को ठहरा कर कहा-- तुमको _ 
माफ करने की क्षमता मुझमें नहीं॥ भगवान का कोई इतना महान 


अवतार नहीं हुआ जो तुम्दारा विचार कर सके । जो आजन्म शुद्ध, सत्य, 
परिदिित साधु हैं उनकी मैं छोटी बहन हूँ। मेरी सारी चंचछता जाती रही 
है । तुम इस प्रकार बार-बार हाथ जोड़कर मरा लोक-परलोक न बिगाड़ो । 
में तुमसे अवाध्य नहीं। सुझे आदेश दो । उस आदेश को पालन करने 
का बल दो । हृदय का भीतरी ठहराव दो । में अडिग, अरकंपित जीवन- 
पथ पर चलती जाऊँ । यह गति ही सत्य है--इसका अन्यथा 
असत्य और मिथ्या । तुमने मुझे क्‍या कह दिया! ऐसी तीक्षण 
वेदना सहन कर रहे हो। में शपथपू्वक कहती हूँ। मेरे मन में 
कोई अभियोग नहों । तुम्हारे श्रति जिस दिन ऐसी वैसी बात मन में 
आवेगी उस दिन मुझे जीवित न पावोगे। तुमसे शरम के साथ कहने 
की या छिपाकर रखने की बात मेरे पास न कभी थी--न कभी होगी । 
मेरा मन पूर्णरूप से शान्त है। क्‍या तुम्हें पहचानती नहीं ! मुझे अपने 
रूप को लेकर कोई मिथ्या अभिमान नहीं। अपने व्यक्तित्व को लेकर 
कोई मुगारता नहों। यह मेरे दुर्भाग्य' को देखकर तम्हारी करुणा 
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थी। सुझ गिरी हुई को उठाने के (लिए तुम खुद गिरने को तत्पर 
हो गये । गिरे हुए को उठाने के लिये कभी इतना न झुकना चाहिये । 
में अन्तःकरण से तुम्हारी हूँ । आजीवन तुम्हारी रहूँगी। दुनियाँ को कोई 
शक्ति मेरे मन, आत्मा को तुमसे विज्लञग नहीं कर सकती । तुम्हीं कहा 
करते हो-आत्मा निर्मित होकर भी अपने आकार के भीतर नहीं बँंधती । 
वह प्रसरणशील है--बढ़ती जाती है। आल्लोक के प्रसार की गति 
उसके सम्मुख हेय है। में उसी सामथ्य और विभा के साथ तुम्हारी हूँ। 
तुमने मेरे भीतर अपनी विराट आत्मा की अविनाशी साँस फूँक दी है। 
वह सुझे कभी विचल्षित न होने देगी । तुम्हारी छुद्ध रचना होते हुये 
भी में तुम्हारी सृष्टि हूँ। सृष्टि कभी रृष्टा से बिग नहों होती। 
तुमसे एथक में कहाँ ? मुझको अपने से भिन्न कर देखना छोड़ दो 
मेरा ! इतने उऊँचे जहाँ तक मेरी वंदना, प्रणाम नहीं पहुँचता । तुम्हें में 
क्षमा करूँगी। तुम्हें में माफी दूँ? मभिखारिन राजराजेश्वर के अपराध का 
विचार करे ! लहर समुद्र का दंड विधान करे ! असंभव्र है भेया ! में 
तुम्दारे पेर पड़ती हूँ। आज ही नहीं आजीवन एक शब्द न कहना । 
मुझसे तुम्हारा माफी मॉगना मेरी याचना का सज़ाक उड़ाना है। इस 
बात को कभी सुख से न निकालना । मुझे घोर पीड़ा होगी । मुझे कभी 
तुम दुखी देखना न चाहोगे यद्द विश्वास मेरा संबल हैं। तनिक अपने 
दुख का थाह पाने दो !? 

जीवन में यह पहला दिन था जब बड़ी देर तक--सूर्य की छालिमा 
आकाश में फूटने तक में भेया के चरणों पर सिर रक्‍्खे प्रणाम करती 
रही । लूगता था जितनो बार उनके पर की धूल छूती हुँ उतनी बार नई 
होकर---अधिक ग्राणवान होकर उठ खड़ी होता हूँ । 

भेया ने फिर पुक शब्द न कहा। रास्ते में हमने बहुत कम्त 
बात की । में भी अन्तर की आधा में अपनी शादी में सम्मिलित 
होने का इसरार उनसे करना भूल गई । मुझे रूगता था उनका 
अभिमान मेरे ऑँखुओं में बह-जायगा। ऐसी अनदोनों घटना दो नही 

है 
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सकती । सैया खुद हारकर सुझे जिताते रहे हैं। मैंने केरस और पिग 
पॉँग में बीसियों बार देखा है । वे जान बूझ कर मुझसे हार जाते थे । 
वही मैया क्‍या इतने कठोर हो जायेंगे कि जीवन के इस महत्वपूर्ण 
खेल में सुसे हराकर आप विजय के अहं की पूर्ति करे ! नहीं ! अपने सेया 
को मैं हड्डी-हड्डी, सज्ा-मज्जा, पोर-पोर, खन्‍्ड-खन्‍्ड तक जानती हूँ । 

मेरे विवाह में अवश्य रहेंगे । में उनकी आँख में आातृत्व को मंगल-आकाक्षा 
कै--विमल स्नेह के दो बूँद देखकर अपने नये घर जाऊंगी । उनका 
स्निग्ध, कोमल और प्रीति के माधुय से मंडित प्रतिरूप छाती में बिठाये 

जब में भगवान से अपने कल्याण की प्रार्थना करूँगी तब्र मेरी विनती 

और आतुर, और विकछ, और भी उत्सगंमयी हो जायगी...... ... -* 

बनारस स्टेशन पर उतर कर हम लोग प्लेटफाम पर खड़े हुए । एक 

भद्र पुरुष लूपकते हुए आये । भैया के कंधों पर दोनों हाथ रखकर सामने 

मुस्कराने ऊगे । उनको देखकर और अप्रत्याशित रूप में पाऋर भेया 

का प्रत्येक अवयब हँसने छगा । उनके मन की मुग्धता चाँदनी बनकर 

चेहरे पर खिल उडी । बोले--अरे आप ! आप यहाँ कहाँ महाराज !' 

“एक कवि सम्मेलन में आया था। कालेज में परीक्षाय चल रही 
हैं। आने की इच्छा बिल्कुल न थी । कवि सम्मेलन में जाते जाते ऊब 
गया हूँ । प्रोफेसर शर्मा मेरे अभिन्न मित्र हें। उनका ग्रह था। तुम 
यहाँ कैसे !” 

'मेरी छोटी बहन मंजरी दै इन्टर देने आईं है। इन्हें प्रणाम करो 
मंजु ! हाथ जोड़ कर नमस्ते नहीं। पेर पर सिर रख कर प्रणाम । यही 
प्रकाश हैं जिनके विषय में तुमसे घण्टों बात द्ोती हैं | इनकी रचनाओं 
से मेरी आत्मा तृप्त हो जाती है ।! 

मैं उनके पैरों पर सिर रखने झुकी थी कि उन्होंने संकुचित 
ओर परेशान हो' मेरी पीठ पकड़ कर डठा लिया । सिर पर हाथ 
फेर कर जैप्ते मुझे मन ही मन आशीर्वाद दिया । में हटकर भैया के पास 
वग फिर खड़ी हो गईं। भव ध्यान से उन्हें देखा । हुबले, पतले, पीले 
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सुकुमार, अत्यन्त वत्सल प्रकृति के जान पढ़े । चेहरे पर विपाद की 
पीतिमा और वर्ण की गौरता के मेल से विचित्र आकर्पण उत्पन्न हो गया 
था। कृश होते हुये भी शरोर से लावण्य छल्लका पड़ता था । अवस्था 
लगभग तीस वर्ष होगी । कुछ कुछ धँसी आँखों में एक भेदक तीक्ष्णता 
थी जो मर्म में पेठ जाने की शक्ति रखती थी । जाने कितना साहित्य इन 
पुतल्ियों के नीचे उतर गया होगा ! पूरे मुख पर गहरी वेदूना की जल्‍द 
न दिखाई देने वाली छाया थी जो उनके कवित्वपूर्ण सुख को ओर 
सदुता प्रदान करती थी बीच-बीच में आँखों से प्रचण्ड आत्म-विश्वास 
की दीप्ति निकलती थी। उनमें एक सजीब जिज्ञासा-एक उत्कर सम्रश्नता- 
एक “इन्टरोगेशन' था जो पुकार-पुकार कर कहता था--में जानना 
चाहता हूँ । में ज्यादा जानना चाहता हूँ । में चंचल ओर अधीर हूँ । 
में विस्मथ और कोतूहल का प्यासा हूँ । शायद मानव वी यह मोलिक 
जिज्ञासा विश्व को चलाती है। उसका यह भूखा असंतोप संसार को 
गति देता है । आदर से में सहम गई । उनकी विद्युत-त रंगपूर्ण आँखों की 
ओर अधिक न देख सकी । 


पंजु | तुझे इनके सामने शरमाने की जरूरत नहीं । ये मेरे बड़े भाई 
हैं और तेरे भी । तेर। सौभाग्य हे.यहाँ मिल गये । में मिलता रहता हूँ । 
तुझे यह अवसर कहाँ मिलता ? व. ज्ञानती है में इनकी कितनी 
भक्ति करता हूँ । आधुनिक साहित्य के महाप्राण नायक हैं। आज इन्हें 
हिन्दी-भाषी हिन्दुस्तान जानता है। वह दिन जरूद आयेगा जब इन्हें 


संसार जानेगा ।' 
धचाँद ! तुम्हारा चेहरा इतना उतरा क्यों है। ऊगता दे 'इमोशनलऊ 
गे चाय पियें ! सामान पड़ा 


क्राइसेस' से निकल कर आ रहे हो । चल 
रहने दो । चलो मंज ! 

“आप सीधे नागपुर जायेंगे ! एक दिन 
यूनिवर्सिटी में आनन्द की रूहर आरा जायगी । ५ 


के लिये ऊखनऊ चलिये । 
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न भाई ! समय नहीं ! प्रयाग में मेरे एक रिस्तेदार हैं । उनके लड़के 

हो चर कि च् 
की शादी मई में होने जा रही है। उनके यहाँ जाना हैं। पिताजों ने 
कहा है। संभव है हम छोग विवाह में न आ सके । एक दिन प्रश्राग-- 


वहाँ से सीधे नागपुर । 
चाय पीते समय भेया और उनमें बराबर बात होती रही। में कुछ 


न बोली | बीच-बीच में वे मेरी ओर कोमत्, प्यारी लगने वाली दृष्टि 
से देख लेते थे। उनकी चाल-ढाल ओर वात में दुदंमनीय आकपण 
था। सैया ने एक बार बतलाया था जब वे लखनऊ में पढ़ते थे तो उनके 
चरित्र को छेकर बड़ी चर्चायं चछा करती थी। पर वे दृढ़ और निर्दोप 
व्यक्ति हैं। सुझे विश्वास होने छग्रा--किसी सत्री या पुरुष के लिये 
हस व्यक्ति को देख कर एक देवी विस्मय, एक हुछास अपने भीतर न 
अनुभव करना असंभव है। ऐसे ही ढोते होंगे वे जिनके पीछे छोग 
बढ़ी-बड़ी संख्याओं में मंत्रमुग्य चलते हैं। कभी कहीं कोई विराम 
नहीं माँगते । 

चाय पीकर जब उठने को हुए तो मेंने कहा--आप की कविता 
सुनने की प्रबल इच्छा है। फिर कभी दर्शन का सुयोग पा सदूँगी या 
नहीं कौन जाने ! भेया के मुँद्द से सैकड़ों बार सुनी हैं। कवि की स्व॒र- 
लहरी की मिठास दूसरी ही होती है । आप हम छोगों के साथ चलें । आज 
रुक जाँय । मेरे लिये यह सब धष्टता है | पर भेय। के नाते कह सकती हूँ। 

जरूर ! तुम जो चाँद से कह सकती हो वह सब्र मु्नले कह सकती 
हो। कविता की जैसो तोक्ष्ण रसानुभूति और मसार्मिक भावुकता 
इनमें है वैसी मैंने बड़े-बड़े आलोचकों में नहीं देखी। तुम इनकी 
बहन द्वोने के कारण वेसी ही काव्यमसंजश्ा होगी। तुम्हें कविता 
सुनाने में मुझे खुशी होगी । खेद यह है तुम छोगों के साथ अधिक न 
रुक सकूगा ।! 

मैं अपनी प्रशंसा सुनकर छजा से लाल हो गई। भेया के प्रकाश 
3५ है 
में में जितनी उजली, आभामय दिखती हूँ। में उनकी बहन हूँ। मुझे 


श्र 
डा 
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काब्य-रसिका होना द्वी चाहिए ! नहों-काव्यमर्मज्ञ अर्थात्‌ पारखी भोर 
गुण दोप का विवेचक । कितना बड़ा सम्मान कवि ने मुझे दे डाला--८ 


इतने ले परिचय में । 

उड कर हम लोग बाहर निकले। बड़े भेया की मोटर लेने आई 
थी । हम लोग डनके बैंगले पर आये । रास्ते भर सेया से उनको बात 
होती रही । मैया उन्हें पाकर सब्र कुछ भूल गये थे। में सुरघ-मन से 
उनका प्रभावोत्पादक विश्लेषण सुन रही थी । अधिकतर बातचीत सामा- 
जिक जीवन की लेकर थी। भैथा ने कहा--'अकाश [ मंजु बिचा कविता 
सुने तुम्हें आने न देगी । देखने में गिलहरी जैसी दे। किसी विपय पर 
बात करो ! तुम्हें मालूम होगा कितनी पढ़ी-छिखी और 'थाट-फुल' है । 
तुम्हारी बीसियों कवितायें इसे याद है । तुम्हारी कहानियों को लेकर 
अक्सर मुझसे वात किया करती है। में तुम पर श्रद्धा रखता हूं । जहाँ 
श्रद्धा होतो हे वहाँ आकोचना की गुंजाइश कहाँ !' 

यह गलत है चाँद ! अन्ध अश्रद्धा की भांति अन्ध श्रद्धा भी खतर- 
नाक है। विना तर्क और बुद्धि की कसोटी पर कसे किसी वस्तु को स्वीकार 
न करना चाहिए। यहाँ सृष्टि का रहस्य है। मानता हूँ बिना श्रद्धा के 
मानव को दृष्टि अंतरमुखी नहीं होती । तब तक वह जीवन की अनिवच- 
नीय तन्‍्मयता से वंचित रहती दे । पर अपने भीतर सब कुछ नहीं देखा 
जा सकता । बाहर द्वी जीवन की ज्ञानमय पूर्णता मिलती है। वह शब्द, 
भाव, प्रणाली के द्वारा नहीं सामाजिक सम्बन्ध के सूत्र पर गतिशील होती 
है। अत्यधिक आन्तरिकता मानव के इन सम्बन्ध सूत्रों को छिन्न-भिन्न 
कर देती दे । वह जितना अधिक स्वान्त को स्नेह करने लगता है उतना 
ही बाद्य से घृणा । ऐसी श्रद्धा या पूज्य बुद्धि किस काम की जो घृगा को 
जन्म दे । हमारे देश में प्रेम को स्थान कहाँ ! हम सब्र घृगा के बल पर 
जीते हैं | शायद यहाँ की जलवायु का प्रभाव दे । दूसरी बात मेरो समझ 
में नहीं आती । अपने सामाजिक जीवन, राजनेतिक जीवन, आर्थिक जीवन 
सब में हम एक दूसरे से धगा करते हैं। अमीर गरोबों से घुण। करते हैं 


का ् 
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और गरीब अमीरों से । पतित्रता बेहया से घृणा करती है। वेश्या पतिब्रता 
से । छात्र अध्यापक से घृणा करते हैं । अध्यापक छात्र से । सरकार जनता 
से नफ़रत करती है । जनता सरकार से । मरीज़ डाक्टर से छृणा करते हैं। 
व्यार शायद करते हैं तो नर्सों को । में कह नहीं सकता। मेडिकल कालेज 
के दाल तुम अधिक बता सकते हो ।' 

सैया जोर से हँस पड़े । मुझे बड़ा कौतुक छूगा। मैंने कहदा-- 
कया आप जीवन से श्वणा को बिल्कुछ निकाल देना चाहते हैं | वहुत सी 
बातें ऐसी हैं जिनके लिए एक तीत्र घृणा का भाव होना ही चाहिएु। 
वरना मानद की संस्कार-शीलता में कमी रह जायगी । इस विदेशी आत- 
तायी सरकार को लीजिए। जब तक हमारे मन में उसके प्रति भयानक, 
मारात्मक घृणा का भाव न होगा जब तक हम उसे केले नष्ट करेगे ! 
उछका नाश प्रेम से नहीं छणा से होगा । जैसे शरीर के लिए 'कार्टिक! 
और 'एसिड' ज़रूरी हैं वैसे स्वभाव के स्वास्थ्य के लिए तीखी प्रति- 
हिंसात्मक घृणा । 

भैया ने कहा--'मंजु ठीक कहती है प्रकाश ! आदिम काल से लेकर 
आज तक भनुष्य अपने से बड़ी निर्दंयता की शक्तियों के विरुद्ध विद्रोह 
करता रहा है। बुद्ध, मुहम्मद, ईसा, सम्राट्‌ चाढ्स का शिरोच्छेदन, 
फ्रांस के गिलोटीन, 'कम्यून! अक्टूबर की लाल क्रान्ति, मेडल की सिविल 
वार ! यह तूफान, यह क्ावन यह उल्कापात दुदंमनीय द्वोता है । कौन इसे 
रोकेगा ! कौन इसका मार्ग अवरोध करेगा । गोलियों, टेंकों बसों से तुम 
इसको भून डालो । ठुकड़े-दुकड़े कर डालो। यद्द फिर जुड़े जायगा। 
सानव की आत्मा का ज्वालामुखी है यह । उसके अहं का बल है। पर यह 
आया कहाँ से ? इसके मूल में वही प्रबुद्ध घुणा है जो अन्याय से लड़ना 
और न्याय की रक्षा करना सिखलाती है। मानता हूँ. इमारा देश घृणा 
का देश है । इसका कारण इसकी आबहवा नहीं--इसकी भयानक गरीबी 
बेकारो, आर्थिक शोषण, पार्थिव रंकता है। नसों के अछावा भी अन्य 
' स्थान हैं जहाँ प्रेत की ख्तिश्धता बिखरी रहती दे । प्रेस सामूहिक उपरूव्धि 
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नहीं वैयक्तिक परिपूर्णता और आद्म-पतीति है। जाने दो इन बातों 
को ! चलो उतरो 

द्रवाजे पर भैया की माँ और भाभी खड़ी हम लोगों का रास्ता देख 
रही थीं। भैया ने पहले से कार भेजने को लिख लिया था। प्रकाश को 
वहाँ सब्र लोग पहचानते थे । भाभी ने देखते ही कहा-- आइये कवि 
जी ! स्वागत है ! आप इन छोगों के साथ कहाँ? लखनऊ से आ रहे 
हैं क्‍या ?' 

जी नहों ! यहीं एक काम से आया था। दोपहर को जा रहा हूँ । 
चाँद स्टेशन से पकड़ छाया । आप आनन्दपूर्वक हैं ? बच्चे ओर भाई 
साहब भी ९ 

बेटी ! रास्ते में तकलीफ तो नहीं हुई ?--मभैया की बूढ़ी माँ ने 
मेरी ओर मुद्दकर कहां । 

'तकलीफ कैसी माँ ! भेया साथ थे। कल लौट जाने को कह रहे 
हैं। में कहती हूँ. माँ के पास एक हफ्ते रह छो । कहते हैं पढ़ना ह्वे। 
इतना पढ़ते रहते हैं--अभी कुछ बाकी है। आप इन्हें नहीं जानती माँ ९) 

“नहीं वेटी ! पहले कभी देखा नहीं । 

थये हैं प्रकाश बाबू । बहुत बड़े लेखक ओर कवि । भेया के खास 
दोघ्त हैं । नागपूर में प्रोफ़ेसर हैं। हम छोगों को कविता सुनायेंगे । 
सुनना माँ !' 

'जरूर सुनूंगी बेटी ! चाँद भीतर चल । यहाँ क्‍या खड़ा है | बहू ! 
चाय-पानी का प्रबन्ध करो ।' 

हम लोग आकर ड्राइड़ रूम में बेंठे । बड़े सेया किसी से मिलने गए 
थ्े। चाँद भेया ने कहा--'प्रकाश | खाना खाकर एक बजे जाना। 
गाड़ी दो बजे जाती है। शर्माजी ने तुम्हें क्यों इतने जरूद स्टेशन जाने 
दिया ? क्‍या इलाहाबाद वाली ट्रेन के लिए अथये थे । 

हाँ | सोचता हूँ अब प्रयाग न ठहरूँगा। सीधे नागपुर जाऊँगा । 
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धचाय पोने के बाद सब छोग कविता सुनने बैठे । उन्होंने दो तीन 
कवितायें सुनाई । कविताओं के सोन्‍्द्य और मार्मिकता का कहना क्या ! 
सब लोग झूम पड़े। भाभी ने उच्छवासपूण कंठ से कहा--आज मंजु 
आई है इसलिए कवि आये हैं। दो दिन से बनारस में हैं। हमारे यहाँ 
आते न ! मैंने सुन रखा है कवि कमसिन लड़कियों का बढ़ी व्याड 
रखते हैं ।' 

'क्मसिन और सिन-रसींदा दोनों का भाभी जी ! आप क्यों अपने 
को भूल रहीं हैं ! यह छोग वच्ची है। भाप जीवन की गाठ सुलझा चुकी 
हैं। कवियों की भूख, प्यास कहीं अच्छी तरह समझती हैं । 

'जैया जोर से हँस पड़े । बोले--सेभालो भाभी | यह चाँद नहीं 
है। तुम हँसी मजाक करोगी तो हया की वदली में छिप जावगा । यह 
प्रकाश है--प्रखर और उ्वरून्त । किसी कमरे में कहीं भागोगी वराबर 
पीछा करेगा ।” 

मुझे हँसी में आनन्द आ रहा था। मेंने आप्रहपूर्वंक कंहा-- और 
सुना दीजिए । जी भरा नहीं । जी दर्जनों सुनने पर न भरेगा । आप 
एक और सुना दीजिए !! 

'कौन सुनाऊं 

मैंने कहा--भेया ! कौन सी सुनोगे १ 

'तू बता। सुनेगी तू--जुरूँ मैं ! बोल जल्दी । कवि का 'मुड' 
निकल जायगा तो मुश्किल में पढ़ जायगी । 

मैंने कहा--'सुनाइये--'में तुम्हारी प्यास का प्रतिबिंब बनकर रह 
गई !? उन्होंने सुनाना शुरू किया। गले में विशेष माधुय नहीं । कछावान 
के अलंकरण नहीं । गायक जैसा स्व॒रों पर अधिकार, आरोह, अवरोह 
का विन्यास नहीं पर सुनने वाले मंत्रसुग्ध, स्तव्घ, एक-आण क्‍यों हो 
जाते हैं ? भावों की लहरें उठती हैं उन्हें कोई क्या करे १ अंगूर के बन 
में बज्ती बेला की घनत्वभरी स्व॒रराशि प्राण में एक आद्रता, एक 
बाष्पता जगा देती है। भीतर-भीतर एक क्षचीन्द्री आाकुरूता-णुक 
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अविदित ऊष्मा जाग उठती है। वहाँ बडे हुए सब लोगों के निश्वास 
उनकी कंठ-ध्वनि के इड्जित का अनुसरण कर रहे थे । करुणा की अदुम- 
नोय विकलता हृदय में जाने किस अनुपेक्षणीय अनुनय का उद्दंक कर 
रही थी। भाभी के चेहरे पर पसीने को बूँदे दोपदण्डों की असंख्य 
उवालाओं की भाँति कॉप रही थीं। उनसे एक उज्ज्वछ प्रकाश अपलक, 
अबाक, अवदात होकर छन रहा था। मेरी दशा बिचित्र थीं। आत्म- 
विस्ट्रत कर देने वाले मधुर शैथिल्य से मेरी आत्मा भर गईं थी। सारी 
मर्मान्तक वेंदना, उद्विग्नता, हृदय के पंखों को फड़फड़ाने बाली पीड़ा, 
चिन्ता, उम्र क्लान्ति न जाने कहाँ विछोन हो गई। जैसे सहचर की खोज 
में उत्साहित उमंगिति मराली ने राजहंस का ऋतुकाछीन आह्वान सुना 
हो । भावावेग के कारण वहाँ बेठ न सकी । कमरे से बाहर मिकल कर 
फौरन दूसरी ओर चली गई । 

उन्होंने और कविता नहीं सुनाई । भाभी और माँ डठकर अपने 
काम से चली गई । खाना तैयार होने में देर थी । भेया माँ के पूजन 
के कमरे की भोर चले गये थे। पन्द्रह-ब्रीस मिनट के बाद में प्रकृतिस्थ 
हो चुप चाप आकर सोफे पर बेठ गई । वे नीची दृष्टि किये न जाने क्या 
सोच रहे थे । मुझे देखते ही शान्त स्वर में बोले---'आपकी परीक्षा कर 
से है? चाँद आपकी बड़ी तारीफ कर रहा था। आपको यूनिवस्सिटी में 
पोजीशन लानी चाहिए !” 

मेंने विनय से श्रभिभूत हो कहा--भिया यों ही तारीफ कर दिया 
करते हैं। सुसे आप कह कर शर्मिन्द्रान करिये। आपसे में कितनी 
छोटी हूँ । भेया के नाते आपको मुझे इस प्रकार संबोधित न करना 
चाहिए ।! 
उनके चेहरे पर कौतुकभरी मुस्कान फूट आईं। हँसी-मज्ञाक में 
आमोद अल्हाद में, लाइ प्यार में, निविड़ घनिष्टता में सब जगह यह 
हँसी ! इस प्रकार बिना धीमी चोट तक किसी को पहुँचाये ममता की 
शराबी चाँदुनी बिखरा देने वाली यह हँसी ! उस मूर्ति को कि अल 
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नहीं सकी । आज भी उसको देखने के लिए आँखें मीचने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती । खुली आँखों से दी उठते-बेठते वह सुझे दिखाई 
पड़ती है ।! ह 

'अ्स्छी बात है। तुम कहुँगा । यह कोई महत्व की बात नहीं ।! 

आपके निकट न हो - मेरे निकट है और रहेगी । आप दो घण्टे 
बाद चले जायँगे। आपकी श्ररणाप्रद उपस्थिति में बीते ये कुछ घण्टे मेरे 
लिए गौरव और भ्रभिमान के स्थायो भाव बन जायेंगे वर्षों से भेया 
के मुख से भापकी कोर्ति सुनती रही हूँ ! मन ही मन आपके प्रति गहरी 
भक्ति पुक्षीभूत हो गई। भेया से मैंने बीसियों बार पूछा होगा । चे सुझे 
नहीं बतछा पाय्रे । आप बतलाइये--कैसे ये कविताग्रें आप लिखते हें?! 
कहाँ से उड़-उड़कर ये समीव सपने आपकी आँखों में मेडराते हैं १ 
केवल कविता नहीं आपकी कोई रचना पढ़कर मन में कद्दों का आह्वान 
जाग उठता है भावना अपने उदास सजल नेत्र खोल कर मुग्ध मन की 
चाँदनी में किस अचीन्हें संसार को अद्ध-निमीलित नयनों से देखने लगती 
है! जीवन की सारी संकीणताओं से मुक्ति मिल जाती है। एक 
अलौकिक परिव्याप्ति के बोध से गतिशीऊरू जीवन एकाएक ठिठककर रुक 
जाता है। न जानती थी आज के पहले- संसार में कोई चीज ह्वजो 
कविता के हंद-छंद में इस प्रकार विद्धता से कसक सकती है ! कविता 
पढ़ते समय किसी के चेहरे पर ऐसे अ्रदृष्पूर्व भावों की पारदर्शिता हरा 
उठती | मेंने न जाना था।' 

उन्होंने ऊबते हुए कहा--जाने दो ! इन बातों का उत्तर मेरे पास 
नहीं। मेंने कभ्ी अपने साहित्य को इतना महत्व नहीं दिया। तुम 
लोगों को मेरी कवितायें भाती हैं । संभवत: इसलिए कि लेखक के भावों 
में प्रेकता है। इससे अधिक मेरा कृतित्व नहीं। हिन्दी में मेरे जैसे 
दरजनों लेखक और कवि हैं। आप उनकी रचनायें पढ़ेंगी तो आपको 
यही सन्‍्तोष मिलेगा । चाँद को इसलिए पसन्द आती हैं कि उसमें 'फील' 
करने की संबेदना मेरी जैसी है। आखिर नर नारी के नश्वर शरीर का 
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आश्रय लेकर ही सृष्टि का--जीवन कॉ--मानवत्ता का अविनदवर सत्य 
प्रतिफलित होता है! मैंने नारी को कभी चैसे नहीं देखा जैसे वह स्वयं 
अपना 'मेकअप' करने के बाद श्यक्षार-कक्ष के दपंण में अपने को 
प्रतिविम्बित पाती है। इसलिये में उसके व्याकुछ प्राण को मवरुड 
आतंनाद सुन पाता हूँ । नारी के अधिकारों और सानवीय प्रयोजनों से 
मेरा सजीव सम्बन्ध हैं। में उसको समाज की वेल से फल को मिलाये 
रखने वाली टहनी मानता हूँ । टहनी के हृटने से फल खेत में गिर कर 
सड़ता रहेगा--बढ़ेगा नहीं ।' 

सैया माँ से बात कर आ गये थे । बोले--प्रकाश ! बराबर मंज् 
मुझसे यह प्रश्न पूछा करती है। इसका उत्तर में नहीं दे पाता । और 
ज॑' पूछती है--किसी न किसी प्रकार बता देता हूँ । यहाँ मौन हो जाता 
हूँ । प्रदन 'चाइल्डिश' है। तुम कैसे इतनी चोट करने वाली रचनायें 
लिख ठेते हो मैंने एक बार मज़ाक किया था--मंजु ! कैसे तू इतनी 
सुस्वादु, खाने के बाद भी घंटों याद रहने वाली तरकारियाँ बना लेती 
हैं? इतनी लजीज़ दाल और पराठे तेयार कर लेती है। कोई सवाल 
है यह ! तुमसे पूछे वगेर इससे रहा न गया होगा । किसो और विपय 
पर बात की होती !' 

भैया पहले जैसे अभी न हो पाये थे । इसके प्राण के पीछे छगा 
मेरे जीवन का इन्द्र साथ चल रहा था। उनकी बात और स्वयं को 
बहलाने बाली गतिविधि से यह जान पड़ता था। उनके रूप ओर 
सादगी के आकर्षण से प्रोन्‍्वल सौजन्य के भीतर मेरी आत्मरक्षा की 
संकुचित सतकंता का दारुण विरोध ढका न रह पाता था। उनकी 
आशंका अवसाद और त्रास से चुटीली हो गई थी। एक अप रिसीम 
रहस्यमयी शक्ति के प्रति मुझ छ्ुद्र मानवी का आत्मसमपंण उनके भीतर 
तरंगायित आस्मीयता की धार को और उम्र कर देता था। मुझसे यह सत्र 
कैसे छिप सकता था ? खी की आँख ओर बुद्धि इन मामलों में तीचण 
होती है । अपने भीतर के पारस्परिक विरोध के कारण उसका अहसुस 
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अस्यन्त गतिशील होता है । अभिशाप की दारुणता वह दूर से देखते ही 
पहचान लेती है। जब-जब उसकी शक्तियों के साथ कोई खिलवाड़ करने 
लगता है तब-तब वह स्वयं स्थिर रहकर भी अपने प्रभाव से दूसरी 
वस्तुओं को गतिवान कर देती हैं। यहां उसका नारीत्व हैं । 

मेंने कहा---भया ! खाना बनाना और साहित्य रचना को एक में 
न मिलाओ । भगवान और कुम्हार में प्रतिहृन्द्रिता चल निकलेगी। 
मैंने सहज भाव से पूछा' था। आप बता रहे थे। तुमने विचार का 
सिलसिला तोड़ दिया ।* 

'तुम जोड़ दो मंज !” भेया ने चौमासे की घूप जैसी स्निग्धता से 
कहा--'प्रकाश ! तुम जो कह रहे थे कहो न ! में समझता हैँ तुम्हारे 
साहित्य का मूल स्वर है आत्मदाह जो विश्ववोध की सिल्ली पर निरन्तर 
पैना होता चछा गया है। हमारे यहाँ एक मुश्किल है। लेखक और कवि 
अतिवादी होते दें । बहिसुंख हुए तो इतने हो जायगे कि व्यक्ति को सत्ता 
और शक्ति से द्वी इन्कार करने लगेंगे। युगयुग से मानव को परिचालित 
करती आई उन व्यापकतम, सूक्ष्मातिसूचम संस्कार-तरंगों को वे भूल 
जाते हैं जिन्हें हमने विकास, क्रम की टम्बी क्रिया में अपने रक्त, माँस 
मज्जा के अन्दर प्राप्त किया है । जिनको खोकर इन्सान भिंखारी बन जाता 
£। जिन्हें रक्षित रख वह मानव की संज्ञा पाता है। यदि अन्तमुख हुए 
तो अपने अहंग्रस्त व्यक्तित्व कों---निष्फल आत्मपीड्न से ग्रतिक्षण प्रबंचित 
अपने स्वान्त को ही अपनी गति का केन्द्र बना लेते हैं। उसी को लेकर 
अपने को बड़ा मानकर न केवल अपने को बरन्‌ सारी दुनिया को ठगते 
रहते हैं। ये सब प्रश्न के केवल एक पहलू हैं। किसी एक के प्रति 
असंतुलित सोद अकट करना झूठो भावुकता है। ऐसी झूड़ी भावुकता का 
एक उदाहरण दूँ। लखनऊ में एक सजन हैं। अपनी गुजराती 
वैर्णवता और अहिंसा के लिये प्रसिद्ध है । कवितायें लिखते हैं--लेख 
प्रवचन सब कुछ । किताब की बड़ी दूकान है। मतलब खाने-पीने की 
ओर से औसत साहित्यिक की अपेक्षा कहों अधिक पिश्विन्त हैं। 


ज्म्क 


३३ 
डरे उल्का 
आठ दिन का नवजात 


गत वर्ष उनको पत्नी का देहान्त हो गया। 
बेचारे अपनी पत्नी को 


शिशु छोड़कर 'सेप्टिक' में चल बसी । सुना है 8 मम क नकल 
बहुत प्यार करते थे। पर उसको स््यु के चार महीने के भीतर नह 
ताज़ा विवाह किया । बच्चे को बहने ओर भाभियों पालता थीं। वे नई 
वहू रूपी जीवन-चक्र की धुरो पर घूम रहे थे विधादा को उनका सुख 
मंजूर न था। बच्चा आठ दुस महीने का होकर मर गया । कोई महत्त्व 
की घटना न थो । पर उनके राष्ट्रीय मित्रों ने यह समाचार एक स्थानाय 
अखबार में छपा दिया । वेचारे दुख से अभिभूत थे । आठ दस दिन तक 
दूकान न खोली । एक दिन व्यवहारवादी पिता ने समझाया तब जैन 
साहित्यिक को घोरज बँधा ! दूकान खुलने छगी । मुसीबत का मारा में 
एक दिन सम्बेदना प्रकट करने पहुँच गया। डनको आँखें छलछला 
उठीं। बोले--“कपूर ? मुझे बच्चे के मरने का ग़म नहीं । पर उसकी! 
एक स्मृति थी जो चली गईं। अपनी निशानी छोड़ गई थी । उसने 
वापस ले ली । यहीं मुझे दुख है । वर्ना आठ-दूस महीने के बच्चे के 
लिये ऐसा मोह न द्वोता । 'डसकी' (पहली पत्नी की) स्घिति जाती रही । 
में भूल गया-- उनके झोक में सम्बेदना प्रकट करने आया हूँ । यह भया- 
नक आत्म-विडम्बना देखकर मेरे रोम-रोम से नफ़रत को चिनग़ारियाँ 
निकलने लगीं । बोला--आप उस सौभाग्यशालिनी की स्घ॒ति के चले 
जाने पर विलाप कर रहे हैं जिसके मरने के साल दो साल बाद तक 
आपसे प्रतीक्षा न की गई । अपनी पाशविक वासना की पूतिं की आव- 
इयकता के कारण जिसके मरने के दो तीन महीने के भीतर आपको एक 
पन्द्रह वर्ष को कुमारिका छानी ही पड़ी । कुछ तो शम करो भाई ! क्‍यों 
अपने को इस आदिम सरलता के साथ छल रहे हो ? क्‍यों अपनी आप्सा 
को धोखा देते हो ? उसकी स्मृति का आदर और अ्रपनत्व तुम्हारे मन 
में होता तो उसके मरने के बाद नया विवाह न करते । अपनी कामुकता 
का नया भोगस्थल्न हूँढ़ लाने की ऐसी पशुस्वपू्ण शीघ्रता तुम्हें न होती ! 
झूठी बात कह कर अपने को विक्ृत न करो । तुम साहित्यिक हो--माला 
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पर ऐसी झूठी भावुकता तुम्हें शोभा नहीं देती । यही झडी भावुकता और 
आत्मवाद हमारे साहित्य में उफना रहा है ! एक और गॉध्धावादियों की 
'हिपोक्रेसी! है दूसरी ओर तथाकथित माक्संवादियों और साम्यवादियों का 
एक हा 'पैटर्न' लेकर चलने वाला निरसवादी जो साहित्य-सुजन को केवल 
अपने दल के उद्देश्य की पूर्ति का साधन मानता है। फिर जीवन की 
प्राणवानता और सामाजिक आन्दोलनों का प्रवहवान कमेरल कहाँ मिले ! 
जो मिलता है, उसमें ऊगता है--जीवन या तो सिनेमा के सस्ते अख- 
बारों में छपने बाला अधे-अइलील, स्थूल, श्वारोत्तेजक विज्ञापन दे या 
कार्ने वाल का जुआ | जो तनिक झँचे स्तर के लेखक होते हैं वे जीवन 
को अधिक से अधिक एक उपन्यास चित्रित कर देते हैं । क्या जीवन-- 
एक पराधीन देश का जीवन यही है ! 
में ऊब कर उनकी ओर देखने लगी । भपनी रचनाओं में जीवन है 

का बौद्धिक शक्ति से पूर्ण संघपंशील रूप लेकर वे चलते हैं | फिर भी | 
सारी क्रिया मानवीय आराधना की दीप्ति से उजागर रहती है । उनकी 
कृतियों में जीवन का सस्ता, ओछा, प्रद्शनशील, 'पीकाक' रूप नहीं 
मिलता जो लगभग सब वस्तुवादी और कलावादी लेखकों में पाया जाता 
है। भौया के उत्तर में वे क्‍या कहेंगे-- में सुनना चाहती थी । उन्द्दोंने 
चाँद सेया की बात का समर्थन करते हुए कहा-- ठीक कहते हो चाँद ! 
पर इतना ही नहीं। और बढ़ी-बड़ी मनोवेज्ञानिक गुत्थियाँ हैं जो साहित्य 
की धारा के मूल में अवरोध बनी पढ़ी हैं। वे हमारी सांस्कृतिक जागरु- 
कता की शक्तियों से प्रतिक्षण टक्कर लेती हैं। यही कारण है हमारे यहाँ 
नित्य, ध्रुव आत्मा के सामने पार्थिव जीवन को कोई महत्त्व नहीं दिया 

जाता । यह हमारा जातिगत संस्कार है जिसे सदियों की पराधीनता ने 
और गहरा कर दिया है। में अपनो रचनाओं में जीवन से इन्कार नहीं 
करता । जीवन नदी का प्रवाह है जो हर क्षण नया होता है। में जीवन , 
को सदा नया बनते रहने का क्रम सानता हूँ। में जीवन के निरन्तर उच्च- 
तर रूप में जाते रहने की संभावना को ही संसार में शुव माचता हूँ । यदि « 


टै 
उ्ल्का शेण 


जीवन में विद्यापति की राधिका के प्रेम की तरह नित नित नूतन होने की 
क्षमता न होती तो मानव-प्रगति के मार्ग बन्द हो गये होते । मलुष्य के 
. सुधार और परिष्कार की कोई रूपरेखा न रहती। हमारे सारे सुकम, 
सुविचार, सुब्चन और आदर्शोद्केक के प्रयत्न निष्फल होते । विरन्तन, 
शाश्वत, नित्य, ध्रुव जीवन पर उनका कोई प्रभाव न पड़ता । जो जीवन: 
को नित्य और ध्रुव मानेगा वह उसे बदलने की चेष्टा क्यों करने रूपा ! 
इस मिथ्या भावना से केवल अकर्मण्यता फैछती है। मानत्र सिफ भाग्य- 
वादी--अकर्मण्यताबादी बनता है। इस जीवनच-दशन को लेकर चलने 
वाला साहित्य जीवन के बरावर उच्च होते हुए रूप को कहाँ देख सकता 
है ! दुनियाँ को वर्तमान स्थिति से अच्छी स्थिति में पहुँचाने का क्रिया- 
वाद उसमें केसे आयगा ?' 

'तुम आत्मा का अस्तित्व नहों मानते | तभी तुम्दारे आलोचक 
तुम्हें नास्तिक कहते हैं । मेरा तुमसे मतभेद है प्रकाश ! जो आत्मा को 
नहीं मानता वह व्यक्ति की विशाल जीवनी-शक्ति से इन्कार करता है। 
में आत्मा को शरीर से अलग जरूर मानता हूँ। तिल तिल कर शारीरिक 
परिताप सहने से-- अवॉछनीय दमन और निम्नह से मनुष्य का शरीर 
निष्पाप हो जाता है। पर आत्मा निष्पाप नहीं होती । क्विप्ती प्रकार के 
अभाव की प्रताइना सहने से जीवन की शुद्धि नहीं होती । आत्मा को 
ज्योति नहीं बढ़ती! इन साधनाओं ओर स्वआरोपित कठोरताओं का 
जीवन पर कभी--कोई प्रभाव नहीं पड़ता । आत्मा पर प्रभाव डालते हैं 
हमारे विचार, मन का संयम । राग, द्वेष, मोह को कम करने के लिये-- 
उनके कारणों को दूर करने की चेश। तभी प्रस्तरीभूत जीवन के भीतर 
से चैतन्य की धारा फूटतो है । उस निरुपम आलोक-शिखा का उद्गम 
मानव के भीतर होता है जिसे वेदों में 'चेत्य पुरुष! के नाम से पुकारा 
गया है। इसी उदात क्रिया को श्रीभरविंद ने 'साइक्रिकाइजेशन” कहा 
है। पर तुम से सब कहना व्यथ है। तुम्हारी कवितायें पढ़कर लगता 
है--तुम पहुले आत्मा का अस्तित्व मानते थे। वरना श्रेम की पेसी 
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तनन्‍्मय निविड्ता---उद्दाम परिपूर्णता तुम्हारे काव्य में कहाँ से आई 
आज तुम केवल स्मृत्तियों के गायक हो । क्रिया से दूर केवल क्रियाभास| 
में तुम ऐसी मोहक चमक कहाँ से उत्पन्न कर देते हो? में 
तुम्हें कल्पनावादी नहीं, पदाथवादी और यथार्थवादी समझता हूँ। 
बाद में किसी कारणवश अवश्य तुम्हारा आत्मिक उपलब्धि की 
आकांक्षा नहीं पू्ण हुई । ठुम्हारी आत्मा का चेतनाधार खंडित हो 
गया । इस तरह के धक्के जीवन में लगते हैं। मन की सारी आस्था 
ओर एकनिष्ठता जाती रहती है भयानक संशय जीवन में भर जाता 
है। तुम्हारी रचनायें पढ़ने से एक सदेह 'रेक--एक साकार करे: 
इन” की अनुभूति होती है। लगता है इस व्यक्ति के ऊपर कभी इतना 
बड़ा पद्दाइ गिर घुका है, जिसकी अवचेतन आदंका--जिसको 
अत्यन्त प्रिय लगने वाली याद आज भी हाहाकार करती है। मंज! 
देखो बहन ! खाने में कितनी देर है! भाभी से पूछो जाकर । अकाश 
को जाना है ।* 

में लौटकर अपने साथ थालियाँ लगवाती लाईं। भेया और वे 
भोजन करने लगे । मुझसे आम्रह किया गया। मैंने कहा-- आप लोग 
खाइए । में बाद में माँजी, भाभी के साथ... .«. ००९ 

सैया मेरे स्वभाव से परिचित थे । उन्होंने अधिक आग्रह न किया । 
पर वे बोले--'मंजु ! तुम हम लोगों के साथ क्यों नहीं खाती ? टेबित्र 
कुर्सी पर खाने में तुम्हें संकोच हो रहा है, यह मैं नहीं मानता । पर...” 
_ कहते-कहते वे न जाने क्या सोचकर जोर 'से हंस पढ़े । 

मैंने चिढ़कर कहा--'हम लोग साहब नहद्वों-- भारतीय हैं। हमारे 
घरों की एक मर्यादा है। भाभी और माँ के साथ भोजन न कर में यहाँ 
आप लोगों के साथ भोजन करूँगी तो कितना अशोभन दिखेगा। आप 


“>दश्षिमी ढंग पर सब कुछ चाहते हैं। हम लोग आत्मीयता और अमर्यादा। 


का भेदें ज्वानती हैं ।--कहते-कहते मेरा कंठ-स्वर तिक्त हो गया। जो 
ठयक्ति ईश्वर कोर आत्मा को नहों मानता वह चाहे जितना मधुर कवि हो-: 


उल्का हम ७ 


औअसे मोठे गीतों का गायक हो--ेरे अभिन्न भेया का जितना बढ़ा 
आराध्य क्‍यों न हो, मुझे उसकी ओर से परिदृप्ति नहों होती । एक बार 
चाँद भैया ने मुझसे कहा था-जो व्यक्ति ईश्वर को सत्ता पर विश्वास 
नहीं करता उसके सामने कभी अच्छे-बुरे का द्वेंत्त नहीं उठता । वह बड़ा 
से बड़ा पातक कर सकता है। कैसी भी कितनी बड़ी मक्खी नियल सकता 
है | ईश्वर का . अस्तित्व यदि नहीं है तो भी मानवता के कल्याण और 
मंगल के लिए ईश्वरता की कल्पना अति आवश्यक छै। उसके भय से-- 
उसकी वास्तविक था काल्पनिक सत्ता के अहसास से मानव करणीय 
और अकरणीय का विभेद कर पाता है। उसका त्रिवेक जागृत रहता ह्ढे। 
इतर कोई इतनो बड़ी और प्रभावशालिनी शक्ति नहीं जो मानव को 
कुमार्ग को ओर आसानी से न जाने दे । भेया के शब्द मुझे याद हो गये 
थ। मन ही मन अपने ईदवर-भीरु, धर्म-प्राण गम्भीर भाई की ओर 
तल्लीन होती गई थी । आज उनके मुंह पर यह कवि इतने कुरूप त्रिद्रप 
के साथ आत्मा परमात्मा पर अविश्वास प्रकट कर रहे हैं। भेया--आस्ति- 
कता की ऊदयत्ती से सुरभि-विकीरक भेया इतनी आसानी से टाल रहे 
हैं! पर में बोढँगी । सरलता से इन्हें न छोड गी। 
मैंने कहा--'जीवन की प्रवृत्ति की प्रवछता और सत्य को असंदि- 
बधता को स्वीकार करने के लिये आत्मा और परमात्मा का अस्वीकरण 
आवश्यक है। आपकी बातचीत से जैसा में समझो हूँ. यह ज्ञात होता 
है। में एक बात पूछना चाहती हूँ। पूछू भेया ?! 
सैया बोले-- जरूर पूछ। मेरी अनुमति की क्या आवश्यकता : 
'पहले में प्रोफेसर साहब से ( पहली बार मेंने उन्हें इस नाम से 
पुकारा) पूछना चाहूँगी कि मैंने उनके विचार को गलत तो नहीं समझा ।! 
उन्होंने उत्साद्वित करनेवाली दृष्टि से मेरी ओर देखकर कहा-- 
धझ्ञान लिया मेरी मान्यता ऐसी है तब... ...»«“तब.««***९* तुम्हें क्‍या 
आपात्त हे !! है 


रे उल्का 

“दुख की अ्रान्ति सें---जीवन-भीरुता की आत्म-प्रवन्चना में-संक्ट की 
घड़कन भरी साया में-सुख के बंधनों की मिथ्यानुभूति में सानव किस 
अवरूम्ब को ठेकर चल्ले ! आप जैसे बलवान, स्वच्छन्द मानव नहीं वरन्‌ 
ओऔसत जन-सानव । महात्मा गाँधी से एक महाशय मे कहा था-आपकी 
राजनीतिक संधर्ष को रूपरेखा में ईश्वरारापना भर अस्तिकता पर 
इतना आग्रह क्‍यों ! आपके चलाये आन्दोलन में भाग लेने के ल्यि 
ईश्वर पर विश्वास और नियमित प्रार्थना पर क्‍यों इतना जोर दिया जाता 
है! उन्दोंने उत्तर दिया - ईश्वर पर विश्वास सत्याम्रह को पहली शत 
है । वरना अपने से हजारों गुना बड़ी पशु-शक्ति और हिंसा की ताड़ना- 
' अत्याचार--शारीरिक निर्यातन और दंड-विधान मानव किस बल पर 
भोगेगा १ कैसे वह प्रतिक्षण अनय के अनल में पिघकते मनोत्रलल को 
कायम रक्खेगा ? अपने साहस और बल को अक्षुग्य रखने वारा कौन 
साधन उसझे पास होगा ? में भी आपसे यदद पूछती हूँ. । केवल सत्याग्रह 
औभौर राजनैतिक जान्दोलन में नहीं, साधारण द्वेनिक जीवन में मानव 
के -विशेष कर नारी के प्रतिक्षण दृटने भनोत्रल को किसकी अनुभूति 
दृढ़ रक्खेगी ! आस्तिकता ओर ईश्वर के-“आसमा। के अष्तित्व को लेकर 
में किताबी, शा््रीय बहस नहीं करना चाहती । केवक सामाजिक 
व्यवहारबाद और मानवीय कल्याणवाद को लेकर चल रही हूँ 


उन्होंने प्रशंप्ता-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा। यह दुब॒ली पतली 
अधे मुख लगने वाली लड़की जो इस बड़ी उम्र में इंटर की 
परीक्षा देने चली है, यहाँ तक सोच और . पूछ सकती है! संभव है 
उनके शिक्षक अहं को ठेप्त भी लगी हो। उन्होंने प्रकट नहों किया। 
अपने सनोमावों पर उन्हें असाधारण अधिकार हैं यह मेंने कुछ 
मिनट तक देखने के बाद जान किया था । बोले--गाँधोजी 
का नाम लेकर मुस्ते आतंकित न करो मंजु ! मेरे हृदय में उनके 
लिए अत्यधिक आदर है। पर उनके विचारों के लिए नहीं । में उनकी 
अपविचल इद़ता का क़ायल हूँ। विश्वास का प्रश्न दूसरा देन मानव के 


हु उल्को २६ 
विश्वास के आधार वायनीय, कल्पित, आकाशीय और श्रशरीरी न होकर 
सानवीय और सामाजिक हैं । क्‍यों न उस सत्ता के विरुद्ध हम विद्रोह 
करें, जो अपने नन्‍्यस्त स्वाथों की रक्षा के लिये न जाने कब से चली 
भा रही एक असत्य अन्यायी व्यवस्था पर विश्वास निर्धारित करने का 
आदेश देती दे ? जो सामाजिक असंगतियों के बीच--बेपम्य को कुद्ध 
थपेड़ों के बीच अपने मन में उछलती घृणा और प्रतिहिंसा के लिये मार्ग 
न देख एक अलख अगोचर, अनुभूति-झुन्य, ठुको-पिटी अवाध्तविकता 
के पीछे आश्रम हँढती है । रह गई सत्याग्रही के मनोबल को बात [ वह 
यदि समाज की विद्रोहमुखों प्रगति पर विश्वास करे-जन शक्ति को ज्वाला 
और उध्यमु्खा ज्योति-शिखा पर यकीन लाये तो कभी हतोत्साह नहीं हो . 
सकता । उस दशा में म॑ उसे नास्तिक न माच कर आर्तिक मानूगा । 
जीवन को नित्य, भ्रव, ईश्वरीय सत्ता द्वारा परिचालित मानकर जो परि- 
बर्तनशीलता की राह बंद कर देते हैं, उनके लिये जीवन-- साम।जिक 
जोवन का मानना न मानना बराबर है। उन्हें में पछायनवादी कहूँगा । 
पलायनवाद का ही दूसरा नाम नास्तिकता है । एक असत्य को मानने 
पर दीसियों मिथ्याओं को पाऊछना पढ़ता हैं | इसके बाद आवागमन, जन्म 
का अपराध और कम फल । समाज के स्टेट्स! को कायम रखना तब 
अनिवार्य हो जाता है। धर्म और ईश्वरता में यही कठिनाई है मंजु ! 
परलोक को सुधारने-सेंवारने की चाहे चुम जितना चष्टा करा | इस संसार 

को तमने अधिक मानवीय, साम्यवादी, सबके सुख, सुविधापुण बनाने का 
यस्न' किया - विद्रोह और क्रान्ति के द्वारा-ता घम का आँख लाल-पीली 
होने लगती हैं। ईश्वरता के बाजुओं मं इलचल मच जाता हैं। 
मेंने कद्दा--'आप दो चीज़ों को अम से मिला रहे हैं । दोनों श्रग- 
सामूहिक क्रान्ति आर व्यक्तितत मानवीय परिषूति में 


बड़ी दूर तक कोई सम्बन्ध नहं। ! आप दोनों की इदें क्यों मिला देते 
हैं! दोनों का स्वतंत्र क्षेत्र है। व कौन सा विश्वास था जिलने ईसा 


को झूल्ती पर चढ़ने को परणा दे [ 


अछग हैं । 


है उल्का 


'से उदाहरण में भी दे दूँगा । कोन सी विद्रोह की अंतशिखा थी 
जिसने नास्तिक सुकरात को जहर का प्याल्ा पीने के लिये सहप तत्पर 
कर दिया। यह असाधारण मानवों के उदाहरण हैं । इनको लेकर हम 
साधारण मानवता के लिये कोई नियम नहीं बना सकते ! नास्तिकता 
कभी अनैतिकता और अत्याचार के समर्थन की अनुमति नहीं देती । वह 
मानव के सारे इल्शन्स' को दूर कर उसे यथार्थ की शिल्ला-भूमि पर 
ला खड़ा कर देती है। मानव के सामने जो हे--प्रतिक्षण घटित 
होता रहता है वह स्वयं अपने में क्या इतना पूर्ण नहीं जो उसे पूणता 
की अनुभूति के लिये युगों के चर्वित-चर्वण में भटकना पड़े ! 

भेया अब तक चुप थे। प्रकाश से उनके मन का मेल इस मामले 
में न मिलता था। बोले--'प्रकाश | जब तक मानव के भीतर तुम्हारे 
द्वारा कल्पित चारित्रिक देवत्व का अवतरण नहीं द्ोता तब तक उसके 
सामने कुछ न कुछ सत्य के प्रति प्ररक और अखत्य, अधमे, | 
के प्रति अवरोधकू भावना चाहिये । तुम्दारे ऊँचे आदशवाद को 
लेकर इस विराद सृष्टि और मानवता में नहीं चला जा सकता । मानव 
का लक्ष्य अस्वीकरण नहीं, अंगीकरण हैं। विचार की बिजली की यह 
ऋणता उसे चकनाचूर कर देगी । कब तक इतने श्रस्वीकारों के बीच हम 
बढ़ सकेंगे ! ज्ञान के इतने प्रचण्ड आडम्बर के बीच, आचरण की ऐसी 
निष्फल दरिद्रता लेकर चलने का नाम क्या आदमी बनना है? इन 
सब बातों की वेचारिक परिणति कहाँ जाकर होगी ! तुमने कभी सोचा 
है ! पग-पग पर समाज की, उसके हितों की दुहाईं देकर भी क्या तुम 
इस बौधिक अराजकता के कुपरिणाम से उसकी रक्षा कर पाबोगे ? एक 
झूठे असंतोष का बोझ सिर पर छाद कर चलना विद्रोह और 


क्रान्ति नहीं !! 
प्रकाश ने कहा--यहीं तक आकर बात नहीं खत्म होती । तुम जिसे 


मेरा आद्शवाद समझते हो उसे में जीवन की आरम्मिक यथाथता मानता 
हूँ | फिर तो बराग्य, मुक्ति, साधना, तपस्या, निवृत्ति, निम्नह की जाने 
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कितनी शाखाएँ प्रशाखायें आकर खड़ी हो जायेगी । ईइवरता पर में कभी 
विश्वास नहीं जमा पाया । सभ्यता के आदिम काल में महुष्य जब क्रमशः 
विकसित हो रहा था तब तेज आँधो या मूसलाधार वर्षा देखकर डर जाता 
था । प्रकृति को शक्तियों को देवी-देवता मान कर पूजा करता था। उस 
वैदिक देवताओं के काल में भयभीत मानव ने अपनों आशंकाओं, भयों 
और भविष्य को भयप्रद कुरूप संभावनाओं के बीच एक सुखद विरास- 
स्थल हूँढ़ निकाला । उसने ईश्वर को विराट स्वशक्तिशाल्िनी सत्ता की 
कल्पना की जो अपने सामने न किसी को सुनाती है--न सुनने देती हे। 
बाद में यह ईश्वरता शासकों ओर सामाजिक व्यवस्था के स्वार्थी ठेकेदारों 
द्वारा शोषण को कायम रखने में->अपने हितों की किलेबंदी में इस्तेमाल 
होने लगी । ईश्वर समस्त सामाजिक असोख्य, असंगति, अश्तमता, 
अवज्ञा का रक्षक बना दिया गया। मानवीय भय के मध्य अन्तर- 
वैभागिक देवताओं के साथ जिसका जन्म हुआ वह काल्लान्तर में गलत 
सामाजिकता को कायम रखने का प्रतीक बन गया । ईश्वरता के बिना भी 
मानव समाज सदाचारी, घरम्म-प्राण, अपरिप्रही बन सकता है । में समझता 
हूँ यह उपलब्धि अधिक स्थायी और स्वाभाविक होगी । यह एक ऐसी 
क्रिया होगी जिसकी जहें जीवन-भूमि में और गहरी जायेगी । ईश्वर को 
लेकर मानव जाति के इतिहास में कितना नर-संहार और रक्तपात नहीं 
हुआ ! वह भी जमाना इतिहास ने देखा है जब ईश्वर पर विश्वास करना 
मानव के अस्तित्व की पहली शर्त थी | उसे तभी जोवित रद्दने दिया जाता 
था जब वह अपने इस विश्वास की घोषणा कर देता था | आज हम अज्ञान 
और धर्मान्धता के उच्च काले युग को पार कर आये हैं। पर उसके अव- 
शेष, खुमार-प्रस्त, संस्कार अभी बाकी हैं । क्यों न हम उन्हें दफूना दें ! 
थोड़े बहुत आँसू गिरा कर हवी सही । सामाजिक न्याय की पुकार है यह ! 

सैया ने कहा--तके का तृफ़ान उठाना एक बात है। प्रताड़ित, 
पीड़ित होकर भी विवेक को जीवित रखना--मलुप्यत्व के अवल्मम्त्र को 
न छोड़ना बिल्कुल दूसरी । ईइवरता और खोई आस्तिकता ही आज के 

हम 
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मनुप्यत्व खो रहे मनुज को मनुष्य बना सकेगी ! मानता हूँ जीवन से 
तुम्हें मोह है। तुम व्यक्तिगत जीवन को पार कर समष्टि-जीवन की 
ओर भी बढ़ रहे हो। पर उसके परे जो दिव्य सोंदय्य का लोक 
है--जो अमरता की मनुहार भरी आशा और चिरपूर्ति की आकॉक्षा 
है वह तुम्हें नहीं दिखाई देती । तुम स्थूछ के मति भअसंतुलित मोह 
के कारण कुंठित हो । ईश्वराराधना उस लोक को ही नहीं इस 
जीवन के देनिक व्यापारों को भी इशष्ट-अनिष्ट, सुन्दर-असुन्द्र, 
वॉछनीय-भवाँठनीय में भेद करना सिखाती है। तुम भले उसे असामा- 
जिंक और व्यक्तिवादी मावना कहो । में ऐसा नहीं मानता । युगों की 
संचित संस्कारशीऊता को में आसानी से नहीं छोड़ सकृता । इतने बड़े 
कवि होते हुए भी तुम करपना नहीं कर सकते-मानव समाज मे सभ्यता 
के उदय काल से लेकर आज तक यह ईश्वरभीरुता न द्वोती तो क्‍या 
होता ! मानव के मन में अपने से असंख्य गुना बड़ी इस देवी शक्ति का 
भय ओर संभ्रम न होता तो आज हम कहाँ होते ! इमारा जीवन कितना 
बरबर और वेगेरत न बन चुका होता । मं ! हाथ घुा ! नोकर कहाँ 
चले गये ९" 


में द्वाथ घुढाने लगी । घढ़ी की ओर देखकर हाथ घोते हये वे बोले 
.'तीक है । ऐसी बातें बहस से तय नहीं होतीं । वे चिंतन आर अजु- 
भूति, आव्म-विइलेषण और मनन से हल होती हैं। आध्यात्मिक सदियर्य 
और परिपर्णता की जिस चेतना को लेकर तुम जीवन और जगत में बढ़ते 
हो उसमें मुझे असुन्दर और कुरूप के वहिष्कार की भावना मिलता है । 
पर में परिष्कार की क्रिया चाहता हूँ। यही सामाजिक नीतिद्शंन आर 
मानव-नैतिकता की प्रेरणा है। यह बहिष्कार की वृत्ति आगे चछकर उस 
मारात्मक घृणा का रूप ले लेती है, जो जीवन को खा जाती दे । इसलिये 
जिस स्थल पर तुम अभाव की भजुभूति करते हो वहाँ में संतोष और 
परिणाम के निश्चय परं पहुँच जाता हूँ । यही अन्तर एक रूढ़िवादी और 


उंल्कां रे 
विवेचनवादी में होता है । जहाँ तुम्हें असंगति दिखेगी वहाँ में तुलनात्मक 
परिस्थिति और डनकी स्थूछ वास्तविकता को देखता हूँ । दूसरे शब्दों में 
उसे में प्रकृति की सचेतन, मंहात्राग क्रिया मानता हूँ । जीवन को कासना 
ने मुझे सौंदर्य की खोज और चाह की ओर प्रेरित किया है । यह सौंदर्य 
मुझे अपने पर खड़े सानव की जीवन-गति सें मिलता हे । किन्‍्हों 
अर्धज्ञात, अर्धअज्ञात्‌ , अ्धसत्य, अर्धस्वप्त जैसे विश्वासों के क्रियाकर् में 
डलझे मानव में नहीं । अपनी परिस्थितियों के विरुद्ध, प्रश्न और शंका 
का--तके और विद्रोह का अधिकार हो मानव का विवेक हैं । उसका यह 
जीवन-सिद्ध अधिकार है । इसका दमन में बड़ी से बड्डी शक्ति के द्वारा 
भी गवारा नहों कर सकता । वही जीवन की अभेदोन्मुख आकर्षण है। तुम 
प्रचछित अर्थ में मुझे नास्तिक कह लो । पर में संघार के किसी भी व्यक्ति 
की अपेक्षा अधिक आस्तिक हूँ । मेरे पास एक इश्टिकोण हैं, एक सिद्धांत 
है । एक विश्वास है जो मेरा व्यक्तित्व हु। नास्तिक वास्तव में वे हैं जो 
अपने सामाजिक जहं को दुनियाँ को ठुकी पिटी व्यत्रस्था की छाती पर 
स्थापित नहों कर पाते । घिसे-घिसाये नियमों के अनुसार चलना भासान 
है। दुनियाँ ऐसे मलुष्यों का आदर भी खूब करती है जो नियमाजुसार 
चलते हैं। पर आसान होने के लिए या आदर की योग्यता के लिये 
जीवन बाध्य नहीं । जीवन प्रयोजनातीत ह ऐसा तो में नहीं मानता पर 
वह इन सब बातों से परे है। वह नियमों में नहीं बंघता । वह यशोलिप्स्ता 
से झूँचा है। चाहिये तो यह कि नियर्मों का पालन करने के पहले उनको 
मुऊ सामाजिक प्रेरणाओं को समझा जाय । तब जीवन को अखंडित क्रिया 
आगे बढ़े। ईश्वरता इनके समझने में वाधक होती हें। वह मनुष्य को 
एक टाइप बना देती है । एक प्रतिलिपि सात्र ! कोटि २ कार्बन कापीज्ञ' 
हम देख रहे हैं। में मानव की उडी; ऊँची, गदन और अभिसानी चितवन 
देखना चाहता हूँ । मेरे यद्द स्वप्न जैसे विचार तुम्हें छूँठे और आदशंवादी 
लगते होंगे--कोरे काल्पनिक । पर यद्द असंभव नहीं । चरना पतितों, 
असहा।यों को समानता की दृष्टि से देखा ही न जा सकता गिरे हुभों को 
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डठाने के लिए सच्चाई और हदृढ़ता के साथ लड़ सकना भानच के लिए 
असंभव हो जाता । एक व्यापक, पारदर्शो प्रेम के बिना यह संघर्ष 
असंभव है ।” 

सैया कार के लिए कहने बाहर चले गये । पान खाते हुए वे मुझसे 
बोले--'तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । भविष्य में मिककर और 
होगी । अपने विचार पुरी तौर पर तुम्हारे सामने रख न पाया । लोग 
दुनियाँ को और जीवन को धोखा कहते हैं । यह चारो ओर फैला हुआ 
ढेर-ढेर दुःख, देन्य, दरिद्रता, पीड़ा, रोग, मौत, तृष्णा, श्रतृप्ति, असंतोष 
और विद्रोह सब धोखा है उनके लिए ? सत्य है केवल राम का नाम 
और विश्वाव्मा की कल्पना से मिलनेवाली पारलौकिक एकात्मशक्ति जिसकी 
एक झलक तक उन्हें कभी नहीं मिल पाती | पर में पूछता हूँ. यह सब 
क्या धोखा है ? यह सारी उलझनें, विरोध और घेपरीत्य क्या सिथ्या है! 
क्‍या धे.खे में इतनी शक्ति हो सकती है ? क्या मिथ्या को लेकर जोवन 
का रेगिस्तानी सिलसिला चलता है तत्र यद्द ध्रुव निश्चय की शान्ति, यह 
विश्वास के लिए बलिदान करने का प्रज्वलित आनन्द कहाँ से आता हे! 
मनुष्य के भीतर वर्षो की दबी शक्ति उसकी वुद्धि के सहारे ही अपनी 
गहराई खोजकर निकलती है । संसार में ऐसा कुछ नहीं जिसे तुम पूण 
अचूक मानों जिसे लेकर जीने का सहारा हों ढ़ लो । केवल तुम्हारी बुद्धि 
तुम्दारी साथिन है और रहेगी......। 


“पर कभी-कभी वह झुप हो जाती है। उसकी सारी शक्ति जवाघ दे 
देती है । तब अन्य आधार न दों तो जीवन के कमरे में काजल 
जैसा अंधेरा छा जाय ।* 


“क्या इससे तुम्हें बुद्धि की ईमानदारी का पता नहीं छगता ९ जहाँ घट 
नहीं पहुँच पाती-जो बात वह नहीं जानती वहाँ चुप रहती है । पर गल्नत 
उत्तर नहीं देती। क्या यह उसकी निरपेक्षता और आत्मनिभेरताका परिचायक 
नहीं ! यहाँ से सुम लूखनऊ लौट जाओगी.! पढ़ने को ओर से शिथ्रिक 
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न पड़ना ! केवल परीक्षा पास करना पढ़ना नहीं। तुम्हारी बुद्धि तीक्षण 
होनी ही चाहिये । चाँद प्रतिभाशाली लड़का है। उसकी बहन कैसे 
साधारण हो सकती है ? लरूखनऊ आरऊँगा तब तुमसे मिलंगा'-- कहते 
हुए वे बाहर पोर्टिको की ओर चले । पीछे में चली । चोंद की बहन होने 
का गौरव कितना विशाल है! क्‍या उसकी सीमा नहीं १ उनके व्यक्तित्व की 
ध्योस्सना में में कितनी भरी पूरी मालूम पढ़ती हूँ । जैपे महामहिम हिम- 
किरीटि नगपति के प्रशान्‍त चरणों के नीचे लहराती हुई पहाड़ी झील ' 
ग्रभिमानभरो प्रसन्नता से में ओत-प्रोत हो गईं। भूछ गई भीमकाय 
भविष्य के भीतरी खोखलेपन को । भूल गई में दीन द्रिद्र पिता की पुन्नी 
होने के कितने बड़े अपराध में पकड़ी गई हूँ । दण्ड की प्रतीक्षा में हूँ । 
कैसे प्रतिभाशाली भाई की वहन हूँ ! जीवन को कितनी बड़ी सिद्धि और 
संपूर्ति है ! पर औरों की दृष्टि में में उनके प्रकाश में जेसी बड़ी दो जाती 
हूँ, अपनी दृष्टि में उतनी सी तुच्छ और अकिंचन लगने लगती हूँ। इस- 
लिए नहीों कि क्या कष्ट उठाने--क्या खोने जा रही हूँ । इसलिए कि में 
उन्हें कितना दुख दे रही हूँ । केसी कठोर चोट उन्हें पहुँचाने जा रही हूँ । 
में कहाँ जा रही हूँ ? मेरा महत्व कहाँ है! विफलता को, बंचना की-- 
क्रुद्ध विद्रोह की किस झपट में बिखरा जा रहा है? में सब भूल गई । 
बायु में उड़ती धूल में खिंचते जाने वाली रेखा में एक नैेसर्गिक ऊध्वे- 
गामी सत्प्ररणा से भर गईं। कितने दोनहार भाई की बहन हूँ ! जैसे सूरत 
हुए नर्गिस के गुच्छे में फिर से नये अंकुर और कोपल निकल आई हों । 


वे भाभी और माँ को प्रणाम कर बाहर निकल आये । मोटर तैयार 
खड़ी थी | मैया के साथ बेठ गये। मैया ने कद्दा--“चलेगी मंजु ! तू भी । 
अतिथि को पहुँचाने चलेगी स्टेशन तक ! भारतीयता का कड़ा दुम भरा 
करती हैं ।' 

मन में इच्छा थी पर उतनी दी बड़ी एक विरोधी अनिच्छा डग 


आईं थी । मुझे उनके साथ अधिक रहना घुटन जेसा साल पढ़ेगु। | 


रब उल्का 


वह बराबर ईश्वर ओर धर्म के विरोध में बात करंगे। में उत्तर न 
दे सकने की तिऊूमिलाहट में साकार कुन्ठा बनी भेया का मुँह 
ताकूँगी। में न जाऊँगी ! माँ ओर भाभी खाने के लिए भतीक्षा 
कर रही हैं। मुझे स्टेशन जाने से यहाँ रहना ज्यादा आवश्यक हे। मेंने 
कहा "आप पहुँचा आइये | आप गये तो में गई । मुझे माँ ने बुलाया 
था | मोटर तक पहुँचा आऊँ--ऐसा कहकर चल्ली आईं। मेंने हाथ जोड़ 
कर मस्तक झुका कर अभिवादन किया। उन्होंने हँसते हुए कहा-- 
“इन्हें खाना खाना हैं। चाँद ! तकत्नलीफ न दो । कविता सुनने को ऐसे 
फीस इनसे न दिलाओ । अच्छा मंजु ! विदा | मेरी किसी बात ने तुम्हे 
पीड़ा पहुँचाई हो तो माफ करना बहन । कभी फिर मिलूँगा | तब शायद्‌ 
अधिक प्रसन्नता की छाप डाल सकूँ। जाओ | धूप में न खड़ी रहो। 
भीतर जाओ ! चाँद चलो अन्न । 


'तू नहीं चलेगी ।“--भैया ने शरारत भरी दीघप्िि के कंपन का तार 
अपनी आँखों से छोड़ते हुए कहा--'क्या जोर की भूख लगी है ? बिना 
खाये घंटे भर भी नहीं रह सकती ९१ 

दो वज रहा है भाई साहब ।” मेंने चिढ़कर कहा--क्या भूख 
छगने का समय नहीं १ मुझको लोटते समय अकेले न आना पड़े यह 
चाहते हो । आप जाइये । क्‍यों देर कर रहे हैं !--ऋद्दते हुए एक बार 
फिर. हाथ जोड़कर में घूम पड़ी । 

सोटर चली गईं। में सोचती हुईं कमरे के भीतर आई--उनकी 
किस किस बात ने मुझे पीढ़ा पहुँचाई है बहुत सोचने पर भी कोई बात 
न मिलती थी । उनकी ईश्वर, धमं, आत्मा सम्बन्धी आलोचना उस समय 
. मुझे बुरी लगी थी | खाना खाकर ओर भाभी व अम्मा के पास अधिक 
न बेठ, पढ़ने का बहाना कर जब भेया के कमरे में आकर बेठी तब उनकी 
बातें उतनी असहा न लग रही थीं जेसे उनकी उपस्थिति में । खाना 
खाते वक्त भाभी ने चुटकी ढी --'मंज ! तुम कवि के साथ स्टेशन नहीं 
गई ! क्यों ) में समझी गई होगी। 


#् 
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तज्ैया ने कहा था पर में गईं नहीं भाभी !! 


अच्छा हुआ---भाभी ने दाशेनिक मुद्दा बनाकर कहा-- कहीं उन 
किक पु श कक हा 

पर रीक्ष तू गाड़ी पर बढ कर चली जाती तो क्‍या होता १ हमें दूसरी 
मंजु कहाँ मिलती ? 

आिडण चिया किम झ् बल 

मंने हंसी रोक कर कहा--क्या तुम बड़े भया के साथ ऐसे ही भाग 
कर चली आईं थी १* 

'मेरी बात छोड़ो । पुराने समय को हूँ। तुम नई नवेली क्वारी बारी 
तितली रानी हो। रास्ता न मालूम हो फिर भी उड़ोगी !! 


"तुम गोया बड़े भेया से ब्याह कर आने के पहले क्वारी बारी न थीं ! 
अपनी ओर देखो जरा । में इस तरह रास्ता चलते लोगों के साथ चल 
देती हूँ ! सुनती हो माँ ! भाभी की बातें । तुम कुछ नहीं कहती । भेया 
यहाँ होते तो तुम्हें जवाब देते । कविजी होते तो रा 


'कवि यहाँ होते तब थू जवाब देती । थे यहाँ नहीं हैं इसलिए चुप 
रह कर तू उनके विरह का सम्मान कर रही है ।' 

'देखो माँ! में अपनी थाली लेकर भाग जाऊँगी ।” 

जाने दे बहू ! वेचारी का कल से इम्तहान है ।! 

'नहीं माँ ! ऊपर से ऐसा ज़ाहिर करती है। भीतर से खुशी होती 
होगी इसे । तुम्हें पता नहीं ! चाँद बता रहा धा-मई में इसकी शादी 
होने जा रही है। शादी के बाद यह हम छोगों को याद करेगी ! वहाँ 
जाकर पति की गलबहियों में भाई भाभियों को कौन याद करता है 

माँ ने स्नेह से मेरी ओर देखकर कहा--मभगवान की दुया से अच्छा 
घर वर मिल गया है वहू १ माँ बाप का इकछोता लड़का--इन्टर में पढ़ 
रहा है। पिता की डेढ़्-दों क्लाख की सम्पत्ति का मालिक होगा । और क्या 
चाहिये १ तू नहीं जानती । में कनोजियों की रीत रवाज़्ञ जानती हूँ । 
इसके विवाह के लिए--अच्छा घर वर मिलने के लिये कम से- कम आठ 


ड्प्प उल्का 


हजार रुपये चाहिए । दुबे जी (मेरे पिता) के पास पैसा नहीं है। इतनी 
छोटी आमदनी--हूम्भी ग्ृहस्थी का खर्चा। पर भगवान्‌ सबके मुँह 
की छाली रखता है । हमारो मंजरी को देखकर बुड़्ा ऐसा रीझ्ा कि बिना 
एक पैसा लिए छड़के का ब्याह करने को तेयार हो गया । ऐसो रूपवती, 
गुणवती लड़का के लिए कौन ससुर न इच्छुक होगा ? बेटी मंजु ! लड़का 
सेकेण्ड इयर में है १” 

मैंने संकुचित होकर कहा--फस्ट इयर में माँ! उनके 
साथ के लोग एम० एु० पास कर चुके हैं। वे पढ़ने लिखने में मन 
नदों लगाते ।' 

“होगा बेदी ! उसे नौकरी करने की जरूरत नहों । चलते बनेगा तो 
भगवान्‌ का दिया घर में खाने को बहुत हैं। एक काम करना बेटी | तू 
अब आगे मत पढ़ना ।' 


हैं पढ़गी माँ ! मैंने अपने ससुर से कह दिया है। भैया की यही 
राय है। मुझे कम से कम बी० एू० बी० टी० करना है! आदमी को 
अपने पेर पर खड़े दो जाने छायक बनना चाहिए ।! 

“नहीं बेटी ! पत्नी को हमेशा पति से हर बात में छोटा होना 
चाहिए । तुझे नौकरी करनी द्वे क्या? इतना रुपया तुम लोग पीढ़ियों 
तक चलाओगे--यदि चाऊू चलन ठीक रहा। तुम मेरा कहना मानना । 
वे तुम्हें रोके और आंगे पढ़ने के लिये मना करे तो तुम ज़िद न करना । 


किसी को कभी तुम्ददारी तरफ से शिकायत न हो कि तुम कहना नहीं 
. मानती । अपने मन की हो ।! 


माँ ने फिर कद्दा नहीं ! सच कहूँ बेटी ! मुझे तेरी 
हूँ बेदी | मुझे तेरी चिर 
होली थी: कंती हक कइता हे झु चन्ता थी । चाँद 


के के था। तू जहाँ रहे सुख से रहे और 
हमें याद करे चाहे न करे?-.... 


भाभी में 
सिहर उठी। चाँद भेया के मन ने कद्दा। मैं मन ही मन 


की “हालत अगर इन लोगों को 


..ः या अप मनमम#००५“विकक, 
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मालूम होती तो इतनी आसानी से ऐसा न सोचती-समझतों । किसी के 
के चर हा अर 
मौन को कौन परख पाया है ? मन की बात कौन जान पाया है ? मेंने 
कहा-- सब तुम लोगों का आशीर्वाद है माँ! बाबू और अम्मा को मेरी 
फिक्र में नींद न भाती थी । अब वे निश्चिन्त हो जायेंगे । ठुम्र लोगों के 
आ डे 5४ #+ छ ० 
उपकारों और अपनेपन को भूलछ सकूँगी भाभी ! ऐसा क्‍यों सोचती हो ? 
मुस्ते अकृतज्ञ समझती हो १?” 
है 99 
“नहीं, रानी | दुनिया का चलन है--उम्र का तक़ाज्ञा हे यह ! 


॥राशवा॥॥॥ ॥॥॥॥ ॥॥॥॥॥॥॥॥॥ ॥00॥॥0॥॥॥॥॥0॥0 का ॥॥0॥ ॥0॥॥ ॥षा 0 


चक्की 


कक 


खाना समाप्त कर में भेया के कमरे में चली 
आई। पड़ी-पड़ी यह सब्र और अपने अनजाने 
किन्तु निश्चित भविष्य को देख रह्दी थी। केसे यह 
पहाड़ जैसा विकराल जीवन बीतेगा । रह-रहकर 
मेरे मन में शंका ओर भय को छावनी तरंगें 
उठने छगती थों । सुबह से कवि की उपस्थिति में 
जितना कुछ भूल गई थी, वह सत्र आँख के 
सामने तरह-तरह के वेश और आकार धारण कर 
घूमने लगा। भैया की ओर से में निश्चिन्त थी । 
अब थे एक दाब्द न कहेंगे। हर प्रकार से मुझे 
प्रफुछित देखने की चेष्टा करंगे। पर माँ की बात- 
चीत से मेरी रुद वेदना जाग उठी। रह-रहकर 
सारे शरीर में घदरा उठती थी। एक अविज्ञानित 
उदासी चारों ओर बेसाख की इस खाँव-खाँच करती 
दोपहरी में तन-मन की निष्करियता बढ़ाती हुई छाई 
जा रही थी। रह-रहकर कवि की बातें याद आ 
रही थीं। एक विक्षिप्त ज्वाला मेरे रक्त में दौड़ 
रही थी । जलती हुईं दौड़दी थी--दौड़तो हुई 
जलती थी। भया अभी तक न लौटे थे। ज्यों-ज्यों 
उनके लौटने में देर लगती थी, त्यों-ध्यों में अधीर 


ध 
हीं 


उल्का है 


होती थी। कवि की आँखों की वह निम्चयात्मक ज्योति, वह स्थिरता की 
दीप्ि-शिखा, उनके शब्दों के पीछे चलने-वाल्य जीवन, किसी पुनीत 
स्टूति की व्याकुलता का वेग झआुझे अब उनके चले जाने के बाद 
अभिभूत कर रहा था। उनके सामने में मन ही मन विरक्ति से श्रधीर 
हो रही थी । उनकी विदाई के दाद एक अपरिचित-सी प्राणों की अपह- 
चानी-सी आकर्षण की शआँच मुझे छाल किए दे रही थी । मुझे मालूम 
पढ़ा--में पानी चाहती हूँ । झुझे जाकंठ गीली कर देनेवाठी सजलता-- 
तरलता चाहिये । में सुलूग उठी हूँ । मेंने उठकर कमरे में रक्खी सुराही 
से जी भर पानी पिया | तीन-चार गिरूास पी लेने के बाद भी सुझे तृप्ति 
न हो रही थी । इस अतृप्ति में--प्यास में एक स्वाद लग रहा था। में 
मन ही मन उस रवाद से डर रही थी। उस स्वाद सें विश्वास की 
गहराई नहीं अविश्वास का लावा था। भले यह इस समय मक्खन 
जैसा सुठायम लग रहा हो । किसी क्षण उत्तप्त होकर खूनी, विदारक 
रूप धारण कर सकता था। जिस अभिमान को झेकर में भाग्य के 
साथ समझोता करने जा रही थी, वह अब पिघल रहा था+- इसी छावे 
की बढ़ती ऊप्मा सें । 


अर 


सेया छोटकर था गये । कम्पाउन्डर में कार का हाने सुनाई दिया । 
में सोफे पर सँमल कर बठ गई । अस्त-व्यस्त पड़ी थी--अब मैंने अपने 
को समेट लिया। भेया ने भीतर आकर कहा--चले गए प्रकाश । 
रास्ते भर मेरी जान खा गया तेरी तारीफ़ करते-करते झुझसे कोई अगर 
तेरी तारीफ करता है तो सुझे लगता है। मेरे साथ अन्यथा हो रहा है। 
जैसे तेरी तारीफ करने का अधिकार सुझे भौर केवल मुझे हो । खूब 
शआ्रादमी है। उसकी प्रकट कोमलता ओर कामनीयता में भी एक कठोरता 
छिपी है। जैसे फूलों से ढँँकी कठोर शिला ।! 


मेंने थक ह दूर 8 क के चर के ड + ३५० 

मेंने कहा-- दूसरे सेरी वारोफ करते हैँ तो तुम्हें असमंजस क्‍यों 
च् को दि 4 

लगता है १ लग भी सकता है वह एक प्रकार से तुग्हारों तारीफ होती. 


पर उल्का 
हि 

है। अपनी तारीफ अपने मुँह पर सुनना कभी भद्र लोग गवारा नहीं 
करते । यही बात हैं! या और कुछ !' 

'हो सकता है मेरे अवचेतन मन में यह वात रहती हो । मुझे 
लगता है जैसे ऋन्दन के उच्छास से उमड़ कर मेरा हृदय बाहर निकल 
आयगा । मेरा रोम-रोम दुश्चिस्ता से काँपने लगता है। तेरी प्रशंसा अब 
मुझे सहन नहीं। क्या कहा जाय! अपना-अपना भय है। में 
अब बहुत जल्द डर जाता हूँ । पहले की सारी निर्भगता और साहस 
जाता रहा है ।' 

'ुम्हों ने इतना प्रशंसनीय बना दिया है । तुम्हारी किरणों के आल- 
बाल में में इतनी ज्योतिमय हो जाती हूँ... ... 

यही रोना है मंज ! जो हो गया वह अब अधघटित नहीं हो 
सकता ! जो इतना आगे बढ़ चुका है उसे पीछे छोटाया नहीं जा 
सकता ।' ः 

मेंने बात बदलने की चेष्टा करते हुए कहा--भिैया ! वे केसी बातें 
कर रहे थे । मुझे बड़ी दुविधा उनकी बातें सुनने में लग रही थी । 
तुम समझते हो ऐसी बातों से अनाचार और उद्धुछ॒ुछ॒ता को बल नहीं 
मिलता । तुम उनकी बातों का जवाब नहीं दे रहे थे । उनके सामने तुम 
अपने को कितना शान्त, अचंचल अनुभव करते थे! जिस आत्म- 
निर्भरता को लेकर वह वार-बार गये प्रकट कर रहे थे, वह क्‍या विक्ृत 
अहं का प्रतीक नहीं ? जैसे यह जीवन और यह संसार ही सत्य है । जो 
पाना है इसी के भीतर पाया जा सकता है। इसके पार जो दृष्टि नहीं 
जाती वह क्या नश्वर, अस्थायी नहीं। क्‍या जीव से प्रथक आत्मा का 
अस्तित्व नहीं ! क्या समस्त आत्माओं का पुञझ्लीभूत प्रकाश, एक अलों- 
किक, दैवी परिव्याप्ति की पूर्णता का बोध, हुख्री मानव को शान्ति नहीं 
देता ! कम से कम हमारे देश और संस्कृति का दर्शान यह नहीं । हो-- 
तो में जानती नहीं। में यह जानती हूँ. कि जन्म-जन्म के पुन्य संचित 
“होते रहते हे । मनुष्य की विचार ओर अनुपव की शक्ति केव्‌ल स्थूल शरीर 


ढ़ 


ता 


उंल्कां ५३ 
» और जीवन की क्रिया तक सीमित नहीं । जिनके इस कछोक के जोवबन में 
.. संत्तोप नहीं होता उनके हृदय में भी परलोक ओर पुनर्जन्म की भावना, 
आशा और विश्वास जाग्रत करती रहती है। इस प्रकार का भोगवाद हमें 
कहाँ ले जायगा ? कोई शरात्री नशे में ऐसी बात करे तो समझ में आता 
है। होश-हवास में ऐसी बातें इतने बड़े कवि, लेखक द्वारा ! क्‍या शरोर 
से प्राप्त सुख की भाति आत्मा से प्राप्त सुख भी नश्वर और क्षण स्थायी 
है ! भेया ! प्रकाश शराब तो नहीं पीते ! संभव है आज नहीं कल की 

पी मदिरा के खुमार में ऐसी असंगत बातें कर यये हो ।* 


सेया ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा । में जीवन के विधान 

और धर्म को विशाल संगति भली-भौति समझ रही हूँ । बोले--'में 
जानता हूँ वह दृढ़ चरिन्न का व्यक्ति है। शराब घगेरह कोई ब्यसन 
. उसे नहीं | पर लगता है उसका हृदय द्वोही हो गया है। जन्मजात 
क्रान्तिकारी है वह ! रास्ते में कह रहा था-- छोश पग-पग पर प्रेम 
की अमरता की दुह्टाई देते हैं । में स्वयं अपनी कविता में उसको रट 
लगाये रहता हूँ । यह अमरता क्या है--अपरिवर्तत ही न ! अपरिवतंन 
क्या सत्यु और जड़ता नहीं ? संसार में कोन सी वस्तु एक सत्य, एक रंग, 
एक छवि, एक रस, एक गंध, एक प्राण रहती है । लोग त्याग की दुहाई 
देते हैं । पर त्याग क्‍या हैं ? भोग के लिये आवश्यक इच्छा और बंल का 
अभाव ही तो त्याग है। मेंने कहा--तब तुम्हारे सारे काब्य-संस्कार 
झूठे साबित हो जायेंगे। प्रम की एकनिष्टता तुम्हारे काव्य-रस का 
प्राण है। बोला--में कविता लिखते समय सो जाता हूँ। मेरी बुद्धि 
ओर आत्म-निरीक्षक की सारी शक्ति सो जाती हैे। पर यह एक- 
निष्ठता या अमरत। अपने में सत्य नहीं । सत्य है केवल मनुष्य की प्रेम 
करने को परम्परा । आज से दो हजार वर्ष पहले मनुष्य प्रेम करता था। 
आज प्रेम करता है। आगे भी बरावर करता रहेगा । वस्तुतः यह प्रेम 
की परम्परा ही उसको अमरता है। प्रेम एक नशा है। जिसने जीवन 
में एक बार प्रेम किया है-- जो उसकी लफ़ज़त पा चुका है वह प्रेम किये 


पूछ उल्का 
विना और बार-बार प्रेम किय्रे बिना रह नहीं सकता। परखझोक की 
अमरता और युग-युग की साथकता की बात न सोचकर केवल इद-लछोक - 
की कामना, उत्तेजना और साथकता की वात सोचना चाहिए। यही 
वास्तविक सुख है ।' 

में भीतर-भीतर रोप ओर अनौचित्य की वजना से--एक जुगुप्सा- 
जनक घृणा से फूछ उठी । तब मेरा सारा जीवन झूठा, वेमानी है। 
अपने अविकसित जीवन की विकसित डपलरूव्धि--इस सम्पू्ण बीस 
वर्ष के जोदन की जा्मत संपूर्ति को छूठ केसे मान लूँ ? मेंने ऋद्ध होकर 

हा-- तुम चुपचाप सुनते रहे ! तुमने उन्हें सुह-तोड़ जबाब नहीं 

दिया ! तुम भी उनकी बातों से प्रभावित हो चेसा सोचने लगे हो ! 
ऐसे ही लोग जीवन को अपवाद बना देते हैं। जीदन की पुनीततम 
शक्तियों का उपहास करते हैं । केवल किताबी पढ़ाई ओर प्रोफेसरी 
करने से आत्मानुभृति नहीं होती । वे प्रस में त्याग को नहीं मानते ! 

अभी सुमकिन है न जानते हों। एक दिन जान जायेंगे--त्याग 
प्रेम का वास्तविक प्रकाश है । शेप सब काद्विमा की कुण्ठा है या प्रकाशा- 
भास । इस स्याग का कर्ता और कम दोनों युग-युग के लिये पवित्र और 
अवदात हो जाते हैं। उनके लिये प्रेस्त एक भोग्य क्रिया से इतर 
कुछ नहीं । उनकी दृष्टि एकात्सता ओर निष्टा को बूझ् नहों सकती । तुमने 
कहा नहीं सेया (--प्रेम नशा नहीं जीवनव्यापी चैतन्य है। आत्मा की 
आत्मा में परिणति और परिवेष्ठन हे। तुम भी उनकी तरह सोचने 
लगे !...... ..पोलो !......... ...बोलो न ?* 

मुझे क्या आँची का पत्ता समझती है? यह तो व्यक्तिगत विचार 
है। अपनी-अपनी दृष्टि और मान्यता है । उनके सामने प्रेम और आसक्ति 
का यही रूप द्ोगा । इसमें लड़ने, तकरार करने की क्‍या बात है ? एक 
बात तुझे बता दूँ । उसे भी बता चुका हूँ । बताते-बताते ट्रेन चछ दी । - 
मानव की यह अपने को छलने की क्रिया है। जब मन और आहद्मा 
कवृप्त रहती है तब ऐसी ही जीवन का 'विद्प उड़ानेवाली बातें सूझती 


उल्का है. 


हैं । जीवन को वेठकर सोचना एक बात हे--बरावर सोचते जाना और 
सोचते रहना एक चीज़ है। वियोग की उज्ज्वकता--त्याग की मौक्ति- 
कता के भीतर से उसे ज्यों का सयों बिना एक खरोच लगे निकाल ले जाना 
बिल्कुछ दूसरी । झुझे रूगता दे प्रकाश के भीतर एक प्रज्वलित अन्‍्तर्वि- 
रोध । चह उसके मन ओर वबुद्धि में संगति नहीं बेठने देता। उसकी 
कविता एक ओर चलती है; चिन्ता दूसरी ओर । यह भी सोचता हूँ यदि 
उसमें यह आत्मविग्नह न द्वोता--यदि यह पअन्तसंघर्प न होता तो वह 
इतना सार्मिक कवि न होता | मुझे उसकी बात पर करुणा अधिक 
आती है, रोप कम ।! 


“नहीं ! यह चुद्धि का अहंकार है। पर क्या मूल्य है इस अभिमान 
का जो हमारी युग-युग की स्वार्शित निधियों का तिरस्कार करता 
हो । क्या समस्त वेष्णव-साथना और क्ृष्ण-काव्य की आत्म-परिपृर्णता 
मिथ्या है ! क्या भारतीय साहित्य और आद्शवाद की युगों से चली आा 
रहो शिवता, सुन्दरता, झूठी है? जीवन में प्रेम और भोग ही इति है ? 
प्राण के सृक्ष्मातिसूक्ष्म संचेदनों का--आत्मा के आत्मा के प्रति जीवन- 
व्यापी आह्वान ओर अवदान का कोई मूल्य नहीं ! यह सारी को सारी 
जीवन की रंकता और निस्सारता है ) क्या मानव-मानव का सम्बन्ध केवछ 
इन्हीं मांस आधारों को केकर है? नहीं, नहीं ! उससे दूर, उससे श्रलग, 
उससे अलिप्त जो बचता हे--बहीं सुन्दर है । शेष कुरूप और असत्य । 
यह पश्चिम की दृष्टि है जो अपने आवदेगों और वासनाओं से घुँधल्नी हो 
चुकी है। हमारे यहाँ की तल्‍लीनता ओर तन्मयता में---आव्म-समपंग 
की चिर-प्रवाहित प्रममयी तृष्णा में इन दुर्नीतियों के लिए स्थान नहों। 
यह उन देशों के लिए ठीक है जहाँ सप्ताह में तीन बार विवाह और तलाक़ 
होते हैं। हमारा देश, सतियों भौर बलिदान की ज्वलनशील मूर्तियों 
का देश है। वे कवि हैं --अत्यन्त उच्चकोटि के कवि हैं। मैं मानती हूँ । 
पर इस भ्रकार का प्रेम की गरिमा और प्राणद र्वरों का अस्तित्व अस्वीकार 
करने का उन्हें अधिकार नंदों ५ यहाँ जन्म्र-जन्म तक पत्नी पति के 


प्‌ उल्कां 


चरणों में अपिंत होने की भावना क्रो लेकर मरती-जीती हैं। यहाँ दो 
आत्माओं के खंडित प्रार्गों में, इस जन्म में न सही अगले जन्म में-- 

जन्म-जन्मान्तर--में पूण होने की-- अखंड, वनने की प्राणवान अ्राकांक्षा 
जागती रहती है। प्रेम कोई फैशन नहीं है जो पाँच-पॉँच, दस-दुस 
वर्ष के बाद बदलता रहे । वह एक सावभोमिक, लोकोत्तर, प्रसरण- 
शीलता है। इसी को लेकर भारतीय नारी का वैभव-बोध चलता है। बड़े 
से बड़े अभावों और दाहों के बीच वह अपने को अपराजेय ओर अविजेय 
पाती है। यही उसकी शक्ति की ज्वाला है ।! 


मैया मेरी ओर अधिचल दृष्टि से देख रहे थे। उनकी आँखों में 
भावुक विहलता की कान्ति उद्दीघ्त हो उठी थी। बोले--क्या धुरुष 
को तू इस सम्बन्ध में नारो से मिन्‍न मानती है। उसके भीतर भी 
यह आग्नेय अन्तर्शिखा होती है। भोग का भी जीवन में स्थान है । 
पर उसे घुरी बना कर उसके चारो ओर प्रेम घूम नहों सकता । पुरुष 
भी एकनिष्ठ प्रम॒ के प्रति उतना ही कृतज्ष, अनुरक्त और भाश्नित 
होता हैं । स्नेह की यज्ञ-शिखा में पड़कर उसकी ममता नारी की 
भाँति वत्सल और मुखापेक्षी हो जाती है। मगर दूसरों के विचार 
के लिए छूट देनी होगो। अपनी-अपनी अनुभूति के प्रकाशन का 
अधिकार सबको हे--चाहे वह जितनी तीत्र हो। में प्रेम को उसी 
रूप में देखता हूँ. जैसे तू देखती है। उसमें स्पर्धा और पतिद्दन्दिता, 
क्षीणता और कामुकता के लिए स्थान नहीं । इसी आप्मविसंज्ञ 
बाँध के कारण मेरे जीवन में विरक्ति ओर अवसाद का स्थान न रहेगा । 
प्रेम को विवेक से घट कर भानना चाहिये। तभी उसमें साधना के 
रंग निखरते हैं। प्रेम को नशा सानने वाले यह भूत्र जाते हैं कि नशे 
में विवशता और अज्ञान होता है। प्रेम में एक पुन्यायन जागरुकता 
अखण्ड आधी रात की ज्योतिष्मती आत्मा की भाँति जागती रहती हे । 
कोन उसकी समता करेगा १” 


द् 
है 


उल्का पृ 
एक सप्ताह के बाद परीक्षा समाप्त हो गईं। में भेया के आने की 
प्रतीक्षा करने लगी। अपने कथनाजुसार वे दूसरे दिन चले गये 
थे। मेरे कहे सुनने पर मेरी परीक्षा समाप्त होते ही आकर 
मुस्ते अपने साथ के जाने का वायदा कर गये थे । मेरे परचे 
आशातीत रूप से अच्छे हुए थे। सत्य यह है कि मेरी योग्यता 
इन्टर की परीक्षा से कहीं आगे थो। भेया ने ऐसी-ऐसी, इतनी बातें 
मेरे दिमाग में हँस दी थीं जिनके सामने ये साधारण किताब मुझे हेय 
लगती थों। आखरी परचा करके आईं तो पर जमीन पर नहीं पड़ रहे 
थे । खुर्शा में फूडी-फूली भाभी और माँ के कमरों में घूमती फिरती थी। 
लोग मेरे उल्लास को समझते थे । पर ग़छूत समझते थे । सोचते थे--मैं 
भावी जीवन की सुखद कर्पना में डूबा-उतराया करती हूँ । वे न जानते थे 
मेरे मन का सुख कितना बड़ा है। पर अन्‍्तर्याम्ती बिना कह्दे-सुने 
मन की वात जानते हूँं। उन्हें मालूम है मेरे सुख और सोख्य का 
स्रोत कहाँ है । कहाँ से सुझे उज्जागर कर देने वाला आन्तरिक परिपूर्णता 
का छहरा आता है। दूसरे दिस दस बजे भेग्रा आ गये। मेरा एक 
परचा देखकर गये थे । उनके आते ही चाय पाने की फुसंत न दे सारे 
परचे मेने एफ एक कर दिखाये । भविष्य की कल्पना की सारी शून्यता 
भूल कर--सारी प्रतारणाओं को इस शुक्र मिलन-जल के प्रवाह में विस- 
जिंत कर में मनुहार के अभिमान से भरी ऊंचो चितवन ले उनकी ओर 
देखने लगी । 


भेया ने मेरी पीठ ठोकते हुए कहा--शाबास ! तू जरूर पोजीशन 
लायगी। में समझता था तुझे बात करना आता है। देखता हूँ परचे 
करना भी जानता है। भाभी ! तुमने मंजु को इनाम दिया ( 


“इसे बड़ा इनाम मिलने जा रहा है बाबू ! में क्या दे सकती हूँ ! 
परचे इसके ऐपे किये हैँ आज-कऊ सीधे मुँह वात नहीं करती ।॥ तुम 
आ गए द्वो तो कुछ धीरज * बेध जायगा । एक बात बताऊँ चॉँढ ! इसे 
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कुछ दिन के लिये कविज्ो के पास भेज दो । वहाँ रह आयगी तो नम्नता, 
सुशीलता, सीख लेगी । कितने शाल्ीन हैं बेचारे !? 
मैंने मुँह चिढ़ाते हुए कहा--जी हाँ ! एक वे और एक आप ! और 
सब लोग उहंड ठहरे ! तुम जाओ भाभी ! मेरा कहना मानो । बदुरू 
जाओगी | तुम्हारी कवित्ताएँ भोर तस्वीरें अखबारों में निकलने लगेंगी। 
लोग पढ़ेंगे, देखंगे ओर सिर धुनेंगे ।” 
मैया ने कहा--क्या समझी भाभो ? जवाब देने में पीछे न हटेगी । 
इसने हम्तहान में अपने जोहर दिखलाएं हैं। मंजु ! रुकना नहीं है। 
परसों मेरे पेपर शुरू हो जायेगे । कल सुबह की गाड़ी से चल देंगे ।' 
मेंने कहा--माँ चलेंगी । कल कह रहो थीं । तुमने सुझे इनाम नहीं 
दिया ! भाभी से कह रहे थे । खुद देने की नहीं सोचते ?” 
'क्ष्या लेगी ! शाम को चलकर खरीद दूँगा। बहुत मेहगा न होना 
चाहिये । तुझे मालूम है--एकानोमी' का जमाना है ।! 
मेंने कहा-जाने दो । अभी परीक्षाफल निकला नहीं । तब छे छूँगी। 
. 'मेरा इनाम अभी छेना होगा ।--कहती-कहती भाभो ने निकट 
आकर मेरो ठोड़ी चूम छी और हृदय से छूगा लिया । 
भेया ने कहा--'यह कोई इन।म है ? तुम बच्चे सस्ते छूट गईं 
मत मानना संजु ! थे सब बच्चों को बहलाने के तरीहे हैं। क्या तू बच्ची 
है! हुरारने से मान जायगी | अपना हक न छोड़ना ! भाभी ! अच्छी 
साड़ी दो लाकर । क्या मजाक कर रही हो !! 
जो देना होगा दे छूगी चाँद ! तुम्हारी सिफारिश की जरूरत नहीं । 
तुम जो उसे देते हो उसमें में सलाह देने नहीं आती। चल मंजु ! 
मेरे कमरे में'--कहती हुई वे मुझे अपने शयनकक्ष में ले गई। एक 
५ अत्यन्त सुन्दर अंगूठी उन्होंने मुझे भेंट की । उसमें बड़ी कल्नापूर्ण ढंग के 
भिन्न-भिन्न रत्नों की कणिकाओं को सजाकर पूर्णिमा का चाँद बनाया , 
गया था। भाभी बड़े भेया के साथ बढ़े दिन में बस्बई गई थीं। चाँद! 
भंता के लिए यह अंगूठी छाई थीं। ज्ञाने क्या सोचकर उन्होंने मुझे भेंट... 
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कर दिया। मेंने संकोच से कहा--तुम जिनके लिय्रे लाई हो उन 
को दो । में इसको अधिकारिणो नहीं ।? थे न सानीं। बलात्‌ उन्होंने उसे 
मेरी उँगली में पहना दिया। में संकोच के कारण भेया के पास न लौट 
कर माँ के कमरे में चल्ली गईं। बेदी रामायण पढ़ रही थी । सिर का 
एक-एक बाल सफेद था। मुख पर एक जीवन्त आलोक, एक प्रतिक्षण 
घड़कता, दीपिवाहिदी खाँसे छेता हुआ पुन्य-प्रताप था जो देखते 
बनता था। मेंने कहा--माँ ! भैया ! कल सुबह चलेंगे । तुम तैयारी 
कर छो ९! 

'तेयारी मुझे क्या करनी है! एक बेटे के घर से दूसरे के घर जा रही 
हूँ । तुझे ढेर भर किताव कपड़े. बॉथने हैं।! 

शाम को मरे हाथ में वह पूर्णिमा के थाली जैसे चाँद की आशभा 
बिखरातो हुई अँगृडी देखकर भेया ने कहा--'मेरी अँगूठी तूने झाड़ 
दी। भागी मेरे लिये खरोद कर लाई थीं। कम से कम कहती 


कह आकर 


ऐसा थीं। इस्ीलिये दोपहर को अछूग कमरे में चलने का फरमान 
हुआ था !' 
मेंने हँसते हुए कद्दा--चोंदु को चाँद की क्या जरूरत ! यह तो 
चकोरी की साथ ह-- उसकी आधार शिखा है यह ! तुम इसे लेकर क्या 
करोगे ! भाभी ने कुछ समझकर तुस्हें न दे मुझे दिया है। तुम लोगे ?* 
'खूब रह्दी ! भाभी तुम्हें कोई चीज दे ! में उसे तुमसे छीन छू ! 
यह तुम्हारी हो चुकी। भले इसका प्रतीक तुम्हारा न हो पाया हो।* 
मेरा मन विपण्य हो गया। एक अनहोना भारीपन फिर मेरे चेहरे 
पर घिर भाया। भेया ने उसे ताड़ कर कहा--केवल वाह्म दृष्टि से । 
भीतरी दुनिया में इस प्रकार का अलगाव चल्नता नहीं । वहाँ ज्ञो संग 
है-- जो अभिन्नता है--जो केवल्य है वह निरुपम है। यों बात-बात में 
दुख नहीं किया जाता ।' 
में पहले जैसी हो गईं । शाम को हम लोग, यहाँ तक किया 
भी सिनेग्य देखने गयीं। 'मुझे जल्द से जरूद अपने घर ल्लोटकर भ्थाई- 
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बहनों से मिलने की उस्कण्ठा थी । उसकी श्रसन्नता में झुझे चारों ओर 
भरा-भरा लगता था | शाम को सब लोगों के साथ खाना खाया। बीच- 
बीच में भाभी और बड़े भेया का विनोद ओर हास्य ! भाभी का मेरे 
ऊपर फब्तियाँ कप्तना--बड़े मैया का भाभी को उत्तर, प्रत्युत्त । भाभी 
द्वारा मुझे वह अँगूढी का उपहार और उसे लेकर चाँद मेया की उपालंभ 
भरी छाया--उलाहने-भरी- स्नेह-वर्षा "सबने मिलकर उम् रात को मुझ्ने 
सोने न दिया । सुबह पाँच बजे गाड़ी चछती थी । आज उस मधुर सत्य 
की याद इतने अमधुर ढंग से आती है कि सारा अस्तित्व अवरुद्ध रुलाई 
से भर जाता है। में खुलकर रो भी नहों सकती। वह रात--बह सपने- 
भरी रात अब तक मेरे साथ-साथ घूमती है। मेरे रोते हुए प्रतिदानों को 
और रुलाती हुई--स्वयं भी रोती-रोती जैसे कहती ह--तू झूठी हे । तेरे 
भीतर सत्य का तेज सहन करने की शक्ति नहीं । तूने किस मुँह से उध्को 
ठुकराया जिसको लेकर तू आठ वर्ष की अवस्था से स्वप्न घुनती रही। 
तनने की उम्र के आते साथ ही तू जिस पर झुकती आई। आज जिसको 
मर्मान्तक पीड़ा-भरी याद में तेरी आँख से दो दूँद जल भी नहीं निकलता ! 
पर में जल कहाँ से लाऊँ? में तो ऊसर हँ---साकार जलता, उचलता 
ऊसर ! में झूडी हूँ ! विल्कुल झूठी, अविश्वसनीय ! सचमुच में सदेह झूठ--- 
साकार मिथ्या बन कर अपने निष्फल जीवन के चारों ओर मेंडराती 
रहूँगी । सिनेमा से बाहर निकल कर मोटर पर बेठते समय चाँद भेया ने 
कहा--'मंजु ! आज में चुपचाप घर पर बेठना चाहता था। तेरे कहने 

से चल्ना आया । तुझे जिद न करनी चाहिए।' 
क्यों में बढ़ी हो गई हूँ! इसलिए या. और कोई बात है। 
बताओ--श्ष्यों मुस्ते जिद न करनी चाहिए ? मेरी जिद क्या दर जगह- 
हर घड़ी, हर व्यक्ति से होती है? वह तुम्हीं तक सीमित है। क्‍यों उसे 
देश निकाला दे रहे हो ! यह जिद मेरी मुक्ति है। प्राण की अ्रति सहाय 
आम " देदीप्यमान भौर कितनी अच्छी लगने वाली... ... कितनी भाने- 
वाली ।! रात भर पड़ी मैं सोचती रही। नींद क्यों नद्वों आती ! 
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बराबर अपनी उंगली पर चसकती उस्र रत्नकणी ऊँगूठी को देखती थी। 
वह निष्कश्प शर्मा जैसी अपना प्रकाश फंक रही थी। इसे देखते 
देखते सो जांऊ---ऐसा भी नहीं हो रहा! कभी पीड़ा से इत्तनी घिर 
जाती हूँ. कि आनन्द मेरा अपरिचित हो जाता है। कभी आनन्द की 
ऐसी बहिया आ जाती है--ऐसी घुल्नती हुई दिव्य दिप्ति--ऐसा पागल 
ज्वार प्राण पर बरसने लगता है कि में अपने में अंट नहों पाती । इस 
समय इन दोनों में कोई नहीं। केवल शिशिरकालोन फोकी चॉँदुनी 
जैसी स्तब्घ प्रतिध्वनि--शब्दहीन-स्वरहीन-आवेगहीन सिर से पेर तक 
छाई हुई है। उसके पार क्‍या है--नहीं जानती । बाहर निशीथ का 
अनन्त श्रन्धकार ! मेरे भीतर असमय ही जीवन छीनने को 
वेदना का सुर्झायापन । सुझे अपना जीवन प्यारा नहीं जो उसे में हँसते- 
हँसते बिना खेद के छुटाने जा रही हूँ ! क्‍या में मरने जा रही हूँ १ क्‍या 
में अपने जीवन को प्यार नहीं करती ? क्या में जीवन श्रोर मरण के बीच 
अपने को सतत ग्रसने वाली काली छाया बनने जा रही हूँ ! कोई और 
लड़की होती तो अपना भाग्य सराहती। अपने को धन्य मानती । क्यों में 
अपने को वेसी वरदानित नहीं समझ पाती १ क्‍यों यह निष्प्रयोजन द्वन्द्व 
मेरे भीतर चल रहा है......चलता जाता है ! कैसी-कैसी अचीन्‍्ही 
उल्झनों को उठा लाता है। में जो पा गई हूँ मेरे लिये क्‍या डतना 
पर्याप्त नहीं ? कोन-सो छलना की नींव है, जिस पर खड़ी होकर में और 
पाना चाहती हूँ ! कौन सी वह भूख है जो इस प्रकार अतृप्त हो होकर 
प्राण के भीतर आ फंसा है १ उसे कैसे भूलुँ--कैसे उससे न्नाण पाऊँ 
कब तक के लिये... ...कैसे ? 
सब लोग सो गये हैं। में जाग रही हूँ । कल्पना कमरे के द्वार 
तक जाती है--फिर छौट आती है। सिर पटकतो, विवश, पंख फड- 
फड्ाती रहती है। डठ-उठ कर नहीं उठती-- गिर-गिर कर नहीं गिरती । 
लोट-लोट कर यथाथंता में--जीवन के गत्यक्ष में आती है। कमरे के 
भीतर फंसी चिढ़िया-सी उलझती है। क्यों सेया के कमरें की ओर जाने,का 
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साहस उसे नहीं होता । पहले ऐसी कोई रोक-टोक न थी। पहले उसके 
सामने पराजय का ऐसा नया-नया क्षोभ, आत्म-अस्वीकृति की ऐसी 
बिवशता न थी। आज उसे क्‍या हो गया है......आज मुझे क्‍या हो 
आज दुनियाँ को क्या हो गया है? आज भेया को क्‍या हो 
गया है? कैसी ज्वलन्त स्थूलता सुझे घेरे है ? में अपने में वन्दिनो बन 
बेठी हैँ । यह कैसा असंतोष है! अपने प्रति यह केसा अनबूझ विश्रोह है 
जो प्रकट होकर भी बढ़ता है-दबाने से फेलता हे--गला पकइ़ कर 
मरोड़ने से भी बढ़ता है... ...बढ़ता है... ...बढ़ता ही जाता है। यह 
केसा अंकुश है ? मार्ग खोजने के लिए प्रेरित तो करता है पर स्वयं मार्ग 
बन्द कर देता है। कहीं छुटकारा नहों--कह्दीं मुक्ति नहीं-कोई गति 
नहीं। सामने है केवल जंजीरों में जकड़ाा-बन्धन में फड़फड़ाता, विज्ञाल, 
आततायी जीवन । उससे रक्षा होना असंभव है। यदि वह विवाह न 
करे | केवल्ल ऐसे पढ़ती रहे--पढ़ती रहे ओर नोकरी करे । माता-पिता 
की सहायता करे, .. ...जीवन को परिवार के सुख के लिए उत्सर्ग कर 
दे। प्रवल विरोध होगा इस मत का। माता-पिता काहे को मानने 
छगे ! बड़ी सन्‍्तान के प्रति उसके पिता की जो ममता है क्या वह 
जानती नहीं ! कौन सुनेगा उसकी ? यह भी जीवन के साथ एक प्रयोग 
होगा । सफल हो सकता हे--असफल भी । कौन उसे इतनी स्वाधीनता 
देगा ! उसमें बल है वह ले सके ! कहाँ हे उस रहस्यलोक की चाभी 
जिससे वह उसे खोल सके ? नींद नहीं आ रही है। तन-मन दोनों 
उमड़ रहे हैं। पहचानी पुकार है यह--जो रोम-रोम में रमी है। 
जैसे इस आवाज पर फट पड़ गी। पर यह फटकने का नहीं--विस्फोट 
का नहीं--सुलगने का आह्यान है। तिरू-तिल अपने को स्वाहा कर 
परिवार और समाज की जड़े सींचने का आदेश है। वह कौन है जो यह 
आदेश दे रहा है ! कौन है वह जो जीवन की कामना और स्त्यु का 
ज्ञान दोनों को साथ-साथ उछालता यह आवाज दे रहा है ! भ्रम यह है 
नहीं.। भम के आँख़ नहीं होती--कान नहीं “होते--अनुभव करनेवाली 
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हृदय की नत्नी नहीं होती । यह तो सामने खड़ा है--कानों को अपनी 
पिघलते सीसे; जैसी आवाज से भरे दे रहा है। हृदय को असछा आदहाद 
से फुलाये दे रहा है । 
सुबह गाड़ी पर जब हम लोग बेठ गये, तो बढ़े भेया ने कहा-- 
चाँद ! तेरा स्वास्थ्य आज-कल अच्छा नहीं। पिछली बार भी मेने गौर 
किया था। लगता है तेरे भीतर पररेशानी रहती है । तू उठते-देठते क्या 
सोचा करता है । 
'कुछ नहीं भेया ! परसों से परीक्षा है। उसी का भूत होगा जिसे 
तुम देख रहे हो । वास्तव में वह भी नहीं है। बढ़िया तैयारी है मेरी। 
'संभव है मेरा असम हो । माँ तुम्हारे साथ जा रही है। वे देखें 
सुनंगी ।--गाड़ी चलते समय चाँद भेया और मेंने उन्हें प्रणाम किया । 
माँ ने कहा-- छुट्टियाँ होते ही तुम बहू को लेकर लखनऊ भा जाना । 
ज्यादा न रुकना । 
मे खुद सोचता था। भअत्र तुम्हारी आज्ञा है। माननी होगी। चाँद 
इम्तहान में लग जायगा। मंजु ! तुम वब्लखनऊ पहुँचते ही पन्न लिख देना ॥* 
गाड़ी बढ़ रही थी । मेने खिड़की के बाहर हाथ जोड़कर 
कहा--अच्छा ।* 
पी फटने वाली थी । हवा में एछ सुहावनी टंडक थी। भाकाश को 
फोकी नीलिमा में इधर-उधर दुस-पाँच सितारे डबडवा रहे थे। थोड़ी 
देर में चारों ओर उजाला फेल जायगा । सृष्टि का अनवरत क्रम फिर चल 
निकलेगा । चारों ओर छाया हुआ रात का अंधेरा सोंदय-गहरों और 
कन्दराओं में जाकर छिप जायगा। जो वचेगा, वह एक नाम-हवीन अपरि- 
मेय दिशा में जाकर लीन हो जायगा। मुझे आज की रात का ज्वलन्त 
उल्लास ओर विषपाद कभी फिर मिलेगा ? माँ सामने के व्थ पर लेट गई' । 
चादर, से मुँह ढक कर सोने का उपक्रम करने लूगीं। भैया खिड़की से 
बाहर मुँह निहाले पोछे छूटती हुईं विश्वनाथपुरी देख रद्दे हैं। पर में 
क्या देखूँ ! .डिब्बे में दो तीन मुसाफिर हैं । सब सोये हुए हैं। मुझ्षे 
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याद आ गया। जब वाराणसी आ रही थी तब इसी बेला में, ऊषा की 
ऐसी ही भनुराग-रंजित लालिमा की घढ़ियों में भेया ने अपना मममेदी 
आग्रह प्रकट किया था। आज में लौटकर उनके साथ जा रही हूँ । क्षण 
में युग-थुग बीत जाते हैं। पर कुछ क्षण ऐसे द्ोते हैं जो युग-युग तक 
वैसे ही स्निग्ध, स्फूर्तिप्रद बने रहते हैं.। में बेंठी यह सब सोच रही थी। 
गाड़ी की गति की लय समतल हो रही थी। बाहर दूर-दूर तक जंगल 
और गाँव--गाँव श्रोर जंगल । बीच-बीच में फरलांगों तक खड़े वृक्षों 
की कतार । भेया ने भीतर की ओर मुँह फेर कर कहा-- माँ ! तुम फिर 
सो गई ! क्‍या सोच रही है मंजु ! शाम को घर पहुँच जायगी...... 
क्या सोच रही है ? बोल न?” में कितनी बातें सोच रही थी... ...कहाँ- 
कहाँ से सोच रही थी यह बताना सहरू न था | चुपचाप उनको आँखों 
में अपनी चितवन स्थिर कर देखती रही । 

आँखें इतनी लाल क्यों हैं ! घर लोटने की खुशी में रात भर नींद 
नहीं आई ? लगता तो ऐसा है में गहरी नींद सोया । भाभी अगर न 
जगातीं तो गाड़ी छूट जाती । भाभी भेया को पूरी फिक्र थी ! देख ! ऊपर 
का बथ खाली पड़ा है। में बिस्तर बिछाये देता हूँ । तू खिड़की पर पेर 
रखकर चढ़ जा और सो ले । वर्ना सिर दर्द करेगा ।! 

'सो छूँगी । जल्दी क्या है ? तुम न सोझोगे 

मैं अबन सोऊंगा। देख मेरे सूटकेश में दो किताबें रक्खी हैं, 
उन्हें निकाल दे । सिगरेट के पेकेट भी कहीं पड़े होगे, एक निकाल देना। 
पहुँगा घन्टे दो घन्टे । तू इम्तहान दे आई । मुझे अभी दो-दो देने हैं । 
जाड़ा मालूम पड़े, तो रैपर निकाल ले |! 

मेंने किताबें और सिगरेट लाकर दे दी। भेया ने छेते हुए मेरी 
कलाई पकड़ कर कहा--'तेरा हाथ क्‍यों गर्म है ? 'फ़ीवर' तो नहों है ? 
तबियत में भारीपन है क्या ! मुँह क्यों इतना सूखा सूखा है ?? 

में हँस पड़ी । बच्चों की तरह मेरा रुयालू रखते हैं। मैंने कहा--- 
म्रेरी तबियत ढीक है, सो जाऊँगी तो और ठीक हो जायगी । 
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'पर, रात को सोई क्यों नहीं ? किसने जागने को कहां था। पढ़ना 
भी न था कि एक बहाना बना सके । जरूर तू चिन्ताकुल थी; पर उससे 
छाभ क्या ? ईंश्वर की मर्जी में जो होता है, वह होता है। भगवान 
सदेव जो करता है, अच्छा करता है। इस तरह अपने मन को संताप 
न दिया कर ।! 

यह भी कोई अपने मन की बात है? यहाँ भी इन्सान का क्‍या 
अपना वश होता है ? क्‍या इच्छा होने पर आंदमी आसानी से सो सकता 
हैं? लेकिन भैया के भगवान्‌ का विचार कर, मन ही मन उसकी मंगल- 
मय मूर्ति का ध्यान कर मुझे बड़ा बल सिझा । किनारा-सा मिल गया। 
बोली--“नींद नहीं आई' । कोशिश मेंने बहुतेरी की । सो न सकी । ऊपर 
के बथ में तुम न चले जाओ । में यही लेट्रेंगी । ऊपर चढ़ने की कसरत 
मुझसे न होगी ॥' 

'क्या हुआ ? चढ़ जाना (--कहते-कहते भेया ने प्ुझे उठाकर 
खड़ा कर दिया ओर मेरा हाथ ऊंचा कर बर्थ की चेन पकड़ा दी। 
मुझे यह उछल-कूद करने में संकोच लग रहा था। भेया ने बेठकर कहा- 
(एक पेर खिड़की पर--दूसरा मेरे कंधे पर । जल्दी कर ।! 

मैंने कहा-- तुम्हारे कंधेपर रक्खूगी तो सोधे स्वगंलोक पहुँच जाऊँगी। 
मुझसे यह न होगा । किसी न किसी प्रकार चढ़ जाऊँगी; पर उतरूँगी 
केसे ? डिब्बे के लोग क्या कहेंगे तब ? अच्छी उलझन में डाल रहे हो !* 


भेया ऊपर चढ़ गये। वहाँ से अपने हाथ बढ़ा मेरे दोनों कंधे पकड़ 
आसानी से मुझे ऊपर खोंच लिया जैसे में पाँच-छः वर्ष की बच्ची 
होऊँ। नीचे उत्तर कर बोले--चुपचाप सो जा। में नीचे लेट कर 
पढ़ता हूँ ।! 

माँ को झपकी खुल गई, बोलीं--क्या है चाँद ! मंजु कहाँ गईं १? 

'ऊपर लेटी है माँ ! रात को एक मिनट नहीं सोई । ऊपर जाने में 
भानाकानी कर रही थी। मैंने चढ़ा दिया । अब आराम कर रही है| 
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तुम मानो न मानो ससुराल में भी लड़कपन करेगी। वहाँ बात-बात 
में फरियाद सुनने वाले-- सब इन्तजाम करने वाले चाँद भेया रहेंगे 
नहीं । इतनी बड़ी हो गई पर अक्ल न आई !? 

मैं मन ही मन जगमगाती हुईं नीचे की जोर मुँह लटकाये देख रहे 
थी । माँ उठकर बंठ गईं । आकाश में सवेरा निकरू आया था। माँ ने 
कहा--चाँद ! तू बड़ा अहमक है । उसे कहाँ चढ़ा दिया ! तू ऊपर जाकर 
लेटता । वह यहाँ तेरो बथ पर रद्दती । अब क्या नींद आयेगी मंजु ९! 

“यही में कहती थी माँ ! पर बुद्धि का भंडार तो उनके पास है। 
दूसरे की बात इन्हें कब भाती हैं ! में नीचे उतरती हूँ । 

'वहीं लेट'--भेया ने कठोर स्वर में कहा--'सो जा ।' 

'में माँ से बात करना चाहती हूँ । जरूरी बात करनी हैं 7 

'रुखनऊ पहुँच कर लेना । माँ श्रस्मी सोवेंगी | तू भो सो जा ४ 

अब क्या सो सकूँगी । भोर हो गया। तू क्‍या न सोवेगा ९ 

'शात्त भर सोता ही रहा हूँ । कुछ पहुँगा !! 

में चुपचाप आँख मुँद ऊपर लेट गईं । सोने की चेष्टा कर 
रही थी । पर प्रभात को घढ़ियों में एक चेतनता--एक नेसर्गिक, जाग्रत 
स्फूर्ति होती है वह सोने न दे रही थी। प्राण थक गये थे--सिर जैसे फटा 
जा रद्दा-आओँखों में कहआपन भरा आ रहा था | पर नौंद न आ रही 
थी । माँ फिर छेट गई थीं। आँखें खोले ऊपर की ओर देख रही थीं । मेरे 
सिर के ठीक नीचे भेया बडे थे । प्रभात की वासन्ती हवा में उनके केशों 
के सौरभ की ग़सक कभी-कभी उड़कर ऊपर आ जाती थी। में धीरे-धीरे 
सो गई-सोती गई । ग्यारह्द बजे के छगरभग भेया ने मेरे कन्घे पकड़ 
कर हिलाए। में खलब्रला कर उठ बेठी। माँ खिड़की के पास बैठो 
बाहर की ओर देख रही थी। भया ने कहा--'उठ ! दोपहर हो आई 
है। घर में रात को सोना ।!-दोनों हाथ फैलाते हुये बोले--'आ उतर ! 

” क्‍या वहीं बढ़ी रद्देगी । चाय रक्‍्खी है। 


उल्फा ७ 


मेंने साड़ी सिर पर ठीक करते हुये कहा--'तुम बेठो जाकर । में 
उतर आरऊँगीः-- और सेभलती-सेंभलूती में नीचे उतर कर बर्थ पर बेठ 
गईं । आँखों में आलस्य भरा था। माँ के ब्थ पर फिर लुढ़कने लगी । 
भेया ने कहा--अब नहीं सोना है ।' 'टरे' से चाय का प्याला लेकर 
उन्हंने मेरी ओर बढ़ा दिया। माँ ने सुंह मोइ कर कहा--'क्यों नहीं 
सोने देता बेचारी को । बेटी ! मेरी गोद में सर रख कर सो जा। खुद 
एक मिनट नहीं सोया--पढ़ता रहा है । पढ़ते-पढ़ते ऊूच गया है तो तुझे 
तंग कर रहा है। कोई बात है यह !' 

भेया ने कठोर स्वर से अनुशासन भरे ढंग पर कहा---मंजु ! चाय 
पियो । ठंडी हो रही है । जाकर मुँह हाथ धो आओ।! 


मने वसा ही किया। लोटकर आई तो सारी खुमारी, आलस्य दूर 
हो चुका था। भया ने सिगरेट सुलूगाते हुए कहा--'अब चाहो सो 
सकती हो । में एक शब्द न बोलढू गा । 


'खाक सोऊगी । जब सो रही थी तब सोने न दिया ।* 


रास्ते भर माँ से बातें होती रहों । न जाने कितनी नसीहत उन्होंने 
मुझे दे डालों । छिस प्रकार मुझे सास, ससुर, पति की सेवा करनी होगी। 
रात में सब के सोने के वाद सोना ओर सब के जागने के पहले जागना 
होगा- उन्होंने सुझ्ते बताया । शाम को दीपक जलने के बाद सास-ससुर 
को प्रणाम करना होगा । सास के पेर रोज रात को सोते समय-दाबने 
होंगे । सुझे चेष्टा करनी होगी पढ़ाई से विमुख पति का मन पढ़ने-लिखने 
में अधिकाधिक लगे । वे यूनिवर्सिटी को परीक्षा पास करे। मेंने कुछ ऊच 
कर कद्दा--'में अकेली क्या-क्या करूँगी !! 

“तू सब कर छेगी। दुनिया जानती है तू चाँद को बहन है। 
मेने तुझे पेट को बच्चो की तरह माना है। तू वहाँ हम लोगों के सम्मान 
की रक्षा करेगी । वहाँ लड़कों की तरद्द नहीं, बहू की तरह रद्दना होगा। 
. जहाँ जैसा चलन होता है बेंसा किया ज़ाता है। सास-ससुर को किसी 


ष््य्र उ्ल्का 
' भ्रकार की शिकायत न हो । हमेशा वह बेंठे न रहेंगे। बाद में चाई 
जितनी आजादी से रहना । अभी नहों ।! 


'ऐसा ही होगा माँ । वहाँ मेरे आत्म-सम्मान को ठेस न छगी तो मैं 
अपनी ओर से उन लोगों को सन्‍्तोष देने में कुछ उठा न रकरूँगी । में 
कामचोर नहीं हूँ ।' 

जानती हूँ बेटी ! जहाँ तक हो सके सास को काम न करने देना। 
इसी सुख के लिए बेटे की माँ वर्षों से बहू की बाट जोहा करती है। वे 
लोग पढ़े-लिखे समझदार हैं। आदमी का मूल्य जानते हैं। तेरे आत्मा- . 
भिमान को कैसे चोट पहुँचेगी ? तेरा सम्मान क्या उनका सम्मान नहीं है 

'ज्षेया बिलायत जाने के लिए तेयार हैं। कहते हैं मई में चले 
जायेंगे । उस समय भी रहने को नहों कद्दते । देखती हो माँ ! कितनी 
'यादती है यह । बिलायत जाने के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या मत है?! 


'मेरे मत का क्‍या मूल्य है बेटी ! जो बड़े भेया कहेंगे वह होगा। 
मैं हृदय से -नहीं चाहती 'घर छोड़ कर वह कहीं जाय । भगवान्‌ का दिया. 
खाने को है। पर उसकी पढ़ने की इच्छा है तो कौन रोकेगा ? पेसे का 
कमी नहीं जो यह बहाना चलता । जाय और आराम से रहे। में दो-तीन 
साल काट रूगी । बड़े मैया जब गये थे तब भी मुझे ऐसा लगता था। 
अब दिल पक्का हो गया है।! 


'लेकिन इतने जल्द माँ! तब तक कथा नहों रुक सकते ! तुम 
सोचो बद्दन की शादी में बढ़ा भाई न रहेगा तो उसको आत्मा को केसे 
शान्ति मिलेगी ! तुम समझा देना । में अधिक कहूँगी नहीं । अपने मुँह 
से ऐसी बातें मुझे शोभा नहीं देतीं । जब बहुत वेदना होती है तब कहना 
पड़ता है। मुझे वंचित रखकर वे अपने को कितना वंचित कर छेंगे 
यह भी उन्होंने सोचा है ।' 


भेया ऊपर के बथ पर लेटे पढ़ रहे थे। शायद मेरी और माँ की बात 
«से उन्हें 'डिस्टर्ब' होता था। माँ ने सगने ऊपर की ओर देखकर कहा- 


्ः 
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'कहूँगी बेटी । मेरी बात न टालेगा। तेरी शादी में उसे रहना होगा ! 
यह सारा स्नेह क्या दिखावा है । क्‍या बार-बार तुम्हारी शादी होगी ?* 

में निश्चित हो गईं | अब भाग कर कहाँ जायेंगे । में जानती थी-- 

माँ की दात वे कभी नहीं टालते । ये रहेंगे तो में अपने भीतर बल भर 

छूगी । मन को बात कोई नहीं जानता । मुझे अपने ऊपर अब विश्वास 

नहीं रह गया। उनके सारा अधिकार त्याग देने पर भी मुझे शान्ति न 

थी । जीवल इतना सुना रूगता था कि में अब उसके रस की --जो कुछ 

हैं उसके सुख की अन्तिम बूँद तक निचोड़ छेना चाहती थी। जीवन में 
गति नहीं, तेज नहीं पर एक अ्रम था जिसे बनाये रखना चाहती थी। 
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लोट कर घर पहुँचने पर कोई उल्लेखनीय 
घटना न हुईं । मेरे विवाह के दिन निकट आत्ते 
जा रहे थे | मुझे उत्साह न था। छोटे भाइयों- 
बहनों के आनन्द की सीमा न थी ? माँ भी उत्साह 
में थकी-थकी फिरती थी । पिता जी बीच-बीच में 
दफ्तर से छुट्टी लेकर घर पर रहते थे। चाँद 
भेया से अब कम भेंट होती थी | परीक्षा के बाद 
वे अपने पासपोर्ट की चेष्टा कर रहे थे। सरकार 
से लिखा-पढ़ी चल रही थी। बीच में वे दो-तीन 
बार घर आये थे । पर उनकी बातचीत में एक 
विचित्र निस्संगता झुझे दिखाई देती थी। एक 
ममंभेदी भीति से में भर जाती थी। कभी-कभो 
हृदय में असह्य उत्तेजना .होतो थी जो दूसरे ही 
क्षण उससे भी बड़े अचसाद और र्लानि में डूब 
जाती थी। एक बात कहे बिना नहीं रद्दा जाता । 
मेरे भाग्य अवश्य फूटे थे पर मेरे अन्तर्यामी ने 
कभी कोई निषेध नहीं किया । भेया की याद. भाते 
ही मुझे लगता था सचमुच भगवान्‌ हृदय के 
भीतर निवास करते हैं। तब में भोतर-भीतर उनके 
ढं. आत्मरूप संखसर्ग को" अनुभव करतो थी। एक 


१०७... िआ, 


उल्का .. ७है 


आन्तरिक भोहनी मुझे ऊपर से नीचे तक उज्ज्वल कर देती थी पर भेया 
अब घर कम आते थे। उन्हें जैसे यह सारा एक बड़ा मिथ्या प्रतीत होता 
था। वे मुझसे जहाँ तक बन पड़े दूर रहना चाहते थे । पहले वे रोज 
आते थे । घण्टों बेठते थे। कभी-कभी मुझे कहना. पड़ता था -- अब 
जाओ । में कुछ घर का काम काज देखूँ । घण्टों से माँ अकेली काम कर 
रही हैं। तुम बठे रहते हो तो मैं कुछ कर नहीं पाती ।,.. ... 

भेया चौंक कर खड़े हो जाते और कहते--'ऐ' ! तीन घण्टे से बा 
हूँ । यह भी नहों कि तुझे कुछ पढ़ाता। अच्छा संजु ! जाता हूँ--कहकर 
कुछ सोचते हुए चल देते । में सिटपिया कर रह जाती। वही भैया हफ्तों 
बीत जाते हैं मेरे घर नहीं आते। मेने उनके साथ कोन अच्छा सलुक किया 
है। उनसे कोड़ी-कौड़ी वसूल कर, उनका सबस्व हर कर उन्हें जीवन की 
राहों में मारे-मारे घूमने के लिये निकारू कर खड़ा कर दिया है। मेरी . 
विवशता दुयनीय हो सहती है। पर पाप पुन्य, न्‍्याय-अन्याय, छाभ- 
हानि, मंगल-अमंगल के दाता क्या मेरे साथ रत्ती भर रियायत करेंगे ! 
जो अनन्त गुना वरदान मुझे मिल रहा था उसे उन्होंने देखा है। पर में 
जो एक समूचा जीवन गैवाये दे रही हूँ यह भी क्‍या वे देखेंगे ! में कितनी 
कठोर श्रंखलाओं में जकड़ी हूँ ! उन्हें मेरे नारीत्व की साथकता देखनी थी 
तो क्‍यों दरिद्र माता-पिता की कोख में जन्म दिया ? आज जब अपने 
कलंक की स्याही से अपने पराभव की गाथा लिख रही हूँ. तब में उनसे 
अपनी मुक्ति नहीं मॉगती-अपना उद्धार नहीं चाहती । भूल नहीं गई हूँ कि 
मेरा शरीर स्त्री का शरीर है। मेरा मन छाचारी का मन है। जो मिलता है 
वह मिलेगा। मुझे तो जन्मावधि सहते जाना है। चाहने न चाहने का कोई 
मूल्य नहों दे । नारी के सबनाश का वीज-मंत्र उसी के भीतर फलता- 
फूज्नता है। उसका सजव होकर भी वह उसके वश के बाहर द्वोता है। 
उसे बॉँयकर जलाने वाला स्वयं बाद में इतना अशक्त हो जाता है कि 
इच्छा करने पर भी फिर ज्वात्नाओं से उसकी रक्षा नहीं कर सकता । 

मेरे विवाह के दस दिननरह गये थे । मेरे ससुर बहुत से नये आभूषण 
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बनवाकर मुझे देने आये थे। शाम का वक्त था। में ऊपर तिमंजिले 
कमरे में उनके पास बेठी बात कर रही थी । पहले भी वे कई बार आये 
थे। पॉच-छः दिन रहे थे। पिताजी की आज्ञा थी जब थे दफ्तर चले 
जॉँय तब में बराबर उनके पास बेह--उनका मनोरंजन करूँ । उनके 
झाये गहने दस हजार से कम के न थे। माँ देख कर ही फूल उठी थीं। 
पर मेरी दुर्गंति का अंत अभी कहाँ था ? भीतर जितनी जलन बढ़ती थी 
उतनी ही उसकी चाह बढ़ती जाती थी । मेंने आभूपणों को बढ़े 
कोतुक भोौर उल्लाप्र के साथ देखा। एक बार जब कमरे में कोई न 
था तब मेंने एक-एक कर सभी जड़ाऊ गहने पहने । आयने के सामने 
खड़ी हो गई स्वणं-ज्वाला से उद्धासित अपना रूप देखने लगी । माँ 
को भआ्रावाज़ सुनाई दी--बेटी ! दादा को पानी दे आा। मेरे ससुर 
बृद्ध थे। मेरे माता-पिता, यहाँ तक कि में भी उन्हें दादा कह कर 
पुकारतो थी । 
दादा सोकर उठे थे । पानी माँग रहे थे । गहने उत्तार कर रखने 

का अवकाश न था। खोल कर टेबिल पर रखने में भय होता था। में 
एक लोटा ठंडा पानी और गिलास लेकर ऊपर पहुँची । दादा खिड़्को 
के बाहर सड़क की ओर देख रहे थे। मुझे देखकर उन के भीतर 
प्रसन्नता की लहर दोइ गई। में सकुचाती हुई कुछ दूर दो 
गई । अपनी दृष्टि में डमइती हुई क्रीड़ातुरता और विनोद छिपाने की 
चेष्टा कर रद्दी थी। दादा ने कहा--'गहने तुम्हारे मन के हैं ? इतने ही 
वहाँ रक्‍्खे हैं । ये केवल आधे हैं। पूरे पहन छोगी तो साक्षात्‌ लक्ष्मी 
मालूम पढ़ोगी । 

. मेरे मुँद से बिना सोचे समझे निकल गया--लूपचमी न बना देना। 
घर्ना वादन की कमी भी पूरी करनी दोगी । दादा ! क्‍या सचमुच लक्ष्मी 
का वाहन उर्ल है ! उद्ल को ही उन्होंने क्यों पसंद किया [? 


« दादा भेदक दृष्टि मेरी भोर देख 'कर बोले--कद्ठा ऐसा हो 
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जाता है । तुम्हारे बाबू के भाने में अभी देर है। कोई किताब छे आओ--- 
पढ़कर सुनाओ । समय नहीं कटता ।! 

में 'कल्याण” का नया अंक उठा ल्ञाई। एक लेख पढ़ कर उन्हें 
सुनाने लगी । दादा को 'कल्याण' के लेख बहुत भाते थे। सूद की 
भारी दर पर आवश्यकता-गस्त लोगों को रुपया उधार देने वाले, लेन- 
देन कर जायदाद बढ़ाने वाले सभी वीतराग बृद्धों और अधेड़ों को 
'क्द्याण' के लेख बहुत भाते हैं ।.......सहसा भेया सामने आकर खड़े 
हो गये । दादा से उनका परिचय पहली बार हो चुका था। इस समय 
भेया को मुद्रा ठीक न थीं। चिन्ताकुल और थके छरूगते थे । बालों में 
धूल भरी थी । पसीने की गहरी धारों में चह और जमी लगती थी । में 
गहने पहने सर्वांग-सुन्द्री बनी बेदी थी । भेया को सामने देखकर सारा 
तार हृूट गया । मुझे गहनों से जगमगाते देख कर उनकी आँखे चमक 
उठीं । पर मेरा क्‍या से क्‍या हो गया ! मेरे शरीर का अंग-अंग, रोम-रोम 
गले में फांसी लगाकर मर जाने की कामना करने लगा। घृणा से में सिर 
से लेकर पर तक जल कर जैसे खाक हो गई | 

दादा ने सेया को देखकर कहा--आहइये ! आप इस बार दिखाई 
नहीं दिये । कहाँ से आ रहे हैं ९? 

स्टेशन गया था। वहाँ मोटर खराब हो गई । पेदल आ रहा हूँ। 
मौंके की बात देखिये--एक सवारी न मिल्ली । एक दोस्त जा रहे थे 
उनको भेजने गया था। आप कब आये ! मंजु ! तुम्हारे गहने तो नये 
मालूम पड़ते हैं । खूब अच्छे हैं !” 

दादा ने कहा--“यही देने आया था । मुझे आये कई दिन हो गये । 
फल जाने का इरादा है। आपकी परीक्षा समाप्त हं. गईं ।! 

'जी हाँ ! मेरे प्च बहुत अच्छे रहे। बिल्कुल चाँस की बात है। 
तैयारी साधारण थी। आपको सुनकर खुशी होगी--सुझे पासपोर्ट मिल 
गया है ! इस महीने के अन्त तक में रवाना हो जाऊंगा। तब तक इसकी 
शादी भी, हो जायगी। में चलूँगा। आप सुनिये फिर मिलूँगा ।! 
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मुझसे आगे बढ़ा न जा रहा था। एक-एक गहना सन-मन भर का 
होकर अज्ञों को काटे दे रहा था। मेंने काँपते हुए कहा--दादा | में 
नीचे जाती हैँ। लीजिए--आप पढ़िये |! उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
में गिरती-पड़ती नीचे आईं | भैया मेरे घर आावें तो असंभव है उनको 
छोड़कर किसी और के पास बेहूँ। दादा क्‍या कोई भी मुझे नीचे उनके 
पास जाने से न रोक सकता था । भेया दुमंजिले के आँगन में खड़े चौके 
में दादा के लिए नाइता बनाती हुई माँ से बात कर रहे थे । में पीछे से 
होकर चुपचाप कमरे में गहने उत्तार कर रखने जाने रूगी। भेया ने 
कहा --'मंजु ! यहाँ जा । जरा नज्जदीक से तेरे गहने देखे । तू तो पुर- 
खिन मारूस पड़ती है । चन्द्रहार और बाजूबन्द पहन कर !! 

न जाने कहाँ की कड्झाहट भीतर भरी आती थी। से बिना एक 
पल रुके ओऑंधो के घुन्ध की तरह कमरे में पहुँची। सारे गहने उतार 
बक्स में बन्द कर छत पर आई । एक बडे लोटे में उन्डा पानी भर 
तौलिया उन्हें देती हुई बोलो--'सुँह हाथ धो डालो । में कुर्सी ले आती 
हूँ। तब्र बेठफर माँ से बात करो ।! 

भेया ने स्नेह की दृष्टि से मेरी ओर देखकर कदा-- तू ऊपर से क्यों 
उतरी १ पढ़कर सुना रद्दी थी। मुझे उतरते देर नहीं--तू चली आई । 
में तुझे सब गहने पहने दुबारा देखना चाहता था। तू उन्हें क्‍यों उतार 
कर रख आई !१ 

मेंने स्थिर कंठ से कहा -- तुमने गहने बहुत दुखेहें । मेंने जरूर आज 
पहले-पहल देखे हैं। और कोई बात करने को नहीं है ? क्‍यों मजाक 
उड़ा रहे दो !' 

भेया ने विस्मित स्वर से कह्ा--'सुनती हो चाची ! इसकी बात । 
में इसके गहनों का मजाक उद्ाता हूँ ! में गहने नहीं देखना चाहता 
बहन ! तुम्ह गहनों से छदी देखना चाहता हूँ । गहनों का महत्व मेरे 
लिए यही है कि वे तुरदारे शरीर पर हैं 


;ल्‍ माँ ने कद्दा--ु्ते क्या दो गया है बेटी | चाँद से कैसी बात करती 
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है !।कितने दिन में आज आया है! क्‍यों नहीं उसे दिखा देती | क्‍या 
छीन ले जायगा १ तेरे गहनों की हम किसी को दरकार नहीं ।' 

मैंने कुर्सी लाकर छत पर रखदी । भैया आकर बेठ गये । में एक 
पीढ़े में जमीन पर बेठ गई ! दीवार से पी5 टिकाकर आकाश में चक्रा- 
कार उड़ती हुई पक्षियों की पॉत देखने लगी । मुँह हाथ घुरू जाने पर 
भी भेया की आन्तरिक वेदना चेहरे पर साफ नजर आ रही थी- जैसे 
घृणा और ममत्व के बीच संघप छिड़ा हो । माँ नाइता तेयार कर ऊपर 
दादा को देने चली गईं । भेया ने मेरी ओर देखकर कद्दा--वे सब 
गहने पहन जाओ मंजु ! तब मेरे सामने आकर बेठो । में तुम्हें वेसी 
ही सज्ञित देखना चाहता हूँ । क्‍यों तुमने उतार डाले ? क्‍या मुझे 
अधिकार नहीं ९ 

(तुम्हें सब अधिकार है। पर जल्दी क्‍या हैं। अभी आधे हैं ये । 
विदाह में इतने ही और आयेंगे। सत्र पहन कर तब उन्हें दिखा 
दूँगी । तुम आते क्यों नहीं ? पन्द्रह-पन्द्रद दिन बीत जाते हैं, तुम इधर 
की सड़क से नहीं निकलते ! आज स्टेशन से न लौटते होते तो क्यों 
आते ? कया में ब्रिल्कुल पराई हो गई !” कहते-कहते हृदय में बड़े जोर 
की चोट लगी | बेसो चोट पहले कभी न छगी थी 

'यही तो बात है मंजु ! में तुम्हारे विवाह में न रहूँगा। मुझे इस 
बीच बहुत जगह जाना है। इंगलंड में कुछ लोगों के नाम पत्र लेने हैं । 
इसी लिए आज तुझे सजा हुआ देखना चाहता हूँ । मजाक मत समझ । 
में सचमुच तेरे विवाह में न रह पारऊंगा । हृदय ने न साना तब संभव 
है एक बार जिस प्रकार हो यहाँ से जाने के पहले तुझे देखने की कोशिश 
करूँ । कब लौटूँगा नहीं जानता । बहुत से मित्र और सम्बन्धी हैं जिनसे 
एक बार मिल्लना आवश्यक है। मेरे जाने की तारीख तय हो चुको दै, 
चाची से में यही बता रहा था ।' 

अज्ञात भय से मेरी छाती धड़क उठी । अब किसी तरह 
का न भय लगता है--नु वैसी घड़कनें छाती में दोती हैं । पाषाण 
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सें कंपन होने का कास ही क्या | श्रव मैं एक पापाणी मशीन बन गई 
हूँ । एक गति, एक भाव से केच्रल चलाये जाने पर चलती हूँ। वर्ना 
निस्पन्द पड़ी रहती हूँ । उस समय ऐसी बात न थी। दिल्ल में धड़कने 
होती थी । उन घड़कनों में जाने कहाँ-कहाँ के इशारे निहित रहते थे | 
उस सबको हुए एक युग बीत गया है। में आदमी से काठ बन चुकी 
हुँ । मैंने कहा--'कितने बार मैंने तुमसे यह वात कही है। तुम मुझे 
दुख पहुँचाने पर तुले हो । मैंने भी तय कर लिया है। अब्र तुमसे न 
कहुँगी । जैसा ठीक लगे करना । कभी याद करना या न करना पर भूलना! 
भत । हृदय के किसी कोने में कहीं थोड़ा स्रा स्थान बनाये रखना । उतना 
हो जितना आँख के कोने में एक अधवनी जल्व की बूंद के लिये होता 
है।......... तुम्हें कहों कोई अभाव, कष्ट न होगा यह में जानता हूँ । 
तुस जहाँ रहोगे सुखी रहोगे । भगवान्‌ स्वयं तुम्हारी देखभाल करेंगे !' 
अपनी भक्ति के अभिसान में छोटे मुंह कितनी बढ़ी वात कह रही 
थी। जिस महाप्रसु के दाथों मेंने उन्हें सॉपा था, जिस सव-शक्ति-संपन्न 
महादेवता के हवाले मेंने उन्हें कर दिया था वे अ्रपनी जिम्मेदारी न 
सें ध्राल पाये । कितनी निदय प्रवंचना थी--कितना भयानक प्रतिशोच ! 
पर आज में ज्ञितनी श्रसम्बद् ओर असंगत लग रही हूँ--भाज जैप्ते अपने 
अन्तर्देवता के सामने लाजों मर-मर जाती हूँ वेसी उस समय न थी । तब 
में घन्दों मन ही सन सगदान्‌ से रुड़ सकती थो। एक-एक अभाव, 
उनके एक-एक अत्याचार को लेकर उनसे खाँच-खाँव कर खकती थी । 
आज मेरे भीतर का वह सब चुक गया है। शेष है केवछक भेया को 
विदारक याद जिसे सदृती जाती हूँ। कभी किसी से एक शब्द नहीं कहती । 
कोई मेरे ऊपर कैसा भी अत्याचार क्‍यों न करे मुझे क्रोध नहीं आता | 
पेड जैप्ती जड़ मैं हो गई हूँ । पर उस समय ऐसी न थी। दुनिया की 
आपत्तियों, जीवन की वेदुनाओं की ओर से तब बिल्कुल भोली थी। 


आज तरह-तरह की यातनायें सहते-सहते बुद्धिमान हो गई हूँ । सोगने 
में एुक शक्ति होती है जो भोक्ता को दृष्टा बया देतो है। में,बहुत कुछ 
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देख सुन सकती हूँ । मेंने यहाँ तक जान लिया है--जो आत्मा-आत्मा 
की पुकार छूगाई जाती है वह छूम से कम नारी में नहों होती । केवल 
परम्परागत भावना द्वोने के कारण वह ऐसी समझती है। पर घह 
आत्मा न होकर एक जलता अंगार होती है। स्वयं अपने को धारण 
करने वाली शरोर और जीवन-संस्कारों से बदला लेती रहती है । डच्तकी 
लालिमा ओर ज्वलन-शक्ति बराबर बढ़ती जातो है। जरूकर खाक हो 
जाने की उसका कभी नोबत्त नहीं आती 


मां दादा को नाइता देकर ऊपर से उतर आई थीं। चोके में 
जाकर दो तदतरियाँ मुझे देती बोलीं-- “चाँद को नाइता दे दे। लाकर 
एक गिलास पानी रख दे । तू भो खा ले ।' मेंने भेया की कुर्सी के पास 
एक छोटी टेबिल लाकर रख दी । पानी का गिलास और मिठाई की 
तश्तरी उस पर रख कर सामने नीचे पीढ़े पर बेठ कर खाने लगी । भैया 
चुपचाप खाकर सिगरेट सुलगाते हुए माँ से बोले --'पंडितजी नहीं आये 
अब तक 

“दफ्तर में आजकल काम ज्यादा है। रोज सात-आठ बज जाता 
: है। तुम्दें जल्दी क्या है चाँद ! खाना खाकर जाना ! चौके के सामने 
गर्मी में क्‍यों बंठे हो ? छुओआँ लग रहा होगा । बेदी ! भेया को कमरे में 
ले जा । देखती हूँ चाँद ! शादी की वजह से यह अब तुमसे भी शर्माने 
लगी है। बात नहीं करती ।' 

“नहीं माँ ! सुझसे शर्मा कर कहाँ जञायगी ! अभी बात कर रही थी। 
शादी के समय कुछ गंभीर होना ही पड़ता है ।' 

मेंने खड़े होकर कहा--चलिए भेय्रा ! कमरे में वेढिये । सचमुच 
यहाँ बड़ी उमस है ।--भीतर आकर भैया आराम-कुर्सी पर पर फेल कर 
लेट गए । में सामने डेस्क के ऊपर बेठ गईं । एक भ्रचन्ड निष्ठुर आधात 
की प्रतिक्षा में मेंने अपने मन को फोलाद वना लिया था | 

भेया ने कहा-- तुम सुझे अपने गहने पहन कर न दिखाओगी ! 
अभी ऊपर तुम्हें देख चुकू हूँ । पर वहाँ तुम ऐसी दबी हुई, ठिवकी, 


ण्प्प उल्का' 


सिमटी सी बैठी थी कि कुछ देख न पाया। अब जाओ--पहन आओ , 
सच कह रहा हूँ मंजु ! मुमकिन है मेरी तुम्हारी आखरी मुलाकात 
हो। मुझे इतना भी देखने को न मिलेगा १--उनके मुख पर अब 
कुछ भावान्तर दिखाई पड़ रहा था पर किसी प्रकार का कोई विकार चहाँ 
नजर न आता था। घह सदा के समान आज भी प्रसन्न थे। हृष की 
मेरी चिर-परिचित दीघ्त मोहनी उनके मुख पर नाच रही थी । 


मैं चुपचाप दूसरे कमरे में चली गई । एक-एक कर सारे गहने पहन 
लिए । भेया के स्वर में प्रतिवाद, अभियोग, आदेश कुछ न था । था 
केवल एक प्रकटीकरण का भाव जिसे झेलना एक मृक चेदना के लिये 
ही संभव है। में यह सब अनदेखा न कर सकी । मेरे पास एक पीली 
रेशमी साड़ी थी। निकाल कर उसे पहन लिया । जब अपनाना मन 
से होता है तब छोड़ना भी मन से होता है | भेया ने अपने मन से मुझे 
अपनाया था। अपने ही मन से छोड़े जा रहे हैं। में कर ही क्‍या 
सकती हूँ ! 

सब पहन ओढ़ कर एक वार मेंने आयने में अपना मुँह देखा 
जाफरानी रंग की पीछी साड़ी के भीतर जाने कहाँ का अन्धड भर गया 
थाजो मुझे बिना हिलाए झकलोर रहा था। चुपचाप आ उनकी 
जाराम-कुर्सी के पास सिर झुका कर खड़ी हो गई। उनकी आँखों में 
सनन्‍तोष का एक नया बोध अधछिप कर फिर बाहर तैर आता था। मेंने 
कद्दा-- अब खुश हुए। लो ! में पहन कर आ गईं। जहाँ से हारना 
था द्वार गईं ? पर कब तक मुझे हूटते जाने दोगे ? यही तुम्हारी ईश्वर- 
परायणता है । ऐसे दी किसी गरीब को सताया जाता है !? 


भेया ने मेरी सारी बात अनसुनी कर कहा--'तू बिल्कुल देव- 
प्रतिमा जैसी छूगतो है। आशभूषणों से रूप का प्रकाश कितना बढ़ जाता 
द्दे! सीधे तन कर खड़ी हो मंजु ! मेरी ओर देखो । नीचे जमीन की ओर 
देखने की जरूरत नहीं। नीचे मिद्दो है--जिजीब ! मैं जोबित मिट्टी 
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हूँ । सजीव और सविषेक--सक्षम और सबल। तुम्हारी दृष्टि की असा- 
धारणता सहन कर सकता हूँ ।! 

मेंने मुंह ऊपर उठाया । भेया की आँखों से बिखरते आशवस्त घनेपन 
की ओर अपनी दृष्टि गड़ा दी । एक ह्का-सा कंपनपूर्ण अभिमान बहुत 
चेष्टा करने पर भी मेरी आँखों की कोरों से झाँकने रगा। मेरा अभिमान 
असंलग्न ओर अनासक्त नहीं है। यद वयःसंधि का झ्ीना, पारदर्शी 
अभिमान नहीं है। यह दो असमान खंडों में हृटनेवाले एक अविभक्त 
व्यक्ति की परवशता और मायूसी का अमिमान है... ...छटपटाती 
हुई आत्मा का दप है ! 

भेया ने कष्टा--'जब तुम इसके दुगने जेवर पहन कर आती तब 
शायद शची का आविर्भाव हो जाता । चाहता तो हूँ उस दिन तेरा 
सोलह-श्ज्ञार मंडित नववधू का मज्ञलू मय रूप देख सकूं। पर नहीं 
मुझे जाना है... ... शायद तब तक नहां लौटना है ।'--कहते-कहते भेया 
ने मेरे सिर पर रखे पीली साड़ी के पहले को स्पश करते हुए फिर कद्दा--- 
“घुख से रहना । कभी अन्याथ के आगे न कुकना । अन्याय को सहन 
करना केवल गुनाह ही नहीं, मानव के लिए सबसे बड़ा गुनाह हैं। वह 
निर्जीव आद्शों की सूखी त्वचा को व्यर्थ के लिए फुला देता है । जीवना- 
भास का +म उपस्थित करता है। कभी, किसी भी दशा में ईश्वर के 
ऊपर अ्रकंपित विज्वास और निष्ठा रखना । अन्त में वही हाथ लगता है 
मंजु ! वर्ना यहाँ कौन-कौन आया और चला नहीं गया ! यही दो बातें में 
तुम्दारे पास छोड़े जाता हूँ । देने के लिये तुम्हें बहुत कुछ दे सकता हूँ । 
पर न तुम्हें उसकी जरूरत है न मुझे अधिकार । माँ, भेया, भाभी तुम्हें 
जो देना होगा देंगे | देना तुझे बहुत कुछ चाहता हूँ पर सोचता हूँ... 

(तुमने मुझे क्‍या नहीं दिया! कब्र-कब नहीं दिया--किंतना नहीं 
दिया। अब में किस चीज की भूखी हूँ जो तुमसे मागू । केवछ एक 
आश्वासन चाहती हूँ । तुम कहीं होगे यदि में बुलाऊंगी तो आजञाभोगे। 
रुकोगे नहीं । यही मुझे देन्दो भेया (! 
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भेया ने हँसते हुए कह्दा-- जिन्दगी के इस पार रहा तो । यदि मर 
गया तब तेरा जुज्ञावा भी न ला सकेगा मुझे ।' 

मेंने भगवान को और उन्हें दोनों को सिर टेक कर कहा--ऐस 
बात न करो चन्दा भेया ! मेरा दिल टूक-टूक होने लगता है | ऐसी बार 
सुनने से मुझे बह अपराध रूगता हे जो नारी के लिए सबसे बढ़कर मान 
जाता है-प्राणपण से दूर हटाने पर भी जिसकी कुन्ठा पीछा नह 
छोड़ती । तुम क्‍यों ऐसी बात कर मुझे जीवित जलाते हो ?१' 

न जानती थी उस समय उनके गले के पीछे से न केवल उनका 
आहत और तमतमाता हुआ पुरुपत्व वरन्‌ जागत का कुहासा-भावी 
का प्रस्तरीभूत ज्वाढा-ज्वार बोल रहा था। इसके ठीक एक वर्ष बाद 
डनकी स॒त्यु हो गई। चोट लगने पर आदमी भविष्य का कोन-सा 
पर्दा नहीं देख लेता ? स्वप्न भर सत्य के बीच में केवरक पलकों के खुलने 
और मुँ दने का ही तो अन्तर है ! समय भी बदुरू लेना जानता है। जो 
सुख मेंने छूटा है क्‍या उसके क्षणों का मुल्य मुझे न देना पड़ता १ दाता 
अपने दान को बेरहमी से वसूछ कर लेता है। जाने दो उन बातों को ! 
बार-बार सोचती ओर कहती हूँ जाने दूँगी । पर जाने नहीं दे पाती । 
अवसर पाते ही भीतर स्थति की यह लहर सहसा उन्मत्त आवेश बन जाती 
है। एक-एक हड्डी को मसलने ऊगती है। उस मरोदढ़ और कचट को प्रकट 
करने वाले शब्द अभी भाषा-शासत्र बना नहीं पाया। सुना है भारी 
दुख पड़ने पर औरतों को मूर्छा आ जाती है। तभी बेहोशी देवतओं 
की देन कहलाती है। पर में नारी जाति, नारी जीवन-क्रम का अपवाद 
बन कर रह गईं। मुझे एक क्षण के लिए वह मंत्रिता, सिक्ता, नींद 
भी नहीं आती जो न केवल शरीर को वरन्‌ इस घुटते हुए मन को--मेरी 
_ जलती हुई चेतना को विश्राम दे। . मेरा जशरारोी अस्तित्व कुछ चैन पा 
सके । कभी परुभर की अचेतनता भी तो नहों पाती । तरसकर रहा करती हूँ। 

मैंने कहा--ठीक दै। झुम्हारा पता मुझे माँ और बड़े भेया से लगता 

रदेगा । मेरे ऊपर कोई भारी संकट आया ओर जीवन के प्रखर बरसाती 


छ्‌ उल्का दर 
प्रवाह में अपने पैरों के टिकाने की शक्ति न पाऊँगी तो तुम्हें पुकारूगी । 
मुझ जेसी वावली अनुगताओं ने तुम जैसों को हर युग, हर देश में 
छुलाया है। और तुम आये हो--आये बिना रह नहीं सके हो... ... 

भैया की भाखों की दीघ्ि फिर जाग उठी। संध्या के झुटपुटे में 
डनकी आकृति साफ न दीखती थो। मैंने लेम्प जला कर टेबिल पर रख 
दियो। सेया ने कहा--“जरूर आऊँगा मंजु ! आज तुम्हारी शादी करे 
समय तुम्हारे आह्वान को ठुकरा कर भरे भाग निकले--उन पावन 
घड़ियों में में यहाँ न रह सदूँ---पर एक बार विलायत की परीक्षा और 
डिग्री का मोह भी उस समय मुझे रोक न सकेगा। तुम्हारी एुकार मेरे 
लिए आग की पुकार होगी। जिसे सुन कर प्रभंजन के क्रछ थपेडे भी 
अपने को रोक नहीं पाते--रोक ही नहीं सकते । एक-दूसरे से होड़ करते 
टक्कर लेते आगे चले आते हैं! सच मंजु ! मेरे जीवन का कोई मूल्य 
नहीं यदि वह तुम्हारे काम न आ सके--यदि वह तुम्हारी सेवा में दिवे- 
दित और समपिंत न हो सके ४ 


“बस मेरे देवता, बस ! मेंने कहा--झुझे अब क्‍या चाहिए ! तुम्हारे 
वचन का वरदानी बल जीवन में उठती आँधियों के सम्मुख मुझे 
थासे रहेगा । इस सन्‍्तोष के सहारे में क्या-क्या न कर पारऊंगी | कौन-सा 
ऐसा अनाचार और उत्पीड़न है--मानसिक या शारीरिक, जिसका मुका- 
बला में इसके पीछे-पीछे चछ कर न कर पाऊंगी ? तुम्हें अब रोकूंगी नहीं। 
विवाह मेरा हो ही जायगा । समाज में सेकड़ों छड़कियों का हो जाता 
है। पर कितनी सोभागिनियों को यह आश्वस्त अभिनन्दन मिला है 
तुम्हारी शुभ कामनाओं और इबादतों का कवच मेरी रक्षा करेगा। 
तुम्हारी पूजा का प्रतापी शौय्य मुझे अडिग, अविचल बनायेगा । तुम्हारो 
अपराह्न की छाहों भरी थपकी जैसी याद मुझे रोने न देगी'--कहते-कहते 
में भीतर से उमड़ कर घहराने लगी... ... 

तू घण्टों से यहाँ बंढठी है। ऊपर तेरे ससुर क्या सोचते होंगे १ जा 
न ! बे उनके पास । मैं खाना खाकर कम से कम पंडित जी से सिलक्र 


६ । 
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जाउँगा। कल में आवश्यक काम से देहली जा रद्दा हूँ । देख, तू बराबर 
पढ़ती जाना । चेश करना कि तेरा पति भी पढ़ने-लिखने में अधिक मन 
छगाये और आदमी बने । इसके लिये यह जरूरी है तू स्वयं अपना अधिक 
से अधिक समय पढ़ने-लिखने में लगाये । उसमें नई प्रेरणा पैदा करे। 
अपने सारे अन्तर्विरोधों को ज्ञान की अग्नि में स्वाहा कर देना । जीवन 
में अपना अर्जित ज्ञान और अपनी भोगी वेदना ही काम आंती है ।! 
मैंने कहा-'बहुत अच्छा । तुम जो-जो कहोगे सब होगा । तुमसे बड़ा 
शुभी मेरा कौन होगा। मैं सबका पालन करूँ गी । शब्द-शब्द का'** वर्ण- 
वर्ण का'''में भाग्य को अपने जीवन को लेकर जुआ न खेलने दूँगी।' 
(कभी नहीं । वरन्‌ अपने भीतर अभिमान रखना कि जिस चीज़ को 
तुम छू दोगी उसकी नई सृष्टि हो जायगी । डसके भीतर जीवन की शिखा 
आप से आप जल उठेगी। कभी पेसे के लिये अपने व्यक्तित्ध को न 
बिकने देना | दूसरी ओर कभी अपने महिमा के नशे में उन्मत्त न होना। 
'काहे की महिमा और कैसा नशा! में कितनी तुच्छ हूँ क्‍या 
जानती नहीं ! यह मेरी प्रकृति के विरुद्ध है। पर मुझे लगता है अब में 
बुझ जाऊँगी । किसी अन्याय का प्रतीकार न कर सकूँगी। जो होगा 
सद्दती जाऊँगी, मेरे सहने की अब स्रीसा न होगी। अवश, अवसन्न, 
अपदार्थ में केवल जीवित रहूँगी।' 
न जानती थी- मनुष्य के जीवन का आधार टूट जाता है--उसकी 
झाशा का नीडू जल जाता है--पर हृदय की तृणा भादों की चढ़ती 
गंगा को तरह भीतर ही भीतर उमड़ा करती है। वह कहीं चली नहीं 
ज/ती । में इस गव का पात्नन कर पाती तो आज यह अपवाद जीवन में 
न जाता । कलुष की विकराक्न छाया चारों ओर से जकड़ न लेती । भाज 
अपने मुँह से अपनी कह्दानी सुनाकर आत्मा के बर्फोले ज्वालामुखी में 
आग न लगती । सानव चाहे । जब जैली द्प को बात करे पर उसके 
हृदय के भीतर जो जमाने भर का अनन्त, चिरन्तन कोतृहल जमा रहता 
रे चह उसे कब चैन से बेढने देगा ! खंड़-ख़ंड कर उसका दण्ड इकट्ठा 
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होता रहता है जो उसे भोगना तड़ता है | पर इस होनद्वार अमंगलू को- 
इस आने वाले अभिशाप को वह समय रहते समझ नहीं पाता। मेरी इसो 
भासमझी ने आज़ मेरा जीवन नक बना दिया है। एक दिन को भी में 
अपने हृदय के असन्तोष और ब्जत पिपासा को दूर न कर पाई प्रेम 
की छलकती हुई दीप्ति में कहीं किसी प्रमुख स्थान पर कराल अतृप्ति की, 
एक भूखी व्यथा की-एक न पा सकने की--पाकर खो देने को 
विदारक छाया रह-रहकर लौट जाती है। जिनके अस्तित्व से में कभी 
परिचित न थी--जिनकी कभी उचटती हुईं झलक भी मुझे न मिलो भी, 
वे ही, न जाने किस अतल में सोईं वासनाय आज रुद्र वेग से झनझना 
उठी हैं। भेया के सामने--उसकी शान्तिदायिनी स्थिरता के क्रोड में 
जो शीतल्नता एक युग तक मेरे तन मन को जुड़ाती आई वह जैसे उनके 
साथ कोट गई-पत्थर की तरह सौन और अनुद्वेंगशीलल । में आज बात- 
बात पर घृणा और झल्‍्लाहट से अपने छुब्च मन को कुचला करती हूँ । 
लगता है इस नक से मेरा त्राण न होगा... ...न होगा... .« 

शाम को भैया ने हमारे यहाँ खाना खाया । वह मेरो उनकी आखिरी 
भट थी । इसके बाद वे न दिखे... ...न दिखे... ...यद्यपि तब से एक 
बार ओर भर नजर उन्हें देखने के लिए तरसती रही हूँ । पिताजी के 
दफ्तर से आने के बाद वे बड़ी देर तक उनसे बात करते रहे । वे करू 
घर से बाहर जा रहे थे । अब कच्च ऊखनऊ आयेंगे या बगेर यहाँ आये 
बस्त्रई चले जायेंगे कुछ निश्चित न था। उनकी बातों में भीषण उदासी 
थी पर में प्राणपथ से उसे रोककर अपने को बचाती थी । पिताज्ञी ऊपर 
दादा के पास चले गये। में चोके में जाकर भाँ के साथ खाना बनाने 
लगी । जब थाली लेकर भेया के पास आईं तब वे चाँदनी में नद्ाये ममर 
की भाँति निस्तब्ध पड़े थे। उनके चेहरे पर अति कोमर, छायामय 
. माधुरये जगसगा रहा था। संसार का सबसे बड़ा आघात उन्हें भीतर- 
भीतर सात्य रहा है, इसका आभास तक वहाँन था। खाना खाते समय 
कुछ बोले नहों । मेंने पुन बना कर दिये। पान वे कभी न खाते थे। आज, 
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उन्होंने बड़ी प्रसन्नता से लिए। उनके अम्ुदित होठों पर पान की लाली 
अत्यन्त सुन्दर होकर फूट पड़ी । बोले--मंजु | एक बात बताना भूल्न गया | 
प्रकाश का पन्न आया है । ठुझे उसने स्नेह के साथ याद किया है। मेरे 
जाते समय वह बम्बई में रहेगा । लगता है एक भेंट में हो वह तुझे बहुत 
मानने लगा है। कभी फिर तुम लोगों की भेंट होगी। मैं ही न रहूँगा।' 

वे कवि ठहरे ! उनके मानने न मानने का क्‍या ठीक ! अब उनसे 
भेंट भी होगी तो तुम्हारी--मेरी न होगी | मुझे कोई लाछरूसा नहीं है। 

फिर वही नारी का असंयमित ओर अनर्गल अभिमान ! मन की गति 
के स्रोत का घुमाव कब्र कितने सूचम कारणों से विल्कुछ उलट-पतल्ट 
जाता है! में सब भूल गई । यह व्यक्ति आगे चलकर कैसी दुर्बलता, 
मोह ओर विडम्बनापुण नशा पदा कर देगा और में उसके निकट धीरे- 
धीरे अद्श्य-अज्ञात नियति की शरक्तियों द्वारा खिंचती जाऊँगी-- 
यह सब में तब न जान पायी । यही मानच जान ले तो अपने हृदय 
पर दूसरे के प्रभाव ओर पख्ुता को स्थाई बनने ही क्यों दे ! 

भेया चले गये । में पीछे-पीछे उतर कर सड़क पर आई। एक 
उच्छवास, एक नशा, एक आवेणग, एक उन्माद सुझ पर छाया था। 
विश्वास और उसकी अमर भर्यादा ज्यों-ज्यों दूर जा रही थी त्यों-त्यों 
उसको स्निग्धता का स्पश मुझे प्रभावित करता था। भेया जब तक दृष्टि 
से ओझल मभ हो गये तब तक में उन्हें बरात्रर फुटपाथ पर खड़ी 
देखती रही । इस तरह खड़े-खड़े कितना समय बीत गया और कितना 
वीतता--कह नहीं सकती । जैसे संसार और उसके सारे पदार्थ आँख के 
आगे से छघ हो गये थे | शेप था एक अनहोना-सा नेराश्य जो जीवन 
के सारे सपनों को चकनाचूर कर फेक देता है । उस दिन रात को सपने 
में देखा-- में सारे गहनों को शरीर से उत्तार-उतार कर फेंक रही हूँ। ऐसा. 
करते-करते हाथ थक गये हैं पर शरीर के गहनों का अन्त नहीं हो रहा है | . 
जब नोंद खुली तब देखा ओऑँसुओं से तकिया और बिछोना भींग छुका 
है । आधी रात बीती होगी पर सुझे चास्पाई पर लेटे रहना असझे ; 
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हो उठा। खड़ी होकर नीचे सड़क ओर दूर-दूर तक जलती बिजली के 
बल्बों को देखने लगी जो खून से सूजी हुई डब्रडबाती भाँखों की तरह 
अपना रक्तभरा प्रकाश फैला रही थी ! 


शाम की पहनी साड़ी ओर जड़ाऊ गहने मेरी देह पर थे । सामने 
की चारपाइयों पर माँ और भाई-बहन पड़े थे। थे मेरी आत्मा से जुड़े 
इस तीदण झूल की भटियामेट कर देने वाली धार को देख भी न 
सकते थे | आज की रात... ... ... केवछ आज की रात.,..... कल सुबह 
से जीवन का नया अध्याय आरम्म होगा । जीवन का नया अनुक्रम 
होगा... ..... नया अथ.........नई यथाथता. .. ... .--नई व्यवस्था 
में पुरानी रह जाऊंगी । नवीनता की इस अनास्दादित धारा में न बदल 
पाऊंगी । चेष्टा करने पर--प्राणपण से यत्न करने पर भी इस प्रतिक्षण 
ग्रसते हुए, पुराने, निराक़्ार आक्रोश को न बदुरू पारंगी । वह जीवन 
को एक ही प्रकार से जलाता हुआ उठेगा--डठता हुआ जलाग्रेणगा | पर 
चारा क्या ? सभी दिश।एँ अतरुछ हैं । कहीं किसी ओर कोई पगडंडी 
तक नहीं देख पड़ती । तक तक यह विश्वास की अखण्डता को रक्षा' 
करू गी ... ...कब्र तक... ...कत्र तक यह ज्ञान मेरा साथ देगा ? इसके 
बाद क्‍या होगा ? कोन मुझे चिरन्तन चेतन्य की ओर अग्रसर करने 
वाला--सुक्ति और प्रशान्ति का ऐसा, अमर कर देनेवाला बोध--प्रेरक 
प्रबोध देगा ? में बाक्की रात भर जिधर भेंया गये थे, उघर की ओर 
अपनी आउ्मा का मुख किये प्रणाम करती रह्दी। दिन का प्रकाश जब्न 
आकाश में भर आया तव आलोक के जीवन्तरंगों में ठिठक कर मेरे चीक्तार 
की रहस्यभरों संगति भी टूट गई । उस सिमटे हुए प्रकाश की तरह में 
भी अपने को भीतर-भीतर लपेटने छूगी । मेरे प्रणण मुझे डस रहे थे । 


दादा उसी दिन शाम को चले गये। नियत मुहूर्व पर मेरे विवाह 
का शुभ कम सुसंपन्न हो गया। जिस तरद बीजों क्ड़कियों का व्याह हो 
जाता है वैसे मेरा भी द्वो गप्ता । बीच-बीच में लगता था मैं बैठ न सकूँगी 


धरे उ्ल्का 
खड़ी न दो सदूँगी-बात न कर सकूँगी । पर कहीं कुछ भी न हुआ। लगती 
था-कोई ऊपर वायुमंडल की आड़ में छिपा बठा अंजलियों आश्वीप मेरे ऊपर ' 
बरसा रहा है । पति को मैं विचाह के पहले एक वार देख चुकी थी। उनकी 
बातें सुन चुकी थी । बीच में उनकी ओर इृष्टि चलो जाती थी । तब जरूर 
हृदय फटने लगता था। जान पड़ता था कि में किसी का सवंनाश कर- 
किसी का स्वस्व छूट कर आई हूँ। अब बचने की सुविधा पाकर भाग निकली 
हूँ । मन की अशान्ति से बचने के लिए ईश्वर को पुकारती थी । पर 
फौरन भेया की सत्य जैसी नि:संग मूर्ति सामने आ जाती थी। में अपने 
कतेच्य को ततम्क्षण पहचान लेती थी। मेरे रोम रोम में बसा विश्वास सशक्त 
हो जाता था। घर में छोटे भाई-बहनों के उत्साह की सीमा न थी। 
माँ को मेरे बिछुड़ने का भोत्री शोक था पर कार्यांधिक्य के कारग 
उन्हें अलग बेठकर या मुझे गोद में लेकर शोक करने की सुविधा न थी। 
मंडप में पति की चंचलता और विवाह की प्रसन्नता को छिपा सकने 
का छोलुप असामध्य मुझे फूटी आँख न भा रहा था। बात-बात में 
पुरोहित और वहाँ के उपस्थित व्यक्तियों की दृष्टि बचाकर वे मेरे शरीर 
का. स्पश करते थे। अपने भावी पौरुष की छाप अभी से मेरे मन पर डाल 
देना चाहते थे। उस समय जाने क्यों मेरा मन चुपके-चुपके रोने रूगता 
था। पर में इस अशुभ अपशकुन को छाँघकर स्वस्थ ट्टो जाती थी । मरे 
मन से ईश्वर से क्षमा माँगने लगती थी । जैसे वे प्रतिक्षण मरे ही पास 
रहते हैं। मेरी रक्षा करने ओर क्षमा-दान देने के अतिरिक्त उन्हें भौर 
कोई काम नहीं है । पति के सम्बन्ध में जो सुना था--जैसा उन्हें देखा 
और समझा था उससे मन ही मन घृणा और अगौरव से भर जाती थी । 
उनके मुंह से ठीक बात और स्पष्ट, शुद्ध बाक्य न निकलते थे । इतनी 
अवस्था हो जाने पर भी-बीस-इक्कीस वर्ष की जायु पा लेने पर भी उनकी 
दशा बच्चों की-सी थी उनकी बुद्धि का विकास एक बारह-तेरह वर्ण की 
अवस्था के रुके जैसा था । उसके भागे न बढ़ा था । ऐसी-ऐसी, असम्बद्ध 
मोर अवांछनीय बातें कहते और चेष्टा करते थे कि मैं - मन-दही-सन 
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। विरक्ति से भरी जा रही थी । एक बार जब वे पुरोहित की दक्षिणा को 
कर बहस करने ऊगे ओर अशोभन ढंग से मेरे पिता से वाद-विवाद कर 
चले, तब मुझे लगा में बेहोश हो जाऊगी और विवाह-मंडप से उठा लाकर 
मुझे चारपाई पर डालना होगा | पर क्या में सब जानती न थी ! क्‍या 
जान बूझकर, अपने परिवार को सुख देने के लिए मेंने यह बलिदानी 
जीवन-गति नहीं चुनी ? मेरे मन में कोई क्रोध, कोई नाराजगी--कोई 
शिकायत न थी। जो था वह एक ममंभेदी वितृष्णा का उल्कापात था। 
में किसी प्रकार उनसे आँख चार न करना चाहती थी | वे इस पर तुले 
थे | मेंने बीच में एक बार उनका हाथ भी पझ्विड़क दिया। भाँवरों के समय 
ज्यों-ज्यों उन्हंंने अपनी बॉह से मेरा कन्धा घेरने की कोशिश की त्यों-त्यों 
में जैसे किसी अन्धड़ द्वारा झकझोरी अपनी दुबली देह उनसे दूर किये 
रही । सामने दाल्लान में ख्तरियाँ बेठी थीं। ऑँगन में पुरुष थे | उन्हें इन 
बातों की जैसे परवाह न थी । जैसे वर्षों से दबी कामुकता का आवेग 
उन्हें इन मंगलरूमया घड़ियों में भी अशालीन बनाये दे रहा था। 
आखिर मुझे अपने साथ ले जायेंगे । अभी ब्याह्द की सारी रीतियाँ बाकी 
हैं। अभी में उनकी धममपत्नी के पद पर पक्के तौर पर आरूढ़ कहाँ हो 
पाई हुँ! मुझे इस तरह की छीना-झपटी की न कभी आदत रही है न 
ऐसे छोगों से घृणा करने से में अपने को रोक सकी हूँ। उनके पिता अर्थात्‌ 
दादा की क्ृपणता मशहूर थी । पर वे भी बात-बात पर इतने अ्शोभन ढंग 
से अपना विवाह कराते समय उनकी बातों का समर्थन करेंगे और नाऊ- 
बारियों से उलसने लॉगे--ऐसा में न सोचतों थी। शिक्षा न होने पर 
ज्ञान से अपरिचित रहने पर भो मनुष्य में एक वेयक्तिक 'कढचर” हुआ 
करता हैं जो उनको छू न निकला था। मैंने ऐसी बोदी श्रक्ल का इन्सान 
कभी देखा नहीं । अपने को हर त्तरह से समालने की चेष्टा करती थी । 
अपने सन में कोई भी खंझ्न टिकने न देती थी। भीतर-भीतर उमड़ कर 
सूख जाने वाले मेरे ऑॉसू मेरी अपने को धेय बँधाने की क्रिया के 
नीरव साक्षर थे । जीवन को कैसा क्या समझती थी भर वह क्या निकल [ 
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जो चाहा; वह गलत चाहा। जो प्राया ओर भी गत पाया। स्री के 
ऊपर स्वामी का निश्चित अधिकार होता हे-में मानती हूँ । पर वह अपने 
मूर्ख भहंकार का ऐसा भद्दा प्रदर्शन कर सकता है यह कदापि न जानती 
थी । अभी तो शुरुआत है। जीवन का उपोद्घात है। आंगे क्या-क्या 
देखना सहना है ! जिस दिन यह सम्बन्ध पक्का हुआ था उसी दिन आग 
के कुहासे से परिचित हो गई थी । पर उस समय उसे चीर देने वाला 
जीवित भालोक मेरे चारों ओर था जिसमें में उठती-बेठवी, बात करती 
ओर साँस लेती थी ! आज वह सुझे छोड़कर दूर-- सुदूर महासागर के 
पार चला जा रहा है। में चाह कर भी उसे रोक नहों सकती-अनुवर्तिनी 
छाया को तरह उसका पीछा नहीं कर पाती । वह मेरा होकर भी मेरे 
लिये वर्जित है । 
शादी हो जाने के बाद तीन दिन तक रीतियों का ताँता बंघा रहता 
है। में सामने के कमरे में बेढी पति देवता के उन भद्दे मजाकों को सुना 
करती जो वे मेरी छोटी बहनों, भाइयों या भुहृदले के लड़क्रे-लड़कियों के 
साथ किया करते । में अपने को मोड़-माढ़कर भीतर-भीतर धरती में समा 
जाना चाहती थी । में इस प्रयुत्ति के मतवालेपन को समझती थी और 
व्यथा से समस्त चित्त के रूहू-लुहान हो जानेपर भी विधाता से उनसे जूझने 
की शक्ति माँगती थी । हृदय का अविराम घर्षण ! अन्त में केवल रिक्तता 
दह्वाथ छगती है ओर एक निस्सार, खोखला, उद्दाम लेकिन फीका-अतिशय 
फीका उन्माद ! एक-एक चीज के लिये उनका बालकों की भाँति जिद 
'करना ! छोटे-छोटे नेगों के लिये छड़ना-झगड़ना । न पाने पर खिसियाहट 
के भाव को चेहरे पर दबा न पाना | कितना वीभत्स था यह सब ! में छाजों 
मर-मर जाती भी | थे बेहयाईं से मंडप के नीचे या औरतों के बीच में 
बेंठे गाल बजाया करते थे । में जानती थी दादा को मेरे पिता से एक पैसे 
की चाह न थी यद्यपि पैसे का लोभ उनके भीतर बहत था। पर उनके 
पुत्र भौर मरे सुपति बात-बात में अपती छुद्वता का इजद्वार करने पर तुले 
: मे । किससे क्रिस प्रक्तार को बात करना चाहिये-परिवार और मुदृस्ले को 
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बड़ी-बूढ़ी ओरतों--जवान लड़कियों के बोच क्या कहना चाहिये क्‍या 
नहीं, इसका उन्हें कोई भान न था। कभी-कभी क्रोध से मेरा शरीर 
जलने लगता था । पर भेया की विदा-बेला की शान्ति और सौरभ से 
उहराती मूर्ति मुझे “ंडक अदान करती थी | में उनको सुधारने और 
सुसंस्कृत बनाने का इृढ़ निश्चय सन ही मन कर उठती थी । 

ज्ञिस दिन इलाहाबाद अपनी ससुराल के लिए प्रस्थान करने वाली 
थी उस दिन सुबह आठ नौ बजे भेया की माँ मेरे कमरे में आई' । मेरी 
पीली साड़ी का पहला सिर पर ठीक करती हुई बोली (जैसे वे मेरी 
व्यथा को अब अच्छी तरह पहचान गई थीं )--दुख न करना बेटी ! 
समझना तुम्हारे दो मायके हैं। जब इच्छ। हो चछी आना या लिख 
देना, बुलवा लिया जायगा। सदेव तन-मन-प्राण से खास-ससुर और 
पति की पूजा करना । अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। लड़के में कुछ 'लोफर 
पन' जरूर है पर तेरे साथ रहने पर सब छूट जायगा। तू उसे सुधार 
लेगी | माँ-बाप का अकेला लड़का है। लाइ-प्यार में विगड़ गया हे । 
बाप ने केवल्ल पैसा जोड़ना अपना धर्म समझा है--लड़के के गठन की 
शोर ध्यान नहीं दिया । माँ वेचारी माँ झहरो । करती, क्या करती !' 

मैंने भीतर ही भीतर उच्छास से फूछते हुए कहा--माँ ! भेया 
भाखिर आज भी न आ सके । हम लोगों ने कितना कहा पर वे निर्मोह्दी 
हो गये । तुमने भी माँ ! मन से नहीं कहा । वर्ना क्या टालते ? 

जाने दो बेटी ! किसी के न रहने से क्या कोई काम रुकता है ! 
मेरे कहने की बात तू क्या कहती हैं। जीवन में कदाचित्‌ यह पहली 
मेरी बात है जो उसने नहीं मानी । सयाने और पढ़े-लिखे लड़के पर माँ 
वहन का जोर क्या ? तू इसके लिये दुःख न कर। वह कहीं रहेगा तुझे 
एक माँ के पेट से जन्सी बहन की तरह मानेगा। इस समय न जाने 
किस धुन में है जो परीक्षा खत्म होते ही भागने की तेयारी करने लगा । 
तूने बहन का धर्म पालन किया । उसकी बात जाने दे। कभी अपनी 
गलती समुझ्तेगा तो तो सोचेगा ।! 
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मैंने चुपचाप उनकी गोद में झुँह छिपा लिया और जी भर रोने 
ऊगगी। रोते-रोते मेरी हिचकियाँ बैंध गईं । माँ के घैये का बाँध भी दूर 
गया । उनकी गऊ की तरह निरीह और संतोषभरी आँखें जलघार बरसाने 
छूगीं । मैंने कहा-- बनारस से भेया और भाभी भी अबतक न आये | 
तुम चलते-चलते उनसे आने को कह आई थीं ।' 

(कुछ काम लग गया होगा बेटी ! में तो हूँ | कोई आाये या न आये। 
छूटे जाते हैं क्‍या ! तू उनकी है--वे तेरे हैं । में चार दिन की मेहमान 
है --नदी किनारे का रूख । तू जीवन भर उनकी बहन बनी रहेगी। 
लायक द्ोंगे तो अ्रपना कतेव्य पालन करेंगे। यों सगे भाई-बहन भो 
नाऊहायक निकल जाते हैं । इसकी क्या चिन्ता १! 

'नहीं माँ ! में यह सब नहीं सोचती पर दिल में वेदना होती है। 
इतनी बढ़ी जीवन व्यापिनी बिछुडन को परिस्थिति में उन लोगों को देख 
कर मुझ कितना धीरज मिलुता। आज मेरे भीतर कितना बल और अभि- 
मान होता। जाने दो माँ। तुम्हीं सबके बदले का पुक्षीभूत आशीप मुझ 
दे डाक्ो । मेरे कल्याण की आन्तरिक प्रार्थनायें करो--मुझे दुआ दो ! 
'तुझे स्वंशक्तिमान परमात्मा स्वयं भ्राशीवांद दे रहा दे । वह सच्चा 
आशीर्वाद है। उसी से मनुष्य का कल्याण होता है |--कहते-कहते माँ 
ने अत्यन्त स्नेह से मेरी ठोढ़ी चूम क्ली। मेरे सिर को छाती से छगा 
छिया । में भोतर बाहर कृतज्ञ परिपूर्णता से भर गई , मेरे मलिन मुखपर 
फिर गवे की दीप्ति दौड़ने लगी | मैं माँ से लिपटकर सिसकने लगी । माँ 
बेढी-बैठी बड़ी देर तक तरह-तरह से मुझ्न घीरज बेंधाती रहीं । उनकी एक- 
एक बात के पीछे नारी जीवन का चरम साफल्‍्य और जागरूक विवेक 
बोल रद्दा था। मेरी सारी कुण्ठा और अवरुद्ध यातना मेरे आँसुओं की 

धार में बद्दी आ रही थी । मेरे कलेजे के नीचे चुमे अपमान के सारे झूल 
इस भोतरी आवेग में आपसे आप उभरे आ रहे थे । उसी समय माँ ने 
भीतर आकर कहा--बैटी | लड़के की पाऊकी आ गई है। मन्दिर चलना 
है पूजा करने | धूप चढ़ भाई दे | सुबह से कद्दते-कद्दते जब वे लोग 
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तैयार हुए हैं | क्‍या कहा १ तू न जायगी ! यह भी कोई बात है !' 

भेया की माँ कोमलतापूर्वक सेरा सिर ठीक कर बोलीं--'देवता की 
पूजा होगी ही | तकलीफ तो हम लोगों को धूप में आने जाने में होगी | 
तुम्हें क्या बेटी ! तुम पालकी में चलोगी [' 


केवल खोहागिने इस पूजा में सम्मिलित होती हैं | भेया की माँ ने 
जाना स्वीकार न किया । माँ ने स्थिति समझकर उनसे अधिक आम्रह न 
किया ! मेंने कहा--माँ ! तुम इस कमरे में आरास करो | में जब लौट 
कर भा जाऊं तब जाना ।* 

'में बेढी रहूँगो। जाओ तुम ! भगवान्‌ सब प्रकार से कढ्याण करेंगे [ 
उनकी पूजा के लिए कभी ऊपरी मन से भी नाहों न करनी चाहिए । 
पाप लगता है ।' 

में चुपचाप चादर ओढ़कर पालकी के अन्दर बेठ गईं । पीछे-पीछे 
गीत गाती हुईं ख्तरियाँ चछीं। पतिदेव अब सुविधा और अवसर पाकर 
मेरा घूँघट खोलने लगे | मेंने उनकी ओर देखकर कदहा--कह्विए ! क्‍या 
चाहते हैं आप ? मुझे यह छेड्खानी पसन्द नहीं ।' 

धचाह रे तुम्हारे नखरे ! बिना नाराजों के चखरे नहीं होते । जरूर 
मेरे ऊपर नाराज हो | मेंने कौन-सा अपराध किया है ! तुमने परसों रात 
को मेरा हाथ झटक दिया ! यही तुम्हारा धर्म है ?? 

मेंने संगत स्वर में कहा--'सुझे अपना धर्म भ्नी-सांति मालूम है। 
घर पहुँचकर आप कोई ब्रुटि देखियेगा तो समझाइयेगा। अभी भर्की- 
भांति विवाह भी पूरा नहीं हुआ । अभी से मेरे धमं की चिन्ता आप 
को हो गई ! 

उन्होंने मेरो गाऊों को मसलते हुए न जाने कैसी हँसी दँसकर 
कहा--'बाह मेरी सरकार ! तुम्दवारी बातें गजब करता हैं। वहाँ पहुँचकर 
मैं तुम्हें धर्म सिखाने बेहूँगा ! वहाँ दूसरी बातें सिखाऊंगा। क्या ताजुब 
तुम पहले ही सीख चुकी दो /--कदते-कह्तेःउन्होंने कुत्सित ढंग से 
मेरा हाथ ख्रींचा | | ७ 
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मेंने सहूलियत से उनका हाथ दूर कर दिया। गीले स्वर में बोली- 
'देखिये ! आगे-पीछे औरतें चकछ रही हैं। आप सुन लोजिये--यह 
लपट-झपट मुझे पसन्द नहीं । आप बाज व आयगे तो में यहाँ उतर 
जाऊँगी ।' | 

वे अप्रतिभ हो गये । जैसे क्लास में शरारत करते लड़के अध्यापक 
के डॉट देने पर सिटपिट जाते हैं । पर जैसे ही उन्हें अपने 'पतित्व” का 
ध्यान आया वैसे ही फिर पहले जैसे हो गये । मुझे गुदगुदाने लगे। में 
अपने क्रोध को रोकने की चेष्टा कर रही थी। मरे सारे शरीर में विरक्ति 
और घृणा के काँटे उठ भथाये थे। मेंने कहा--भाप चाहते 
क्‍या हैं! मुझे परेशान कर रहे हैं! तनिक तो लोगों का ख्याल 
कीजिये ।! 

'बेकरार हो रहा हूँ । आज मौका मिला है । वहाँ तुम ऐसी गड्डी 
बेंढी थी कि हाथ तक न रखने दिया। अन्न क्या करोगी ? आज मरी यारी 
हे--कहते-कहते मुँह बढ़ाकर मुझे उन्होंने चूम लिया । मुझे लगा जैसे 
लाल बर ने काट लिया हो और उसका डंक मांस के भीतर रह गया हो । 
एक आग सी लगी थी। जलन से में तिरूमिलाने लग गई । पर यथा 
संभव दूर रहकर पालकी की दीवार से रुटते हुए मेंने कहा--'अबको 
बार आपने मेरी देह का स्पर्श किया तो में पालकी से कूद पढ़ँ.गी। में 
' बेहूदापन पसन्द नहीं करती । आप क्‍या समझते हैं मुझे ९” 

'सब पहले इसी तरह कतराती हैं । बाद में फँसते देर नहीं लगती । 
अभी तुस नई-नई हो--इसलिए इतना छनकती हो । धीरे-धीरे सघ 
जाओगी । बहुतों को देख चुका हूँ--बेवकूफ नहीं हूँ ।” 

उनकी द॒बी हँसी ओर बात के पीछे छिपे भद्दे इशारे ने मुझे 
इतने जोर से द्विला दिया कि लगभग गर खाने रगी। मेरा हृद्य- 
पिण्ड अप्रत्याशित गति से झूलने छगा। मैं अब तक सौंदर्य और भावना 
के जिस स्वप्नललोक में उड़तो आई थी वहाँ इन सब अ्रश्ाचारों की 
कल्पना के लिए भी स्थान न था। उनके कथन के पीछे जो जघन्य 
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संकेत था वह मुझे जोर-जोर से भूमि पर पटकने छूगा। सें अपने को 
रोक न सकी । घृणा से उफनाती हुईं बोल्ली-- आप जरूर बहतों को देख 
चुके होंगे । आपकी बातों और व्यवहार से, औरतों की ओर बेह दे ढंग 
से देखने से पता रगता है कि आप बाज़ारू किस्म के आदमी हैं। पर 
मुझे अब बख्श दीजिये । आपसे सच कहती हूँ--मुझे ये बातें 
बिलकुल नहों भातों । मेरा दिल दहशत खाने लगता है। अपने को 
दूर रखिये ।* 

धो दिन ओर दूर रह लो । सोहागरात के दिन क्‍या करोगी जब 
कमरे में हमों तुम रहेंगे ? तब तो वश में आओगी ।? 

“दो दिन के बाद जो पड़ेगा भोग रूँगी | पर ये दो दिन शान्ति से 
रह लेने दीजिये । कम-से-कम इस शहर के भीतर इन सब गन्दगियों में 
मुझे न घसीटिये । आप नहीं जानते--इस शहर के वातावरण, सड़कों 
और मकानों के लिये--यहाँ के र््री-पुरुषों के लिए केसा पूज्य भाव हैं 
मेरे हृदय में । यहाँ मुझे अपविन्न न कीजिये । इसके बाद आपकी केद 
में रहना है ।' 

. मेरी डँगली में भाभी की दो हुईं चाँद भेया वाली अँगूडी चमक 
रही थी । उन्होंने ध्यान से उसे देखते हुये कहा--यह अंगूठी बड़ी 
अच्छी है। कीमती जान पड़ती है। दादा ने तो खरीदों नहीं । तुम्हें 
कहाँ मिली ? कितना अच्छा 'मून! वना है ।' 

मेरी जान बची । उनका ध्यान दूसरी ओर बंटा । पर इस बात के 
भीत्तर भी जो डंक था वह असह्य था। गोया मेरे माँ बाप इतने दरिद्र 
« और गये वाते हैं कि ऐसी एक अंगूठी सुसे खरीद कर नहीं दे सकते ! 
में मन ही मन क्रोध से जल गई पर कुछ बोली नहीं । 

उन्होंने फिर मेरी डंगली मसलकर अपनी ओर खींचते हुए 
कहा-- तुमने मेरी बात सुनी नहीं । अंगूठी उतार कर दिखाओ | 

हे भगवान्‌ ! आज मन्दिर का रास्ता कितना लम्बा हो गया दै। मैंने 
तय कर छिया कौटते प्ममय इनके साथ पालको में नहीं वरन्‌ पैदुल 
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भाईँगी। अम्मा को जो कहना होगा, कह लेंगी । मं पालकी में बेठकर 
न लौईँगी । जहाँ की घायु की एक-एक लहर में मेरे शेशव और यौवन को 
ऐसी अवदात स्थृतियाँ गुथी हों वहाँ रवि के उज्ज्वल प्रकाश मे में अपने 
तन की शुचिता न छुटने दूँगी। यह मेरे भया का देश है। इन्हों सड़कों 
पर मैं बीसों बार देवत्व की मूर्ति बनो घूमी-फिरी हूँ। इन्हीं सड़कों 
पर मैं उस देवोपम किशोर की छाँह बनी घूमी हूँ, जो सिर से पैर तक 
केवल दिव्य था'''दिव्य'' 'अति दिव्य । इससे अधिक में डसकी मनुहार- 
भरी याद का--उसकी विरामदायिनी स्छृति का ओर क्या सम्मान कर 
सकती हूँ । मन्दिर अभी एक फर्ांड्र है। वे मेरी उंगली मसले जा 
रहे ये । मेंने झपट कर हाथ खींच लिया ओर अपेक्षाकृत कड़े स्वर में 
बोली--'आप मना करने पर भी नहीं मानते । असभ्यता है यह।* 

“इस तरह हम लोग मानने लगें तो कभी कुछ हाथ न लगे | खाली 
नखरे उठाने में जिन्दगी बीत जाय । में कुछ कह नहीं रहा। जानना 
चाहता हूँ--यह अगुी तुम्हें कहाँ मिली /' 

'मेरे पिताजी लाये हैं खरीद कर । क्या वे एक अँगूठी अपनी लड़की 
को नहीं दे सकते १ 

“नहीं, नहीं ! यह मेरा मतलब नहीं।--उन्होंने इस बार कुछ सुजन 
स्वर में कहा-तुम यह मुझे दे दो । अपनी निशानी की तौर पर । 
बदले में मेरी ले लो । इसमें भी असली पत्थर छगा है।' 

मेंने दृढ़ कण्ठ से कहा-- नहीं ! में यह अँगूठी नहों दे सकती, कभी 
नहीं दे सकती । आप अपनी रकक्‍्खें ।* 

आज मेरे विगत बेभव के नाम पर वही अँगूठी मेरे पास बचो है। 
अपने भेया की वही पार्थिद यादगार मेरे पास शेष है। आज भी जब 
उसे देख लेती हैँ तो कुछ क्षण के लिये यातना के इस कुम्भीपाक से भुक्ति 
मिल जाती है। अभ्यन्तर का कोमलतस शुष्क मर्म हरा हो जाता है। 
में मन ही मन उनकी भत्मा को प्रणाम कर लेती हूँ-वर्तमान की कुद्दे- 
द्िका को चीर-भतीत के बन्द ताले को खोल उन्हीं पुराने दिनों में घुसकर 
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_ डसी पुराने पद पर पहुँचकर जहाँ से एक अति-मानवी परिष्याप्ति लेकर 
: में जोचन के कारागार में घुसी थी। 

उन्होंने हकलाते हुए कहा--सत्ती ख्री का यह धर्म नहों कि 
अपने पति की किसी बात से नाहीं करे । सिर काटकर माँ गे तो उसे दे 
देना चाहिए तुम्हें शर्म नहों श्राती । एक साधारण अँगूठी के लिए 
नादहटीं करती हो ।! 

क्या खूब ! पढ़े-लिखे अधिक नहीं हैं! चार बार एन्ट्रेस में फेल 
होकर पाँचवों बार पास हुए हैं । पर अपनी पत्नी को सतीत्व-पालन का 
उपदेश देने की योग्यता तो है। सचमुच भारतवर्ष की तरह और कौन 
सभ्य देश दुनिया के नवशे में होगा। यहाँ के तेल्ली और नाईं भी दुर्शन 
के गहन से गहन विषय की चर्चा करते हैं। इनके जैसे मूढ़ पति भी 
नवविवाहिता पत्नी के अपनी अंगूठी देने से इन्कार करने पर सती-धर्म 
का महत्त्व बताते हैं। में मन ही मन देश के गौरव से फूल उठी । क्यों 
न हो! ऋषियों-मुनिर्या का देश है यह ! 

मेंने कहा--यह अ्ंगूढी में कभी किसी को न दूँगी। आपको दूसरी 
जो चोंज लेनी हो ले लीजिए। सब॒ कुछ आपका है। मुझे क्‍या पहने 
रहना है) उठाकर वक्‍स में रख दूँगी । यह अंगूठी जनम भर की साथिन 
है। इसे छोड़े तो अपंग हो जाऊँगी। यह चिता में भी मेरे साथ 
जलेगी---अपनी क्ष।रहीन, निधुम, अक्षय ज्वाला लेकर, .. .,.. 


फिर उनका ध्यान ऑँगूढी की ओर से हटकर मेरे यौवन-सब्जित 
शरीर की ओर गया । उन्होंने जोर से मेरी जंघा में चुटकी लेते हुए 
सतृष्ण नेत्नों से मेरी ओर देखा । व्यथा से मुझे उत्तप्त रोमांच हो आया। 
मेरे समस्त शरीर को फोड़ता हुआ जाने कोन भयानक परिताप फूट 
निकला । मेंने क्रद्ध होकर पालकी का दरवाजा पीटना शुरू किया। 
उन्होंने मेरे द्ाथ थामते हुए कद्दा-- क्या कर रही हो ! 

मैंने दूसरे हाथ से पाछकी की दीवारें पीटनी शुरू कीं । उनके चेहरे 
पर भय से , हवाइयाँ उड़ने, लगीं। पसीने की दूँदें माथे पर झलमला 
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आयीं। मैंने कड़े स्वर में कहा--“अभी नीचे उत्तर जाऊँगी । इस तरह 
का जानवरपन में पसन्द नहीं करती । घर पहुँचते ही दादा से सब बयान 
करूँ गी । पूछूँगी-शादी के यही मायने होते हैं !” 


उन्होंने सभीत दृष्टि से मेरी ओर देखा । पुरुपत्व का साश पशुत्व- 
पूर्ण अहं गायब हो गया था। वही वारह-तेरह वर्ष का अधकचरी 
बुद्धिवाला बालक फिर आकर मौजूद हो गया। मैंने अपने दोनों हाथ 
रींचते हुए कहा--“आपने मुझसे वात भी की तो में पाछकी पीटगी । 
लौटकर आप अकेले पालकी में आयंगे ।! 


पूजा कर चछते समय मैंने अलग ले जाकर अपनी माँ से कहा--ममैं 
इस बार तुस लोगों के साथ पेदुल चलँगी । पालकी में न जाऊंगी ।! 
माँ ने बेहद विस्मय से मेरी ओर देखा और पूछा --'क्यों ९ 


'ऐेसे ही । सुझे यह सब घुरा छूगता है। में कपड़े की गुड़िया नहों 
जो मुझसे बच्चों की तरह खेला जाय । में मानता हूँ माँ !! 

मेरी माँ ुद्धिमती थीं। सब समझ गई । बात को अधिक न बढ़ने 
देने के लिए--मेरी जिद से भल्नौभाँति परिचित होने के कारण मुझे 
अपने साथ पेदल लेकर लौटीं । गाँठ जोड़कर भगवान की पूजा होने के 
बाद उनकी पाक्की उन्हें लेकर सीधे जनवासे लोट गईं । पूजा करते 
समय भी भेरे गात पर गहरी सूछना छाई जा रहो थी । कभी में अपने 
को देखती थी, कभी डनको और कभी भगवान्‌ की मूर्ति को। यहाँ से 
छौट आ सैया की माँ की गोद में बेहाल हो गिर पढ़ी। में आधी 
बेहोश थी । कुछ देर बाद पूरे होश में आई। माँ बेठी पंखा झल रही 
थीं। मेंने चुपचाप उठकर एक लोटा पानी पिया भौर अच्छी तरह सु 
धोया । भैया की माँ ने कहा--तू पालकी में क्‍यों न आईं | धूप में इतनी 
दूर पेदल जाना क्या आवश्यक था १ रूडके को -जनवासे लौटने की ऐसी 
जरूदी थीं? आजकल के लड़के सयुन की रीति भी पूरी नहीं करते १ 
मैंने उपालंभ से फूलते हुए कह्ा--'यह बात नहीं माँ! रास्ते 
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में जाते समय मुझे इतना तंग किया गया कि मैंने ल्ौटकर पेदल आना 
पसंद किया | जब लाज'हया नहीं रह गईं तब क्या ! 
भया की माँ को विशेष आश्रय न हुआ | सेरे पति की चाल-ढाल 
में एक ऐसी शोहदई थी जो किसी भी चत्तुर व्यक्ति से छिपी न रहती 
थी । उन्होंने तो उब्बीस-सत्ताइस दबप की अवस्था सें विधवा होकर 
यह दुनिया देखी थी । सुझसे धीरे से बोलीं-- तूने डॉटा-फटकारा तो 
हों! देख | अभी छडका है. वह। लड़कों को विवाह का विशेष 
चाव होता है। संभव है उस कोंक में तुझे छेड्ता रहा हो । पर यह 
शरीर पति का ही है। इस पर नारी का अपना अधिकार नहीं होता । 
इस सम्बन्ध में कभी उससे कुछन कहता चाहिए। स्वामी है वह ! 
जैसे चाहे अपनी वस्तु को रखे । चाहे ठुकराये--चाहे प्यार करे | सत्र 
सहन करना होता है। नारी का जन्म लेकर भीतर-भीतर घुलना पड़ता 
है। एकान्त में जलूना... ... जलते जाना... ...जलते जाना पर मुँह से 
प्रकट न होने देना... ... 
मुझे यह सब सहन नहीं। में कोई वाजारू ओरत नहीं कि ऐसा 
गन्दा बर्ताव मेरे साथ किया जाय । मेरे आत्मा हैं। असजनता सुझे 
भी अखरती है। में उनकी पत्नी हो गई तो यह अथ नहीं कि बन्द्रों 
की तरह नोच-खसोट को जाय ......! मैंने क्रोध से चमक कर कहा--- 
मुझे लगता है सझ्ती से काम लेना पड़ेगा। दादा से सारी बात कहूँगी। 
यह भी कोई प्रेम हे? प्रेम प्रहृुट करने का कोई छंग है ! यह तो 
जंगलीपन हू. ... . .!* 
माँ का चेहरा गृढ़ वेदना से भारी पढ़ गया ! आज की घटना से 
नहीं कदाचित्‌ यह सोचकर कि केसे बीतेगा यह अमथुर और दांध 
. ज्ञोवन ! दो जीवनों के हुड़ाव के बीच यह कहाँ की असंगति आकर बढ 
गई ! वे समझ न पाती थीं, कैसे सुझे समझाय | भविष्य को आशंका से | 
उनका मन विपण्ण हो रहा था। उनके मनकी अवस्था एक बुरे स्वप्न 
जैसी थी । ज्यों-ज्यों वे मेरे संकल्प-विकल्प को गहरा और घना देखती - 
रे के 
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थीं त्यों-स्यों उनकी पीड़ा बढ़ती जाती थी ! अक्सर कहा करती थीं--- 
चाँद ? तू लड़का | तेरी सब निभ जायगी! पर मंजरो को तूने त्रियाड 
दिया है। बात-बात में तेरी नकल करती है । यह लड़की है -- पराये घर 
जायगी ! वहाँ इसका क्‍या होगा ? मैं सोचा करती हूँ यदि वे छोग 
सहनशील न हुए तो कौन इसकी शान बरदाइत करेगा !! पर मुझमें 
शानशौकत कुछ न थी | मैं अन्याय न सह पाती थी । यही मेरा कसूर था। 
आज मैंने एक कांड कर डाला | उन्होंने मुझे समझाया। हर प्रकार 
से नई परिस्थितियों के बीच अपने को ढालने का--अपने को बिल्कुल 
बदल डालने का और जीवन में आनेवाले नये-नये सम्बन्धों के अनुरूप 
बना डालने पर जोर दिया। मैं बेठी तटस्थ पुकाग्ता के साथ सत्र 
सुनती रही । मेरी डरी हुई आत्मा लड़ाई से दूर भागती रही । शान्ति 
की एक मनोज्ञ छाया सदैव मेरे अन्तपंट पर दौइती रही है। लेकिन जहाँ 
उठते-बैठते एक अइलीऊ अनाचार-कदाचार की ओर इतने घणित दन्ञ 
से स्थूल संकेत किया जाय वहाँ क्रोधित न होना आश्रय है--नेतिक 
खोखलापन है। पति का अर्थ पशु नहों होता। हर काम करने का 
सुसंस्क्ृत, सौख्यपूर्ण ढंग होता है। में घण्टों बेठो माँ की पीयूपबर्पिणी 
वाणी सुनती रही । आज उन्हें छोड़ने का मेरा मन न हो रहा था। रह- 
रह कर अपनी भरी आँखे” दूसरी ओर फेर लेती थी । 

उसो दिन रात को मैं लखनऊ से विदा होकर प्रयाग के लिए चल 
पढ़ी । भैया की माँ शाम को अपने घर चली गई | अब अपनी 
सगी माँ से विदा लेनी थी। स्टेशन के लिये गाड़ी में बेठते समय माँ ने 
कहा - 'बेटी | एक बचन तुझसे चाहती हूँ । माँ होने के नाते यह मेरा 
अधिकार है । बोल ! माँ की बात हर तरह से मानेगी न !! 

व्ोलो न माँ! मेंने रुंघे गले से कहा-- पूरा यत्न करू गी 
मानने का ।' 

'ुप्ते उन लोगों से जो शिकायतें हो तू हमें लिख भेजना । व्दों कोई 
ऐसी बात न कहना या करना कि बाद में हम लोगों को किसी के सामने 
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शर्मिन्दा होना पड़े । तू समझदार बेटी है। किशोर की बात पर कभी 
ध्यान न देना । हर प्रकार से डसके विचारों को प्रभावित करने की चेष्टा 
करना । मुझे विश्वास है तेरे भाग्य से वह सुधर जायगा और पढ़ने- 
लिखने में मन रूगायेगा ।' 
मेंने माँ के मन की विकलता को समझ कर कहा-- माँ ! में तुम्हारी 
बेटी हैँ। कभी तुम्हें मेरे कारण उन लोगों के आगे लजाना न पड़ेगा ! 
दोपहर की बात को कोई महत्व न देना । उस समय मेरा दिमाग ठोक 
न था । तुम फिक्र न करना । यहाँ से जाने के बाद में किरण (छोटी बदन) 
को बुला लूँगी । वहाँ मेरे पास पढ़ेगी | में अकेलापन न अलुभव 
करूँ गी । मेरे भाग्य को लेकर तुम लोग चिन्ता न करना | में सुखी हूँ ( 
सुबह ससुराल पहुँच गई । ब्याह के पीछे को शेष रीतियों भी पूरी हो 
गई' । स्वामी की पत्नी और सहर्धर्मिणी के पद पर अब में मुस्तकिल हो 
गई । पर यहाँ आकर घर का जो द्वाल देखा वह विचित्र था ! पित्ता 
ओर पुत्र के बीच आपसी कट्ठता का अन्त न था । मेरी सास एक सौधी- 
सादी अपढ़ ख्री थी। अच्छा स्वभाव उन्होंने पाया था। इकलौती वहू को 
प्रतीक्षा में बेखटके बिना किसी आपत्ति के वह अपनी छोटी-सी ग्रहस्थी 
चला रही थों । छडके के ऊपर उनके प्रेम की सीमा न थी। पर पति से 
अर्थात्‌ दादा से वह बहुत डरती थीं। दादा का मुँह जब खुलता था तब 
वे औचित्य अनोचित्य का भेद भूल जाते थे । मेरे पति की ओर से वे 
बिल्कुल्न निराश हो खुके थे । केवल मेरी ओर से उन्हें जाशा थी | शायद 
पढ़ी लिखी विदुपी पत्नी पाकर उसको सुपुप् मानसिक वृत्तियाँ जाग उड। 
अध्ययन की ओर से विमुख उनका मन ठीक द्वी जाय । दादा मरे शील- 
सोंदर्य और विचारों की उच्चता पर--विद्यानुराग पर मुग्ध थे! इसी बीच 
.. एक दुखद घटना हो गईं । मेरे पति फर्ट-इयर में फेल हो गये । दादा 
/ ने सुना तो उन्हें सेकड़ों गालियोँ सुनाई । क्रोध से पागल हो गये । फछटे- 
इयर में विद्यार्थी फेल हो सकता है यह उनको कल्पना के बाहर की 
बात थी। सें देखती थी दादा को कितन। आन्तरिक पीड़ा थी । ढलती हुई 
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उम्र में भगवान्‌ ने इकलौती सनन्‍्तान दी तो अपने एक भी अरमान की 
पूर्ति वे उससे न कर पाये । बिरादरी में वे सब से संपन्न व्यक्ति माने जाते 
भे । पर लड़के का सुख उन्हें बदा न था | उनको आकाक्षा थी लड़के को 
अधिक से अधिक शिक्षा दिछा कर उच्चतम पद पर देखने की । आजीवन 
एक-एक पैसे को कृपणता कर वे आज दो लाख की हेसियत के आदमी 
थे; पर मन का सुख उन्हें न था ! मेरे पति ने आकर अपना परीक्षाफल 
सुनाया तो उन्होंने भोजन न किया। दिन भर बेचेनी से फटफटाते 
रहे । साथ ही में एक बात और उनमें रूक्ष्य करती थी। मेरे सामने भी 
वह उनका इस प्रकार अपमान करते थे और डॉटते-फटकारते थे 
जैसे कोई छोटे बच्चे को प्रताड़ित करता हे। उनका कत्तेव्य था-- 
विवाह हो जाने के बाद वे किसी भकार अपने पुत्र को पुत्र-वधू 
की आँखों में गिराने की चेष्टा न करे । उनका इस ओर कोई 
ध्यान न था। यही नहों, तनिक देर पति मेरे पास बेढ जाते तो 
वे वहाँ आ जाते। उन्हें किसी न॒ किसी काम से बाहर भेज देते । उनके 
भीतर यह' अविश्वास सुरुगा करता था कि यदि पुत्र अपनी पत्नी में 
अधिक लिप दो गया तो शायद उसमें पढ़ने-लिखने की जो यव्किचित 
प्रवृत्ति है वह भी न जाती रहे । इसलिये वे पुत्र का मेरे साथ केवल 
लिखने-पढ़ने और प्रेरणा-दान का सम्बन्ध चाहते थे । दूसरी ओर पुत्र 
की कामुकता की सीमा न थी। इस प्रकार पिता-पुत्र के भीपण घपण 
के बीच मेरी नीरस जिन्दगी बीत रही थी। मेरे पति का यह हाल था कि 
दुनियाँ भर की बातें कदृते-सुनते थे पर पढ़ने की बात सुनते हो उनका 
मन ऐसे भयानक वेग से उचटता था कि देखकर में परान हो जाती थी। 
ऐसा जन्मजात भयानक विराग शिक्षा की ओर से मेंने कमी सुना न 
था। में समझ गई इन्हें रास्ते पर लाना मेरे बूते के बाहर कां बात है। 
दूसरी ओर उनकी शोहदई के बहुत से नये-नये रूप सामने आ रहे ये । 
इतनी बढ़ी उम्र में भी पतड़' उड़ाना उनका रोज्ञ का शौक़ था। एक 
से एक आवारा और वाज़ञारू किस्म के आदप्तियों से उनकी दोस्ती थी । 
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उनकी बरावर यह इच्छा बनो रहती थी कि मेरे पास बेंठे रहें । लेकिन 
दादा को यह सहन न था। विवाह हो जाने के बाद शायद उन्हें यह 
अहसास हो रहा था कि विवाह के बाद पति-पत्नी की अधिक निकटता 
क॒दाचित्‌ पति का विद्यार्थी-जीवन सदैव के लिये समाप्त कर देगी । 

एक दिन में दादा की पुस्तक उलट रही थी । उनके बीच में प्रकाश 
का एक उपन्यास पा गई। उसे में भैया के पास पढ़ छुकी थी | पर 
यहाँ पढ़ने को ऊंँछ मिलता न था। इसलिये उसे छे अपने कमरे में 
लेट कर पढ़ने छगी । तब तक किसी काम से वे आये ओर मेरे हाथ में 
पुस्तक देख कर बोले- इसके लिखनेवाले बड़े प्रसिद्ध आदमी हैं । हमारे 
भतीजे लगते हैं । जब यहाँ जाते दे तो घर हमारे ज़रूर आते हैं 

मेने चोंक कर कहा--आप के भतीजे ! क्‍या कहते हैँ आप ? ज़रा 
उनकी तस्वीर एक बार देख लीजिये, तब कहिये ! मेंने पुस्तक के भीतर 
लगे हुए प्रकाश के चित्र को उनके सामने कर दिया । उन्होंने दुबारा 
हकलाते हुए कहा -'ठोक कहता हूँ मैं--हमारे भतीजे हैं । बिल्कुल 
निकट का सम्बन्ध है । इधर दादा और उनके पिता में तनातनी हो गई 
है। इन छोगों का चाल-चलन ठोक नहीं । शरात्री, कबावी सभी कुछ 
हैं। दूसरे की वहू-बेटियों पर खराब निगाह डालते हैं | पहले दमारे यहाँ 
दहरते थे । अत्र तुन्हारे आजाने के कारण न आयेंगे । क्रायदे से तुम्हें 
इसके सामने निकलना चाहिये। पर दादा यह कभी बरदाश्त न करंगे । 
मुझे भी औरतों की आज़ादी पसन्द नहीं । ऐसे बदनाम आदमी का आओरतों 
के बीच आना में पसन्द नहों करता । मगर छोग इनके लेखों, कविताओं 
की बड़ी तारीफ़ करते हैं ।' 

में मन ही मन घृणा से भर गई। जो व्यक्ति खुद अश्रपनी नवविवा- 
हिता पत्नी से अपनी आशिक-मिजाजी की धूम बाँचा करता हो ओर बिना 
किसी द्विचक के वेश्याओं की बातें करता हो, बद इतने बड़े विद्वान ओर 
लेखक के विषय में इतनी आसानी से बाते करता है! दूसरी ओर अपने 
भतोजेपन के गौरव के मोह का छोम भी नहीं संवरण किया जाता। मेंने 


श्०२ उल्का 


कहा-- मैं इनसे मिल चुकी हूँ, घण्टों इनके साथ रही हूँ । अभी बनारस 
जब में इम्तहान देने गईं थी, तब जहाँ में ठहरी थी वहाँ ये भी ठहरे थे । - 
मुझसे बड़ी बाते हुईं । खूब कविताएँ सुनने को मिलों। वे मेरे चाँद 
भेया के गहरे दोस्त हैं। यहाँ आयगे तो में उनसे मिलँगी और बात 
करूँ गी । यहाँ के रिश्ते से में उनकी काकी होती हूँ । काहे का पर्दा १! 
यह नहीं हो सकता । तुम्हें हमारे मन से चलना होगा। अपने 
यहाँ की बात जाने दो । यहाँ जिन लोगों के सामने हम कहें उन्हों के 
सामने तुस्हें निकलना होगा। गेर के सामने नहीं ।' 
'आप मुझे जानते नहों ! चाहे तो दादा से बता दीजियेगा । में उन 
, औरतों में नहीं हूँ. जो अपने व्यक्तित्व का बलिदान करती घूमती हैं । 
* जिनकी कोई मर्यादा और शौल नहीं होती | में उनमें नहों हूँ जिनका 
चरित्र अभी पघूँघट के अन्दर ही पनप रहा है और पर-पुरुष की हवा 
लग जाने से ही खराबी हो जाता है। ऐसी भौरतें आप जानते हैं 
क्या करती हैं? उनके चरित्र का दिवाला निकल जाता है । वे 
घूं घट की ओट में दूसरे व्यक्ति से आँख रूढ़ा सकती हैं--क्ुष्सित इशारे- 
बाजी कर सकती हैं पर हृदय खोलकर जाहिरा तोर पर किसी से 
बात तक नहीं कर सकतीं। आप चिन्ता न कीजिये। उनमें कोई 
दोष भी होगा तो में अपनी रक्षा कर छूगी। मेरे चाँद भेया कहा करते 
थे वे बड़े दृढ़ चरित्र के आदमी हैं। विवाह भी अब तक नहीं किया है। 
में चाँद भैया की किसी बात को झूठ नहीं मान सकती । वे जब यहाँ 
आयगे में जरूर मिर्गी ।' 
'तुम्हें चाँद भैया की बात का इतना ख्याल दे ! हम छोगों की 
इज्ज़त-मर्यादा का नहीं ! वे तुम्दारे कोन हैं आखिर ?' 
मैं क्या उत्तर देती इस नादानी से भरे सवाल का ! छुप रह गईं। 
यांत वहीं पर खत्म हो गई । लेकिन अब एक नई भावना मेरे हृदय में 
हिलोरें लेने लगी में उनकी काकी हुँ--मेरे पते उनके काका हैं ! यह 
कहाँ का सम्बन्ध निकल आया ! अब तक भेया के कारण जितनी उनके 
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वास थी उतनों निकट अब न रह गईं। यहाँ के नाते से उनसे जितनी 
: बूर रहना चाहिये, उतनी दूर न रह पार्ऊँगी । एकाएक फिर उनकी 
स्ट्ृति मेरे घुलते स्वप्न में फूट पड़ी । भैया को पहुँचाने वे वम्बई जायगे- 
अवदय जादँँगे । सेया के लिये कितना स्नेह है उनमें . भैया उनका 
कितना सम्मान करते दें ! मुझे मैया के सम्मान्य का आदर करना चाहिये। 
यहीं आकर सैया की सुधि के चरणों पर सेरा सम्पूण समपण हो जाता 
है-निराधार आकुरूुता का विह्नल निवेदन दो जाता हैं। मेरी सारी 
जिज्ञासाये लीन हो जाता हैं । मेरा मौन अपनी सारी प्रइनता खोकर अपना 
उत्तर स्वयं बन जाता है। उस समग्र मेरी पुकार कितनी प्रचंड हो जाती 
हैं -मुझमें केसी दुर्निवार शक्ति का दानव छूट पड़ता है-में जानती हूँ ! 
मैया के उन्हीं सखा भर बन्थु का यहाँ इस 'मीडियाकर' गृहस्थी में 
इस रूप में उल्लेख होता है ! बात यह है कि उनके विचारों की तीक_्षणता 
इन लोगों से बरदाश्त न होती होगी । ये उनकी स्पष्टवादिता से घबरा 
उठते होंगे । पर में उन्हें जानती हूँ । मेरे पारदर्शी भेया उन्हें जानते हैं। 
नहीं | यह अविश्वास ओर अपमान का मार्ग उनके लिये नहीं है । 
इसके बाद मेंने अपनी सास्र से धीरे-चीरे उनके सम्बन्ध में जानने 
की चेष्टा की | सास ने सुसे सब बता दिया । पहले उनके परिवार से हम 
लोगों से बढ़ी आत्मीयता थी। धीरे-धीरे मेरे ससुर के कृपण स्वभाव 
और भात्म-स्वार्थ के कारण वे ल्लोग दूर खिंचते गये ! प्रकाश के सम्बन्ध 
में मेरी सास ने त्ताया कि उसके चाल-चलन के कारण पहले लोगों को 
बडी शिकायत थी। अब कुछ सुनने में नहीं आता । 
मैंने कद्ा-- अम्मा ! वे मेरे भतीजे हुए | वे अपने घर आये तो 
में उनके सामने निऊर्लुगी या नहीं ९ रिह्तेदारी में तो अलगाव चलता 
नहीं । में अभो बनारस में उनसे मिली हूँ। आदमी ऊँचे और सच्चरित्र 
जान पढ़ते । 
सास ने अब सजग और सशंक होकर कहा-- नहीं बहू | भतीजञा 
होने से क्या होता है । उसर में तुमसे क्रितना बड़ा हे ! तुम्हारे ससुर को 
| 


१०४ उल्को 


उस पर बड़ी नाराजी हैं। उनके सामने तुम बात करोगी तो वे 
झदका जायेगे ।* 

“इललाने की क्या बात है ! उनको में पहले से जानती हूँ वे नहीं 
जानते-हइस घर में मेरा विवाह हुआ है। अब उन्हें यह लब सालूम दोगा 
तो तुम्हें किवनी खुशी होगी ! न जाते होगे तो भी मुझसे मिलने के लिये 
भायेंगे । उस दज्ञा में यह केसे सम्भव है में उनसे न बोल यदि रिश्ता 
इस तरह का हो गया होता तो वात दूसरी थी । पर वे यहाँ के नाते से 
भो छोटे हैं! उनके सामने पर्दा क्‍यों ! मुस्ते जब से मालूस हुआ हद 
कि उनका हमारा इतना निकट सम्बन्ध है तब से मुझे बड़ी खुशी हो रही 
है। मेरे मन में उनके लिए अथाह आदर है। में क्‍या पूरा देश उनका 
क्षाद्र करता दे ।' 

और बात न हो पाई। घर में कद्ठता और कलद्द बढ़ता जा रहा था ४ 
पतिदेव ने पिताजी से नाराज होकर और उनके द्वारा खर्च बन्द कर 
दिये जाने पर किले में नौकरी कर छो। सुबह सात बजे टिफ़िन-केरियर 
लेकर जाते थे और शाम को सात बजे लोटते ये । दादा को जैसे उनकी 
ओर से कोई मतलब न था। जो आदमी दिन भर किले में काम करेगा 
वह सिनेमा अवदय रोज़ देखेगा । नतीजा यह होता--बारद बजे से पहले 
वे घर न आते । सुझे यह सब देख कर बढ़ी शर्म लगती । पिता के पास 
लाखों की सम्पत्ति और महीने में छः सौ रुपये की निश्चित आय ओर 
छड़का इस प्रकार की कुलीगीरी करे। पर में जानती थी यदह्द काम अधिक 
दिन उनसे हो न सकेगा । एक दिन वे छोढ़ देंगे। हुआ भी यही । एक 
मद्दीने के बाद ही उन्होंने छोड़ दिया। एक आमोफोन की टहुकान पर 
नोकरी कर की । इधर मेरी परीक्षा का फू निकका । में प्रथम शेणी में 
पास हो गई । पर दादा को उत्साह न था। मेंने उत्साह-विह्नल स्वर से 
कहा-- दादा । मेरे आगे पढ़ने का प्रबन्ध क्षाप कर दीजिये । चाट्टे 
यहाँ--चाहे रुखनऊ में । में लखनऊ में पढ़ना पसन्द करूंगी ।' दादा 
ने रुखाई से कदा-- तुम्हारा आगे पढ़ सकना.तब संभव था जञत्र किशोर 
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आगे पढ़ता | उसकी ओर से में निराश हो चुका हूँ। तुम्हें भी अब नहीं 
पढ़ना । घर का काम करो--जो हो सके पढ़्ती-लिखती रहो । तुम्हारा 
कालेज में जाना में पसन्द न करूंगा 

मैंने अनुनय भरे स्व॒र में कह्दा-- आप तो कह रहे थे--तुम्हारी जहाँ 
तक इच्छा ह। पढ़ना--पढ़ती जाना। आज आप ऐसा कह रहे हैं ! 
उनका पढ़ना छुट्टाने की भो क्या आवश्यकता है ? फेल हो जाने दीजिये। 
कभी न कभी पास कर छेंगे। उनके पीछे मेरा जीवन क्यों खराब करते 
हैं? मेरे चाँद भेया सुझे जाते समय आदेश दे गये हुँ आगे अध्ययन 
करने को; «००२०३ 

दादा के हृदय में चाँद भेया के लिये ऐसा द्वेप हैं यह में आज जान 
सकी । बोले--चाँद भैया ने कहा है वो वे खर्च भी देंगे। उनका कहना 
तुम्हारे लिए इतना महत्व रखता है! पर जिन्दर्गी तुम्हें यहाँ बितानी हे । 
- ब्ात-बात में उनकी ढुह्ाई देने से कैसे काम चलेगा १ अपने बाप से 
कद्दो-वे तुम्हें आगे पढ़ावे ।? 

मेने कहा--'डनको ऐसी स्थिति होती तो आप इतने जल्द यह 
व्यंग न करते । रद गये चाँद सेया ! वे मेरे लिए जाने क्या-क्या कर 
सकते हैं । यह तो छोटी बात है । जाने दीजिये ! मुझे आपकी आज्ञा की 
दरकार है। आप को उत्साह नहीं हू तो मेरे लिये कालेज 'ज्वायन' करना 
उचित न होगा । आप बेटे और बहू में इतना अन्तर क्यों मानते हैं ? 
बेटा नहीं पढ़ता तो वहू को उच्च शिक्षा दिछाकर अपनी अभिलापा पूरो 
कीजिये। धरमें दोनों को मिल कर ही चद्वना होगा ।' 

दांदा से अधिक बात न हुई । उसी दिन मेंने अपनी माता को पूरा 
हाल लिख कर भेज दिया । में अब घर को ओर से उदासीन होती जाती 
थी । इच्छा होने पर भी घर का कोई काम्न न कर पाती थी। पतिदेव का 
आवारापन बढ़ता जाता था। मेरे सामने घर में चोका बतन करने वाली 
नौकरानी की लड़की से बेमतल्वब बात किया करते थे । वह सीधी -सादी 
१५-१६ वर्षृकी छोकरी थी, अपनी माँ के साथ काम करने आती थी | 
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सुझे इसमें तनिक चुरा न छूगता था। दादा का यथार्थ रूप भी धीरै- 
धौरे प्रकट होता जाता था ! पहले जैसा प्यार ओर दुल्लार अब मेरा न 
होता था। एक एक पैसे को वे दाँत से पकड़ते थे । में ऐसे व्यवहार और 
गृहकाय-कुशलता की आदी न थी। गरीब धर को लड़की होने पर भी 
मेरे माँबाप इस तरह की क्षुद्वत्ताओं से कहीं ऊपर थे । यही कारण था कि 
वे कर्ज से लदे रहते थे । दूसरी ओर चाँद भेया का द्वार सदैव मेरे लिए 
खुला रहता था । कभी सुझे पेसे की कभी अजुभव ही न होने पाती थी । 
यहाँ का रवैया दूसरा था । एक मेहमान जो रिश्तेदार भी थे, आये। 
आफ़त के मारे कई दिन ठहर गए । दो दिन तक दादा ने सहन किया | 
तीसरे दिन किसी बात को लेकर उन्होंने ऐसा काण्ड मचाया किबेचारे अपने 
टाइफ़ाइड” से बीमार बारुक को लेकर उसी दिन चले गये । मुझे यह 
मैंने दादा से कद्दा--आपने अनुचित किया। वेचारे 


सब बुरा छगा। 
। मकान में जगह को कमी नहीं । 


बच्चे का इलाज करने शहर आये थे 
केवल खाना हमारे यहाँ खाते थे। आपको कुछ कहना ही थातो 
दूस-पाँच दिन रुक जाते ।' 

दादा ने झलछाकर कहा-- अपना आदा-चावल लेकर चलते । रांश- 
निंग का जमाना है। पूरा राशन नहीं मिलता । इस प्रकार झंज्न> पाली 
जायें तो कैसे काम चले ? इन मामडों में तुम्हें दखल देने की जरूरत 
नहीं । जाओ १ अपना काम देखो ।- मैं चुपचाप रह गई । 

मेरी छोटी वहन किरण लगभग एक महीने से आई हुईं थी। में 
चाहती थी वह मेरे पास रहे । किसी स्कूल में उसका नाम लिखा दिया 
जाय । दादा उसके रहने की पूरी कसर निकाल लेना चाहते थे। घर में 
नौकर न था। दिन-रात उससे काम लेते रहने की प्रवृत्ति उनकी थी । 
एक दिन दादा ने उससे अपनी जेबघड़ी छाने को कहा । छत से होकर 
बह ऊपर अपने जीजा की उद़ती पतंग की ओर देखती आ रही थी । घदी 
हाथ से छूट कर हूट गई । दादा ने उसे इतना फटकारा कि वह अपमान 
की प्रताइना न समझने के योग्य होते हुए क्ली फूट-फूट कर.रोने लगी । 
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मेरे लिए अब चुप रहना असंभव हो गया। दादा से कुछ न कह कर मेंने 
सास से कहा--अम्सा ! आदमी इस तरह बाहरी नोकरों को भी नहीं 
दुल्कारता । यह मेरी सगी छोटी वहन है। तुग्हारे यहाँका यही चलन हे! 
आदमी को आदमी की तरह नहीं समझा जाता। किसी से दस बीस रुपये 
का नुकसान हो जाय तो इस प्रकार की वातें उससे कही जाती हैं १... 
बात यह है कि दादा का पेसे के प्रति एक उत्कट प्र्चा-भाव था। 
अपने वचपन में उन्हें भयानक कष्ट भोगने पड़े थे। मुह्ले के लोगों के 
यहाँ से दो-दो चार-चार आने चन्दा कर उन्होंने वर्षो अपनी शिक्षा पूरी 
की थी। फलस्वरूप वे पेसे का नुकसान न सह पाते थे। कहा भी करते 
ये--मुझे न केवछ अपना वरन्‌ दूसरे का पैसा भी अपव्यय होते देख कर 
बेदना होती है । भीषण विकृति उनके भीतर आ गई थी। इतना सत्य है 
यह सब वे हम दोनों के भविष्य के लिए कर रहे थे । लड़के के निकम्मेपन 
के कारण भविष्य का--अपने न रहने के बादु का अन्धकार उन्हें सय- 
भीत करता रहता था। फिर भी अर्थोपासना की सीमा होती है ! लड़के 
को अब आगे पढ़ाने के लिये वे किसी प्रकार तैयार न होते थे । कद्दते 
पे-- हजारों रुपया इसकी पढ़ाई में खर्च हो गया। इतने में कोई व्यापार 
करा देते तो कहीं अच्छा होता । मेरे पति अपनी माँ से नोच-खसोट कर 
चाहे जो ले जायें-पिता से कभो कुछ माँगने की उनकी द्विम्मत न 
पड़ती थी । मन ही मन उनके हृदय में विद्रोह की आग लगती रहती 
थी। उनकी अवरुद्ध उमंगें--जी भर आनन्द लटने की अतृप्त भाकांक्षायें 
उनके भीतर उठ-उठ कर गिरा करती थीं । पिता के बाद जब सारी 
सम्पत्ति मिलेगी तब ये वलूवले न रह जायेंगे। इस बात को लेकर उनके 
भीतर बराबर इन्द्र चलता था । लेकिन आत्म-स्वार्थ में वे भी पिता से 
कम न थे। मुझे इतने दिन आये हो गये थे । उन्होंने एक बार भी 
पूछने की आवश्यकता न समझी कि मेरे पास क्या हे---क्या नहीं ! कम 
से कम मेरी छोटी बहिन के लिये क्या चाहिए--क्या नहीं--यह जानने 
को एक मानुबोचित जिज्ञासा, उनके भीतर उठनी चाहिए थी । पर वह 
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भी न थी। दिन में बोसों चीजें लाकर घर में सपके सामने खाते थे । 
कभी एक बार भी कोई डुकड़ा निकारू कर किरण को न दिया । केवल 
अपने सुख और प्रसाधन की चिन्ता उ्हें रहती थी । में यह सब देख- 
देख कर कुढ़ती रहती थी। दादा भी कभी 'चार पैसे निकारू कर किरण 
को न देते थे । बेचारी बुढ़िया सास अवश्य उसका ख्याल रखती थी । 
कभी-कभी दो-चार पेसे दे देती थी । 

मेरी चिद्दी पाकर पिताजी आ गये। लगातार तीन दिन तक 


उन्होंने दादा को समझाया तब दादा मेरे पति को लखनऊ में बोडिग में 
रखकर पढ़ाने के लिए तेयार हो गये । मेरे पिताजी को यह विश्वास था- 


शायद वह वहाँ रहकर परीक्षायें पास कर लेंगे। मेरे बहुत 
अनुनय करने और रोने-धोने पर तथा लाख ओर पिता से बार-बार 
आग्रह करने पर सुझे भी जागे पढ़ने की आज्ञा मिल गई । हम दोनों 
का साथ रहना दादा को किसी प्रकार स्वीकार न था । में लखनऊ 
में पिता के घर पर रहूँगो और वे बोर्डिंग में रहेंगे। पर इससे क्‍या ! 
दोनों एक शहर में तो रहेंगे। लेकिन जब पिताजी ने उन्हें मेरी 
निकटता के कारण पतिदेव को पढ़ने में प्रोत्लाहन मिल्लने को बात 
बताई तो दादा हम दोनों को छूखनऊ भेजने और एुक वर्ष तक खच 
देने को तेयार हो गये । पर उन्होंने बिल्‍्कुद्त साफ कह दिया कि यदि 
पतिदेव इस बार फेल ही गये तो वे क्रिप्तो भी दुष्ला में हम दोनों को 
आगे न पढने देंगे। मुझे लखनऊ में भी न रहने देंगे। में प्रसन्न थो । 
कम से कम एक वर्ष का हिसाब बेड गया । आगे क्‍या दोरा यह अभी 
सोचने की बात न थी । पिताजी के साथ मैं और किरण लौट गये । 
कालेज खुलने में लगभग अदारह दिन शेप थे । पतिदेव अगले सपाह में 
आकर अपने 'एडमिशन' वगरह के किए यरन करेंगे। पिताजी ने पूरा 
जिम्मा ले लिया कि उन्हें वे सुधार लगे। में दो मद्दीने की सारी मानसिक 
कइआाहट भूछ कर क्खनऊ पहुँदी। पता लगा, सैया विलायत जा 
चुके हैं । द्लौयकर वे दो दिन के लिए छखनऊ आये थे। उन्नकी माँ से 
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सब बातें मालूम हुईं। मेरे पति के वहाँ आकर रहने और पढ़ने की 
बात से सव लोगों को संतोष हुआ। भेया की माँ ने सुख को साँस 
लेकर कहा--'यहाँ रहेगा तो पिता के भय और घुड़कियों से दूर रहेगा । 
तू भी यहाँ पढ़ेगी । बोढिंग में रहेगा फिर भी घर आया करेगा। भगवान्‌ 
चाहेगा तो सुधर जायगा ।* 

पिता की इच्छा पूरी हो गई । पतिदेव कालेज में ओर में लड़कियों 
के कालेज में भर्ती हो गई । दादा हर महीने हम दोनों को अलग-अलग 
रुपया भेज देते थे । उनकी चिट्ठी बराबर सुझे मिला करती थी । उसमें 
पति से यथासंभव दूर और अलिप्त रहने का आदेश रहता था । दूसरी ओर 
में उन्हें सुधारूँगी यह आशा भी उनके पत्र में आद्यंत जागती रहती 
थी। में समझ न पाती थी कि एक ओर उनसे दूर रहूँगो--दूसरी ओर 
उनके अन्दर सदश्रेरणा भी पैदा करूँगी। पर दादा किश्षी प्रकार का 
खतरा लेने के लिए तेयार न थे। मेरे पिता के पास भी उनके पत्र आते थे 
कि वे उन्हें मकान पर अधिक न आने दें । पति का यह हाल था कि ते 
मेरे कालेज से लौटने के समय बराबर दो-तीन लड़कों को लिए साइकिलों 
पर हमारी गाड़ी का पीछा करते थे । तरह-तरह की अवांछनीय बातें ओर 
विद्यार्थियों बाले शोहरे मजाक करते थे । शर्म से में छाल हो जाती थी । 
मेरे मकान पहुँच जाने पर भी वे छोग गाड़ी का पीछा न छोड़ते थे । 
पहली बार इतवार को जब वे घर आये तो मेंने उनके व्यवहार को 
शिकायत की । ऐसा करने से उन्हें रोका | पर वे अपनी पाशविक वासना 
की पूर्ति के लिये वहाँ आये थे--मेरी नसीहत की बात सुनने नहीं । उस 
दिन वे दोपहर भर घर में रद्दे और तरह-तरह से मुझे तंग करते रहे । 
मुझे लखनऊ के वातावरण में ये सब्र बात बड़ी अवसादपूर्ण ओर घुटन 
पैदा करने वाली लगती थीं । मैंने अन्त में कहा-- आप यहाँ न आया 
करें। में दादा को सारी बातें लिख भेजूंगी। आपको यहाँ आने को 
जरूरत क्या १ यह आपकी ससुराल है। आप यदि यहाँ आया करेंगे और 
इस प्रकार रहेंगे तो लोगों को बुरा लग सकता है। आपको अपने 
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सम्मान का ध्यान रखना चाहिए। पर वे लगभग तोन हफ्ते के 
शारीरिक अभाव की कसर निकारने आये थे। मैं कैसी हूँ--मुक्ते 
क्या सुख-दुख है. इससे उन्हें मतरब न था! मेरे मन का कितना 
उफान जीवन की सूनी वास्तविकता के चूल्हे में फेन बन-बन कर 
गिरता रहता है और में चेष्टा करने पर भी अनाबास जलू-जल्ल उठतो 
हूँ--पह सब जानने और समझने का उन्हें अवकाश भर था। 
पहले भी में बराबर देखती थी थे केवल अपनी कामवासना को 
पूर्ति का साधन मुझे मानते थे। नारी केवल शरीर नहीं--केवल 
स्थूल क्षुधा और ठूपा की गठरी नहों। उसकी आत्मा में रहने के 
लिए भी कुछ चाहिए । इस मामसे में वे अपने पिता से भी कई कदम 
आगे थे। दादा केवल पैसे के मामले में स्वार्थी थे, पर ये तो शारोरिक 
क्रीड़ा और छेड़खानी के अतिरिक्त मुझसे कोई बात न करते थे। 
प्रयाग में मेंने अभी कोई आपत्ति नहों की । वहाँ दादा स्वयं उन्हें इसके 
लिए अधिक अवसर न मिलने देते थे। पर यहाँ... .. . . यहाँ में 
चिरकुमारी भौर किशोरी के रूप में ही अपने को निहारती थी । एक ऐसी 
अपार्थिवता और पवित्रता के संवेदनों से में यहाँ आते-आत्ते ओत-प्रोत 
हो गईं थी कि जाने कितनी दूर तक फैल गई थी । इस परिस्थिति में 

पड़ कर में व्याकुल होकर अपने को पराजित अनुभव करने लगती थी-- 
क्रेवल शारीरिक ही नहीं मानसिक और आत्मिक दोनों दृष्टियों से । मेरी 
सारी प्रफुछता जाती रदह्दी | मैं तिमिराक्रान्‍्त पापाण मूर्ति की तरह 

नीरंव बन गई । पति की आाततायों वासना का हमला क्या मुझे ऐसे दी 

यहाँ बरदाश्त करते रहना होगा ? मन ही मन शंकाओं से ब्याकुल 

होकर में रोआँसी हो गई । 

उनके पास से भाग कर माँ के पास नीचे आ बेदी । वे मेरी 

प्रतीक्षा में घंटों वहाँ पढ़े रहे पर में न गई । माँ ने मुझे भला-बुरा कहा 

भी पर में दृढ़ थी । यह मेरे जीवन-देवता का देश है| यहाँ मेरी आत्मिक 
फरियाद के स्वर उठ-उठकर हवा में उड़ते फिरते हैं। यहाँ में किसी प्रकार 
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यह अष्टाचार न चलने दूँगी। आज जीवन में इतना सव झेल चुकने 
के बाद यह फोरी भावुकता जान पड़ती है। आखिर जो एक बार भग्न- 
अ्ष्ट हो गया--जिसका तन अपावन हो चुका वह कब तह यथाथंता को 
अस्वीकार करेगा ? पर अपने विश्वास की जड़ें हाथ से नहीं छूटतों । 
डस समय मुझे ऐसा ही लगता था । यहाँ के कण-कण में मुझे अपने खोये 
निर्माण का स्पर्श मिलता है। ...:' जैसे बुझे दीप को प्रकाशित दीप का 
स्पर्श होते ही आलोक मिल जाय । देवता के मन्दिर में जाकर मानव का 
मन ऐसा ही पुण्यायन ओर प्रोज्श्वल हो जाता है। अभी मेरे भीतर वह 
पुण्य-प्रभा जल रही है........-अभी जलछेगी... में तो यहाँ तक 
सोचतो हूँ कि अपने आन्तरिक परिपूर्ति के क्षणों में वह जलती जायगी... 
.....बरावर ऐसी ही यज्ञ-उवाला-सी उध्वमुख्ी जलती जायगी ..... ,यही 
विश्वास मेरे प्राण का संरक्षक है.... ..इन्द्रियों के सुख-दुख से 
ऊपर... .--विरामहीन ! में अपने द्प की इन सन्धियों को न 


मुँदने दूँगी... ----** 
में फिर उनके पास न गई । खाना खाकर घन्टों मेरी प्रतीक्षा में 


विचलित बेठ कर वे चले गये | उनके जाने के बाद मैंने उन्हें कालेज 
के पते पर एक कड़ा पत्र उसी दिन लिख कर भेज दिया । में ज्ञानती थी, 
वे इसके बाद भी यहाँ आयेंगे । इसलिए दादा को भी निःसंकोच भाव 
से सब बातें लिखकर भेज दों | फलस्वरूप दादा का एक कड़ा खत पिता 
जी के पास आया जिसमें उनकी नियंत्रणहीनता की शिकायतकी गई ओर 
भविष्य में मेरे पति को अपने घर न आने देने का स्पष्ट आदेश दिया 
गया। किस प्रकार मुझे अपने साथ पढ़ने वाली लड़कियों के सामने 
उनके लोफरपन के कारण लज्ित होना पह़ता है यह सब मेंने लिख 
दिया था। मैंने यह भी लिखा था कि आप उनके प्रिन्सिपल को लिखकर 
ये बातें रुकवा दीजिये वर्ना किसी लड़कों ने रिपोर्ट कर दी तो परिस्थिति 
संगीन हो जायगी । दादा ने पिताजी को फटकारते हुए लिखा था 
कि आप 'प्श्लंनल इन्टरेस्ट' ,इस मामले में ज्ीज्िये ओर उनको रास्ते 
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पर छाइये । पिताजी का जीवन बिल्कुल इक्के के घोड़े का जीवन था। 
इबके के घोड़े को फिर भी विश्राम मिलता है। दिन भर को जुताई के 
बात रात को उसकी मलाई होती दे और भरपूर रातिब उसे मिद्धता ड्लै। 
पर पिताजी साढ़े नौ बजे घर से जाकर रात को भ्राठ बजे के पहिल्े 
घर न लौटते थे। कभी-कभी घर भी काम छादुर ले जाते थे । उन्हें 
कहाँ इतना अवकाश था कि रोज धर से तीन मील दूर उनकी खोज-खबर 
लेने होस्टर जाते । इसका अर्थ यह तो न था कि वे दामाद के टयूटर 
गार्जियन होकर रहेंगे और अलुगत अहवत्य को भाँति उसकी देख-भाल 
करेंगे! में जानती थी उनकी-सी दयनीय स्थिति में पढ़े व्यक्ति के लिये 
यह अकल्पमीय और असम्भव है जो अपने बच्चों को ठोक तरद्द से दूध 
भी नहीं पिला सकता, वह दुफ्तर का थका माँदा रोज सवारी में पंसा 
खर्च कर दामाद की खोज खबर लेने जायगा १ जाने दादा उनसे केसो 
असंभावित आशा करते थे | भगवान जाने दादा की चिट्ठी पढ़कर पिता 
ब्ही फैसी मनः-स्थिति हुईं होगी। शायद दिन भर की उनकी थकी आँखों 
में आँसू भी थे । सुझे याद नहीं है-- 

एक महीने के बाद दादा एक दिन आजा धमके । मुझसे देर 
तक बाते दोती रहीं । पिताजी उस समय दुफ्तर गये थे। माँ भैया के 
घर पर थीं। “बढ़ी भाभो के छोटे बच्चे का अन्नप्राशन था । मुझे बुलाने 
कई बार आदमी आये पर मेरा जाने का मन न होता था। उस समय 
तक सैया जीवित थे पर मुझे अब बेंगला कितना सूना लगता था ! 
डसके एक-एक हिस्से के साथ लिपटी असंख्य स्छुतियाँ दश्पित के साथ 
ही पुक स्वर में द्वाद्दकार कर उठती थों जैसे असंख्य स्वगं-अए आत्माएँ 
हों जो शल्य में एक छोर से दूसरी छोर तक चीखती-करादइती घूमा करती 
है । में घर पर रद्द गई थी। जब से छौटकर आई तब तक से वस्तुत: एक 
बार भी नहीं गई । मैया को रूत्यु का तार आने पर अन्तिम दो-तीन बार 
गई थी । उस घोर विनाशिनी संध्या की बात न पूछे कोई सुझसे ! उस 
दिन की याद आते ही खून में शरारे चलने ऊरुगते हैं । समय को गति के 


श्र 
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, साथ प्राण की सब से घनी वेदना के पर्दे भी उठते गिरते रहते हैं । आज 
| भले उस भयानक और मरघटभरी-कंकालिनी देदना की वहि-शिखा 


ठंडी पड़ गई हो पर उस दिन लगता था......*** न पूछो क्‍या लगता 
था... ..-कितना छगता था... ---छाती को छेदता हुआ इस पार से 
उस पार निकल जाता था. ..रह-रहकर ... ..धरती और अन्तरिक्ष से जैसे 
आग फट पड़ी थी......दादा से मेंने एक-एक कर सारी बाते 
बताई । अब भी वे नियमित रूप से नहीों--तो जब भी तब मेरा पीछा 
करते हैं-कभी अकेले--कर्भी दो तीन लड़कों के साथ । उस दिन से 
घर नहीं आये । 

मैंने दादा के भोजन का प्रबन्ध किया । यह संयोग की बात थी जो 
में उस दिन कालेज न गई थी। वर्ना दादा को भटकना पइतता। खा- 


पीकर दादा ऊपर आराम करने चले गये । में एक किताव ले छज्जे पर 


कुर्सी डाल बेंठ गई । बीच-बीच में अनमनेपन से सड़क की झोर देख 
लेती थी । सहसा ... -«* ताँगे पर प्रकाश जाते दिखे ५ लगा जैसे भूल कर 
रदी हैँ--वे न दोंगे । पर-पुरुप को पहचानने में नारी ने आज तक कब 
भूल की दे! क्या कोकिल ने ऋतुपति को पहचानने में कभो गलती को 
है १......क्‍या सत्य को चीन्द्दते कल्पना को देर लगी है? मैंने ऊपर से 
भआँखें मिलते ही दोनों हाथ जोड़े और रुकने का इशारा किया । मुझे 
पद्चानने की चेष्टा करते हुए वे रुक गये । में सिर पर साढ़ी सेभालते 
हुए सीढ़ियों पर भागती नोचे उतरी और फुटपाथ पर खड़ी द्दो, आँखों में 
कुछ मूक, कुछ व्यंजक--कुछ शान्त--#ुछ अशान्त ... ... कुछ नश्वर कुछ 
क्षमर लेकर उनकी ओर ताकने लगी । उनके प्रति मेरे सन में दुदग्य 
झाकप॑ण था यह स्वीकार किये लेती हूँ। उन्होंने अब मुझे पहचान लिया 


था। उनके स्वणंघूल से पाण्हुर चेहरे पर वह्दी 'प्राफेटिक' मुस्कान 
* थी......एक दर्पीके और पुक्षीभूत सान्ध्य-सितारों के कोमल धवल 


भ्रालोक-सा आत्मपीड़ित दीप्वि-मंडल ! में मन ही मन निहालरू हो गईं । 
जैसे मेरे बिछुड्े भया सुझे मिछ गये... ...उनकी अनुरागता, जीवन की 
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झनिधायता सुसे मिल गई। मेंने दोनों हाथ जोड़ कर कहा-- ऊपर 
चघलिये न ! यही सेरा मकान है। आप भैया के देंगले जा रहे हैँ) कैसे 
आगसन हुआ ' भैया को बम्वई छोड़ने गये थे !' 

“एक साथ इतने प्रश्न पूछोगो तो घबराने लगू गा। चलो ऊपर'-- 
कह कर तौंगेवाले को रुकने का आदेश दे, चे मेरे पीछे-पीछे आये। 
सेंने कहा--'“बैठिये ! आप बार-बार मेरा मकान क्यों देख रहे हैं? मुझे 
देखना चाहिये--कभी आपको ओर-- कभी अपने मकान की ओर जहाँ 
आप जैसे बढ़े आदमी के कदम पड़े । आपने बताया नहीं--केसे आये 

'ऐेडियो प्रोग्राम है--आज रात में । में ग्वीन स्कावयर जा रहे 
था वही ठहर हैँ । चाँद द्वोता तो उसके धर ठहरता। वह अब 
ढंदन में पड़ा मौज कर रहा होगा । मुझे साथ छे चलने के लिए जिद 
कर रद्दा था। मैंने कहा-मुझे जब यूनिवर्सिटी भेजेगी तभी जाऊँगा। 
मेरे पास इतना पैसा नहीं । दोस्त के मस्थे जाना मुझे कबूल नहीं । बढ़ा 
उदास था वह ! क्या बात है? तुम्हें शायद पता हो। मुझे उसने 
कुछ बताया नहीं ।' 

मैंने बात बदलते हुए कह्दा--'आप खूब मिले। मुझे दुशनों को 
आशा न थी । मैं पास हो गई भथम श्रेणी में । अब थोबन कालेज 
में पढ़ती हूँ । आज घर पर थी तभी आप दिखे ।! 

रेडियो के सिरूसिले में साल में कई चक्कर लगते हैं। इतनी 
दूर है नागपुर कि सें अक्सर टाल जाता हूँ। शाबास ! खूब पदतो 
चलो । जब तक चाँद लौटेगा तब तक तुम ग्रेजुएट हो जाओगी । तुमने 
ऊपर से मुझे देखकर द्वाथ न जोढ़े होते तो शायद ही में पहचान 
पाता ।' 

“बढ़े ब्लोग छोटे की याद कद्दाँ रखते हैं ! आप इतने बड़े कवि ओर 
प्रोफेसर ! जिनको वर्षों पढ़ाते हैं उन्हें भी बिना नाम जाने पहचान नहीं 
पाते !*--मैंने कुछ चिढ़ते हुए कद्दा । 

“नहीं मंजु ! यह बात नहों । इस समय मेरा झूड थका-थका द्बै। 
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पुवद्द से मित्रों से मिलने के लिये घूम रहा हैं | जहाँ-जहाँ गया कोई न 
मिला ! तुम मिल गईं यह मेरे लिये अत्यन्त हे की बात है ।! 

'मेरे रहिए न केवल हप चरन्‌ गौरव--एक भव्य विरादता की 
वात है। उस दिन जब मिली थी तब भेया साथ ये। आज अकेली 
हूँ। पर आपको एक दूसरी बात बताती हूँ। आपको माल्म है या 
नहीं--मई में मेरी शादी हो गई दै। मेरे पतिदेव यहाँ कॉलेज में 
पढ़ते हैं । वे होस्टल में २इते हैं । यह मेरे पिता का मकान है। आप 
इलाहाबाद में पं० रामदीन मिश्र को जानते हैं ? वे मेरे सघुर हैं। 
सबसे मजेदार बात यह है कि आपके आने के थोड़ी देर पहले वे आये 
हैं। खा-पीकर अभी खोये हैं--ऊपर कमरे में ॥ आप बताइगे खाना 
लाईँ आपके लिए | उनके किए तैयार किया था-गर्म है। आप उन्हें 
भलीभाँ ति जानते होंगे। में उनकी पुत्र-वधू हूँ । 

'जानता क्या हूँ--वे एक प्रकार से हमारे कुद्म्बी हैं। पर मुझे 
स्वप्न में भी भान न था तुम मेरे इतने निकट आ पहुँचोगो । चाँद 
ने भी कुछ नहीं बताया ! कभी तुम्हारे सम्बन्ध में उनसे अधिक बात 
नहीं हुई । मेरा ख्याल था, तुम उसकी ममेरी, फुफेरी या इसी तरह को 
बहन होगी । उसके सगी बद्दन नहीं है, यह में जानता हूँ । पर तुम 
मेरी सजाताय हो और आगे चलकर मेरे परिवार का अंग बनने वाली हो 
यह पता न था। यह सब जानकर ओर भी प्रसन्न हुआ ५ 

'आ्ाप मुझे अब काकी कहेंगे या मंजु-तय कर लीजिये । दादा के 
जागने पर संभव हैं मुझे आपके सामने से हट जाना पड़े । आप भतीजे 
होने पर भी उमर में सुझसे बड़े हैं। हमारे यहाँ नव-विवाहिता 
काकियाँ केवल अपने-से छोटे भतीजों के सामने निकला करती हैं । बढ़ों 
के सामने निकलने की उन्हें मनाही है। फिर आप ' तो स्वनाम- 
धन्य हैं !! 

प्रकाश के चेहरे पर प्राण की भावना की प्रतिर्ष निरावरणता 
नाच उठी । किसी भी गोपच-चेश या बाह्म-आड्स्वर के लिए यहाँ , 
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स्थान नहीं । चन्द्रमा का वही छलिया प्रकाश उनके चेहरे पर खेल 
रहा था जिसे अक्सर दिन का आलोक समझकर बहुत-से चंचल पक्षी” 
जागकर सो नहीं पाते और सौन्दर्य के स्वप्त बुनना छोड़ कम के 
कोलाहल में खो जाते हैं । 
बोले-- लगता है तुम सब जानती हो । एक बात समझ लो । 
दादा को अभी तुम जानती नहीं । रुपये का जो अभिमान उन्हें हे वह 
उचित है पर उनकी जड़ता बढ़ी प्रतिहिंसक है, मेरे ऊपर उनकी विशेष 
कोप दृष्टि रहा करती है। दम लोगों के बचपन में, जब वे सनन्‍्तानहीन 
थे तब हमारा बड़ा मज़ाक उड़ाया करते थे। उमर में हमसे तिगुने 
होकर भी बात-चीत में हमें नोचा दिखाने की चेष्टा किया करते थे । 
बाद में ढलती उम्र में जब सनन्‍्तान हुई और हर प्रकार से नालायक 
साबित हुई तब से उनकी अभिमानिनी क्षुद्वता उन्हीं के भीतर फुफकारा 
करती है। पहिले हमारे परिवार से बढ़ी आत्मीयता थी | मेरे पिताजी 
अब भी उन्हें पिता तुस्य मानते हैं। मन ही मन उनसे डरते भी हैं | 
मेरी माँ उनका उतना अदब नहीं कर पाती । माँ के स्वभाव की उम्मता 
और असहिष्णुता मुझमें कुंट-कूट कर भरी है। बहुत दिन तक वे मेरी 
बदनामी करते रहे । दुलतायें किसमें नहीं हैं ! में अभिमान नहीं करता, 
आज भी मेरा बड़ा-से-बढ़ा शत्रु मेरे चरित्र पर उंगली नद्वों उठा सकता। 
चाँद के परिवार में में जिस प्रकार घुला-मिला हूँ तुम जानती ही | देश 
में इस तरह के सैकड़ों परिवार हैं जहाँ मेरे लिए कोई रोक-टोक नहीं । 
हजारों तरुण-तरुणियाँ मुसे भाई की तरह मानती हैं । तुम चाँद को 
जानती हो । उसमें असाधारण चातुय॑ भौर बुद्धि है । पर वह कौन-सा 
हार्दिक विह्वास था जिससे आइवस्त होकर उसने तुर्हें मेरे पैर पर सिर 
रखकर प्रणाम करने का आदेश दिया था... .--खेर वे बुजुर्ग हैं। उन्हें . 
मेरे सम्बन्ध में सब कुछ कहने का अधिकार है । अब में चलूँगा । में नहीं - 
चाहता--तुम दादा की हृच्छा के प्रतिकूल या किशोर की वात न मानकर 
५ उसे हिलो -मिलो और बात करो । में तुरहें इस नये रिद्रते के बन्धनों 
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को कड्ठाई में न घाँध सद्ूँगा। मेंने तुम्दें चाँद की बहन के रूप 
में देखा है | चाँद की बहन और प्रकाश की वहतर में कोई अन्तर नहीं | 
चाँद मुझले जहाज के छूटते-छुटते एक--केवछ एक बात कह गया 
है| में तुम्हें पत्र लिखता यहाँ से लौटकर-चाँद के वड़े भेया के पते 
पर । मंजु ! मुझे बा क्लेश होता है । यहीं मेरा मन खराब हो जाता 
है भौर भाग्यवाद के सामने झुकने लगता है! भाग्य ने तुम्हें कहाँ क्षाकर 
ढाल दिया ! इन लोगों को में बहुत अच्छी तरह जानता हूँ बदन ! ये 
पिता-पुन्न दोनों नर-पशु हैं | केवल बुढ़िया दादी के दया-माया हैं! 

आपने बतलाया नहों--चाँद भैया ने आपसे जहाज पर क्या कहा 
मेरे अभाग्य की भी सीमा हैं! चलते समय उन्हें देख न पाई वे इतने 
निर्मोही हो गये कि मेरे विवाह तक न ठहर सके !' 


लेता है मंजु ! जब जीवन जीवन से आक्रान्त हो जाता है...... 
जब बन्धन का अन्त हो जाता दै--जिज्ञासु मनुहार का अन्त हो जाता 
है--ममता का प्राण-पंछी तब पर फडफड़ा कर उड़ जाता है । रह जाता 
है सामने जीवन... ..-केवल जीवन... -- विस्तृत और अबोध ...सागर 
की तरह अपने ही भीतर तरंगायित और सीमाहीन । जाने दो इन बातों 
को । में अभी कुछ जान नहीं पाया । समश्न नहीं पा रहा हूँ क्‍यों उसके 
प्राण में भविष्य का आशाग्रद डढ्लास नहों, खैंडहर की विजनता और 
कराह था | बहरहाल उसने चलते समय विशेषरूप से तुम्हारा ख्याल 
रखने को कहा है। पर जो अपना और अपनी कृतज्ञता का ही ध्यान नहीं 
रख पाता वह कैसे इतना बड़ा भार सँमाले ? सिर्फ यह भुझे कहना है-- 
जब तुम्हारे सामने कोई कठिनाई आधै--जहाँ तुम अपने को असद्दाय 
लगमे लगो या किसी प्रकार मेरी उपस्थिति आवश्यक प्रतीत हो तो मुझे 
खबर कर देना। मेरा नाम और नागपुर-यह मेरा पता है...... 


श्च्छा नमस्ते ।' 
क्र क का 
'एक बात मेरी भी। लखनऊ आप जब आयंगे--न केवल 
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पिता कोई इस समय घर पर नहों हैं । आप उन लोगों से मिलकर प्रसत्त 
होंगे। मेरी माँ हूटी-फूटी कवितायें भी लिखा करती है। आप दादा 
से मिल लें न। क्‍यों उनसे डरते हैं ? आखिर तो उन्हीं के वंशघर हैं। 
उनसे कैसा भय 

नै अपने लिए नहीं डरता मंजु ! तुम्हारे लिये-डरता हूँ। तुम्हारा 
जिन्दा रहना मुश्किल हो जायेगा । उठते-बेठते तुम पर विष से छुझे ब्यंग- 
बाण बरसाये जायेंगे। तुमको लेकर जो में कभी जन्म-जन्मात्तर में--स्वप्न 
में नहीं सोच सकता उसे मिथ्या प्रचार दिया जायगा । तुम तड़प-तड़प 
कर रह जाओगी । ये लोग निर्द्यतापूर्वेक तुम्दारे मन की छटपटाहट पर 
अद्दहास करेंगे ! चॉँदी के जहर ने इनके खून को सफेद कर दिया 
है...उप्के भीतर जीवन की लालिमा नहों रद्द गई । है केवल आजीवन 
एक खोखलऊापन जो इनके जजर मन को अस्वाभाविक रूप से उत्तेजित 
करता रहता है। पेट जरूरत से ज्यादा भर जाता है पर सन नहीं 
भरता... -«- व 

“आप मुझे क्या इतनी कमजोर मानते हैं ! में क्या यह गुलामी 
स्वीकार करूँगी ? आप समझते हैं. आपके अपने घर आने के अभिभान 
को मैं छिपा सदूँगी १ क्‍या में दादा से न बताऊंगी ? कोई काम छिपाकर 
करने की मुझमें शिक्षा ही न मिली । मेरे चाँद ने मुझे सदेव अन्धकार 
से आलोक--भाधिकाधिक आल्लोक की ओर बढ़ने की दीक्षा दी है। 
अन्धकार--गोपन-- पर्दे की ओट की ईष्यांड असामाजिकता रूत्यु है। 
प्रकाश--आलोक का समवेत संगीत जीवन है । में जीवित हँ--जीवित 
रहूँगी । केबक इसलिये किसी के अपने सम्बन्धों को न छिपा सकेँगी कि 
मेरे ससुर या पति को बुरा लगता है । अपने व्यक्तित्व को इस प्रकार 
अंश नहीं कर सकती । अपने एकत्व का ऐसा झठा विभागीकरण नहीं 
कर सकती । आप जा रहे हैं--जाइये । पर मेरे कल्याण-अकल्याण की 
बात दिल से निकाल दीजिये ।' 

वे सीढ़ियों तक आ गये थे। में पीछे-पीछे चल रही थ्री । ताँगे पर 
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बैठ कर उन्होंने कहा--'रेडियो आज चाहो तो सवा आठ पर छुनना। 
अपनी कविता के सम्बन्ध में 'टाक! दूँगा। बीच-बीच में कविताओं के 
टुकड़े रहेंगे ।! 
जी नहीं ! में न सुन सक्ूँगी । कहीं छपेगा तब पद लगी ।' 
वे चले गये । में चुपचाप ऊपर चली आई। यदि उन्हें रोक 
देती तो वे न जाते । पर मैं क्‍यों रोकती ! अगर वे अपने एक कुटुम्बी 
के सामने नहों पड़ना चाहते तो क्यों में उन्हें मजबूर करूँ ? मन हो मन 
सैया अभिमान से मेरी छाती वाष्पाकुल हो उठी । उनके व्यक्तित्व 
की आकार-रेखा-+उनकी उजली-डजली आकार-रेखा निकट आ 
आकर मुझे अपने श्रालोक के क्रन्दन से मढ़ने लगी। जाते समय 
कैसे अभिन्न मित्र से मेरी चिन्ता करने के लिए कह गये हैं ! मालूस 
पढ़ता है देश छोड़ते समय में उनके दिमाग में थी-डनकोी सुथि की 
' सुई संध्या में में गोधूलि के हलके किन्तु तरंगायित अवरोह-आरोह-सी 
डूब-उतरा रही थी । आज तो में बह भी सोचने का लोभ नहीं संवरण 
कर पाती कि दुनिया को सदा के लिए छोड़ते समय उनकी चेतना मरी 
स्मृति को घेर-घेर कर मड्राती रद्दी होगी । यहां मेरी आत्मा की सिद्धि, 
बह चिरन्तन गज उठने ऊूयती दे जो एक रन्प्रद्दीन साथंकता, परितृष्ति 
की असावस मन पर उ डेल जाती है । यह अमावस है जो काली पर 
काले दुपंण की तरह आत्मा को उसको सम्पूर्ण नग्न अशक्तता और 
हीनता में दिखा देती है। मेरे भेया....*« ,, भैया... ..«««भेया ... 
चिरंजीवी भेया... .. 
शाम को पाँच बजे के ऊगभग माँ लौटकर भा गई । दादा के आने 
का संवाद उन्हें सुनाकर मैंने प्रकाश के आने के बात बताई । दादा और 
उनका सम्बन्ध बताने के बाद चाँद भेय्ा से उनके बन्धुत्व की चर्चा भी 
मैंने की । माँ ने पूछा--उन्हें रोका क्यों नहीं! खाना खाने आने 
के लिए कह दिया होता ! दादा से बिना मिले क्यों चले गये | मेंने दादा 
'के और उनके परिवार के सारे झगड़े जो मुझे ज्ञात थे बता दिये | किस 
हे 
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प्रकार दादा के सुपुत्र ओर उनको माँ ने व्दाँ जब्र-जब चर्चा उठी तब- 
तथब उनसे मिलने और वात करने के लिए मुझे मना किया। वें लोग 
नहीं जानते यद्दी वर्जना पर-पुरुष के श्रति नारी के अन्दर एक अदम्य 
कौतूहल और उत्कट आसक्ति का सूजन करवा है। थोड़ी देर वाद दादा 
सोकर उठे । में पानी और पान का डिछ्या बगरह लेकर ऊपर गई ) 
सामने जमीन पर बेठकर इधर-उधर को कुछ बात करने के बाद मेंने 
कहा-- दादा जब आप सो रहे थे तब्र श्री प्रकाशचन्द्र मिश्र आये 
थे । आप जानते हैं न उन्हें ! वे जो नागपुर में प्रोफ़ेसर हैं और 
कवि हैं ।! 

'उसे ही नहीं उसकी चार पुइत को जानता हूँ । तुम्हारे यहाँ वह 
कैपे आया ! तुम्दारे बाबू से मेल-जोल है ? क्या अक्सर यहाँ आता 
हैं! असली पाजी है। ऐसे आदमी को भले धर में घुसने न देना 
चाहिए । कम्युनिस्ट बनता है पर हमेशा दूसरों की बहुू-बेटी पर कुदृष्टि 
डालता है। बढ़ा कछुपित हृदय है इसका । में शुक्लजी से कहँगा-- 
दुबारा वह यहाँ न आये ।! 

'मैँ उन्हें पहले से जानती हूँ । मेरे चाँद मैया उनके भक्त हैं। 
उनके भाई के घर बनारस में परिचय हुआ था। भेया उनको बड़ी 
तारीफ करते दैं। कहते हैं - ऐसा सच्चरित्र आदमी द्ोना कठिन है। आप 
कहते हैं में उनसे बात न करूँ ! वे तो घर के लड़के हैं । आपके पत्र 
लगते हैं तो मुझे काकी कहेंगे । भतीजे के सामने काकी को निकलने में 
संकोच कैसा : मैंने उन्हें बताया था--दादा ऊपर सो रहे हैं--मिलकर 
जाइये । पर वे चले गये रुके नहों ।' 

धयह चोर की तरह आना-जाना केसा ? मेरी समझ में भाता नहीं। 
तुमको छिपकर उससे मिलने की कौन-सी जरूरत पड़ी थी £ यहाँ तुम्दारे 

पास आया था तो मुझसे मिलने में उसे क्या डर हो सकता है। मुझे 
उसकी बात-चीत, चाल-ढाल से नफ़रत है। पक्का बदमाश है। शादी 
करने के लिए माँ रो-रोकर मरी जाती है--बाप दूसरे छोटे लड़कों को 


हा 


८ 
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शादी इसके कारण नहीं कर रद्दा है | 


| 


उल्का' १२१ 
इसे ऐश करने से मतलब ! 
प्रोफेसर क्या हो गया है अपने को अफलातून समझने लगा है ।' 
दादा ! प्रोफेसरोी उनके लिए वया चीज है?! में समझती हूँ कवि 
भौर लेखक के रूप में वे समस्त देश में विख्यात हैं। वे जिस कॉलेज 


सिंध में पढ़ायंगे डसका गौरव बढ़ेगा--वहाँ के विद्यार्थियों का 


या यूनिवर्सिटी में प 
सौमाग्य होगा । आप क्‍यों उन पर इतने नाराज हैं? क्‍या कभी भ्रापसे 


रुपया लेकर लौटाया नहीं ? और क्या कारण है १! 
दादा हो अपने रुपये पेसे के हिसाब- किताब और लेन-देन में 


व्यावहारिक होने का पक्का अभिमान था। मेरे ब्यंग को पद्चचान न 
सके । बोले--'में ऐसे क्ोगों को मुँह नहीं लगाता | क्या खाकर मुझसे 
माँगने की हिम्मत करेगा ? उसके बाप ने दो एक-बार माँगा । मैंने साफ 
इन्कार कर दिया ! वापस मिलने में हाय-हाय होती है। कभी रिश्तेदारों 
को रुपया उधार न देना चाहिए । बाहरी आदमी से वसूल किया जा 
सकता है--घर के आदमी से नहों ।' 

में मन ही मन सोचने लूगी- कैसा कुरूप विपयंय द्वे! रुपया 
माँगते समय वसूल न द्वोने और बाद में कट्ता बढ़ने के भय से इन्कार 
करते समय उन्हें घर का आदमी समझा जाता है। यों बात-बात में 
उनकी निन्‍दा की जाती है-गालियाँ दी जाती हैं। सचमुच पैसे का 
अतिशय मोद मनुष्य को अन्धा बना देता है। दादा कुछ सोच-सोच कर 
सन ही मन रोप से उबलते हुए बोले--'छुटपन से पक्का बदमाश है। 
गाँव भर के लोग इससे ऊब गये थे । सबकी कुँआरी, जवान लड़क्षियों 
पर बुरो नजर डालता था । हम लोसगों का वहाँ प्रभाव दे । लोग घर का 
लड़का समझ कर छोड देते थे । वरना वहाँ के गँवार ठाकुर इसकी कत्ल 
कर देते । लाश का पता तक न चलता | तुम्हारे सामने आकर लम्बी- 
चौड़ी बातें झाइता होगा । तुम उसे देवता माने बैठी हो । आगे कभी 
उससे अगर तुम मिलीं ओर बात-चीत की तो ठीक न होगा। में इस 
मामले में कइ। जादमी हूँ । अपने लड़के को भी साफ नहीं करता । 
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में कुछ न बोली । बात को आगे बढ़ाना व्यथ था । अपने अधिकार 
के प्रति मोह था--आत्मा की पुकार पर आगे बढ़ने की छालसा भी सन 
में उठती रहती थी। पर अपने आश्रयदाता से रूड़ कैसे सकती थी पेट 
की रोटियों का सवाल था | जीवन भर पुत्र-वधू के शील और मर्यादा का 
अभिनय करना था। दादा को इतने से हो संतोप न हुआ। उन्होंने बुला 
कर मेरे पिता और माँ को डाँदा। उन लोगों ने वराबर यह कहा--द मारा 
उनसे कोई परिचय नहीं है | इसके पहले वे कभी हमारे घर आये भी नहीं। 
दादा ने झछा कर कहा--आज कैसे आया ? कैसे उसकी हिम्मत 
पड़ी 
मेंने अब चुप रहना ठीक न समझा ! मन को रोकने की कोशिश 
की पर अपने रोके न रुक सकी । बोली---मैं छज्जे पर बेढी पढ़ रही 
थी। वे सामने ताँगे पर जा रहे थे | मेंने खुद उन्हें बुलाया था। वर्ना 
बिना घुलाये वे घर क्‍यों आते ? क्या में हर आदमी को बुलाती फिरती 
हूँ! वे मेरे चाँद मैया के भेया हैं! मुझसे दो हाथ ऊँचे ! मेरे 
घर के सामने होकर संयोग वश निकले और में उन्हें न बुलाऊंँ, यद्द दो 
सकता है ? चाँद सेया को तो आप जानते हैं दादा [” 
दादा जब अधिक क्रोध में जा जाते थे तो उन्हें उचित, अनुचित 
का ध्यान न रहता था | इस समय उनके क्रोध का अन्त न था। जिस 
व्यक्ति के सामने थे अपनी बहू को निकलने भी न देना चाहते थे उसी 
को उनकी बहू ने नीचे सड़क पर जाकर रोका ओर ऊपर छाकर घण्टों 
बिठाया ! यहीं नहीं उसका पक्ष लेकर उनसे बहस करती है ! भूल जाती 
है कि वह और उसका निकस्मा पति मेरे टुकड़ों पर आश्रित है। दादा 
का सारा होश छुप्त हो गया। चाँद भेया का नाम सुनकर उन्हें न जाने 
क्यों बहुत घुरा लूगा । में पहले भी देखती थी उनका मेरे घर आना 
और इस वहनापे के साथ घण्टों बेठना दादा को फूंटी ल्‍ाँख न भाता 
था। आकृति पर असनन्‍्तोष और विरक्ति का भाव लाकर भी चुप हो 
जाते ये । इस समय अपने को न सेंभाल सके और बोले--चाँद भेया-- 
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जब देखो तब चाँद भेया ! बात-बात में चाँद भेया ! वह भी बदमाश होगा। 
ढोल का साथी डंडा । तुम मेरे सामने चाँद भेया का नाम न लिया करो । 
उस दिन मैंने पढ़ने से मना किया तब भी चाँद भैया का हुक्म तुमने 
सुनाया । अपने पति की इतनी भक्ति करो जिससे यह लोक-परलोक दोनों 
सुधरें । इन ल॒च्चे आवारों की तरफ इतना सम्मान क्‍यों ? यह भले घरों 
की शान्ति और श्री चौपट करते फिरते हैं। शुक्लजी ! आप केसे आदमी 
हैं ज्ञो जवान लड़की को को लेजी लोफ्रों के सामने निकलने देते हैँ ! 
आपके घर का चलन ऐसा खराब होगा यह मैं न जानता था। होशियार 
हो जाइये । आपके और भी लड़कियाँ हैं जो जवान होंगी । आप बदनाम 
हो जायेंगे तो लड़कियों की शादी तकन हो सकेगी । हमें इतनी 
स्वच्छन्दता शोभा नहीं देती ।' 

चाँद भैया को कोई कुछ कद्दे यह में बरदाइत नहीं कर सकती। 
वस्तुतः वे कुछ कह्दे-सुने जाने योग्य द्वी न थे । बीसों वार मेरे साथ जब 
वे गये तब मेंने देखा था जैसे पर-नारी की ओर उनकी आाँख न 
उठती--दृष्टि तक न टिकती । मेरे उन मर्यादा-पुरुषोत्तम भाई को कोई 
कुछ कह्दे यह मैं कैसे सहन करूँ ! प्रकाश से मेरा कोई सम्बन्ध नहों-- 
यद्यपि चाँद भेया के नाते वे भी पूजनीय हो गये हैं; पर चाँद भेया | 
जिनका व्यक्तित्व केवल अनुकरणीय-अनुसरणीय ही नहीं वंदनीय है-- 
प्रतिक्षण अभिनंदनीय । जिन्हें देखकर--जान कर ही बड़े-से बड़े ज्ञानी 
और अभिमानी का सस्तक आपसे-आप झुक जाता है। मुझे दादा के शब्दों 
ने चोट पहुँचाई । प्रकाश को वे सब कुछ कह ले यथपि उनसे मेरी कुछ 
घण्टों तक द्वी बात चीत हुईं है। पर जिसने हँसते-हँसते अपने इतने बढ़े 
अधिकार का द्वाथ मेरे कद्दने मात्र से मेरे ऊपर से खींच लिया वह कितनी 
श्रेष्ठ आत्मा है | मेरे मन में उनके अ्रति श्रद्धा का कद्दी ओर-छोर है ! मेंने 
तय कर लिया--कभी दादा के आगे उनका नाम लेकर उसे अपविन्न न 
करूँगी | जिसकी सुधि की वंशी प्राण में बजते ही मैं भूल जाती हूँ में 
मंजरी हुँ---मैं तब केवछ झक्ति-बीज रस-तत्व रह जाती हूँ---बन्धनों के पार 


१२४ उल्का 


पंखहीन विहगी-सी आकाश में उड़ने और एक उज्ज्वकू डद्दीघ भाव को 
अपूर्व ता बरसाने के सन्सुबे बाँधने लगती हूँ---उन्हों का यह अपमान ! ये 
अपशब्द केवल इसलिये कि वे प्रतिमा की पूजा करते हैं ओर एक 
साहित्यकार के मित्र हैं। मैंने कहा--'दादा ! में कान पकइती हैं-- 
कभी आप लोगों के सामने चाँद भेया की बात न करूँगी पर आपको ये 
अपशब्द उन्हें न कहने चाहिये थे। वे हमारे परिवार के अंग बन जुके दें । 
डनके बहनापे पर मुझे अभिमान है। आप उन्हें जानते नहीं-- उनके 
घर के लोगों को नहों जानते | कभी यूनिवर्सिटी के किसी लड़के से 
या किसी अध्यापक से उनके सम्बन्ध में बात कीजिये तब उनके अवदात 
चरिन्न का पता आपको चलेगा। रह गई पति की भक्ति ! डसके लिए 
उपदेश देने का अधिकार आपको नहीं। भक्ति का उद्बेक उपदेशों और 
घमकियों द्वारा नहीं हुआ करता। प्राण की जमुना के किनारों को 
लॉध वह आपसे आप बहती है | अम्माजी ( सास ) अगर यद्द उपदेश 
मुझे दें तो उसमें जौचित्य है | आपके सुख से यह शोभा नहों देता । 
एक बात आप सुन लीजिये ! जिसका वे इतना आदर करते थे उसका 
अनादर मैं किसी भति न कर सद्ूँगी । वे मेरे सम्पूणण शरीर में जलवायु 
की तरह सहज स्वाभाविक हो गये हैं... कद्दती-कहती अपनी भावुकता 
पर मुझे स्वयं आश्रय होने रूगा । चुपचाप बैसी ऊँची चितबन लिए में 
नीचे उतर आईं। दादा की गुस्सेभरी बक-झक मुझे जब तब सुनाई पढ़ 
ज्ञाती थी । पर मैं भावना से ओत-मपरोत थी--आत्मविहनलता में डूबी 
हुईं । मेरे माता-पिता देर तक ऊपर बैठे उन्हें' समझाते-बुझाते रददे | माँ 
ने नीचे आकर कड़े स्वर में कहा--्यों तू दादा से कहने गई यह सब ? 
उन्हें यदि बुलाया था और वे आकर चले गये थे तो तुझे रिपोर्ट देने की 
क्‍या जरूरत थी ? दादा जो कहें उसे मानना पढ़ेगा। वे तुझे किसी 
श्रादमी से मिलने के लिए मना करेंगे तो तू इन्कार कर कहाँ रहेगी ?* 
मैंने क्रोधष का नाट्य कर जोर से जमीन पर पेर पटकते हुए कहा-- 

(यहाँ--यहाँ--इसी मकान में । क्या मेरे रिए जगह नहीं है !! 
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हुसरें दिन इत्वार था। आफत के मारे पतिदेव ससुराल में छुट्टी 
बिताने के उद्देय से आठ बजे आ गये । में चुपचाप कमरे में जाकर 
एक ओर बैठ गई । माँ ने भी कोई बात न की । सीधे ऊपर जब पिता 
जी के कमरे में पहुँचे तो वहाँ दादा को बेठे देख जैसे पेड़ से गिर पढ़े । 
पर दादा ने देख लिया था। घूम कर वापस लौट पड़ने का भी अवसर 
न था। दादा की उनकी बात-चीत नीचे छत से सुनाई देती थी। 
उन्हें डॉटने-फटकारने और भविष्य में कभी यहाँ न आने की कठोर 
हिदायत देने के बाद दादा ने कहा-- प्रकाश को तुमने देखा है ? वह 
यहाँ आया है। कल यहाँ आकर घण्टों वहू से वात करता रहा। मेरे 
जागने का समय होते जान चुपचाप चला गया । मैंने सब कुछ कह सुन 
दिया है । तुम भी इस सम्बन्ध में मना कर देना, नहीं तो व्यर्थ में 
उपद्रव होगा । में किसी भाति यह सहन नहीं कर सकता कि चह ड्से 
अपने यहाँ चुलाये--बेठाये ।' 

मेरे पति ने आवेग से हकलाते हुए कद्दा--रेडिओ पर अक्सर 
झाता रहता है। पर मकान का पता उसे कैसे चला ? मुझसे पूछता तो 
ऐसा झाँसा देता कि वच्चू घण्टों शहर के दूसरे सिरे पर तलाश करते 
घूमते । अब उसने मकान देख लिया है ।' 

दादा ने कद्दा--'कैसे गधे हो तुम ! तनिक तंमीज तुम्हें नहीं । वह 
तुम्हारी औरत के पास आयेगा और तुमसे सकान पछेगा ! डसे बहू ने 
रास्ते में जाते देखा था और बुलाया था । तुम डॉद देना। दुबारा अगर 
वह उससे बोली तो मुझे सख्ती से पेश आना पड़ेगा । ॥ 


सुन-सुनकर मेरा सर्वांग नफरत से उबाल खा रहा था। पुत्र-वध 
को लेकर कोई पिता अपने पुत्र से ऐसी टीका-टिप्पणो कर सकता हुं यह 
मेरी समझ के बाहर था | शायद नीची जात में भी इतनी छोटी-सी बात 
को ऐसा गनन्‍्दा महत्व न दिया जाता। में कुछ भी न सुनना चाह“ 
कर फिर छम्जे पर जा बेढ़ गई ताकि कुछ खुन न सकूँ। थोड़ी देर के 


| 
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बाद दादा ने पति को वापस जाने का हुक्म दिया। जाने के पहले वे 
मुस्ते दृढ़ते हुए छज्जे पर आये ओर झल्लाकर बोले--'तुम फिर यहाँ 
बैठी हो ! उसकी राह देख रही हो ? इधर से निकले और तुम इशारे- 
बाजी करो । मैंने तुम्हें इलाहाबाद में मना किया था । पर तुम पढ़ी लिखी, 
भाजाद हो न [ तुम्हें घर की इश्जत-आबरू का ख्याल क्‍यों होने लगा ! 
चलो भीतर बेठो ! दादा ने आज टिकने न॒ दिया, वर्ना सोचता था दिन 
भर तुम्हारे पास रहूँगा। 

मैं कुछ न बोली । उनकी ओर देखकर सड़क की ओर देखती 
रही । सड़क पर आने जानेवालों का ताँता छगा था। मेरा मकान एक 
बड़े चोराहे पर था जहाँ से चारों ओर रास्ते जाते थे। उनको ओर देखने 
की मेरी इच्छा न दोती थी । मेरे दिल पर एक त्तददार कोहरा छाया 
हुआ था जो बीच बीच में हिलडुल कर करवर्टों लेता था--फिर और भी 
घना होकर पड़ जाता था । दादा की बातें में सहन भी कर सकती हूँ पर 
इस अधकचरे बुद्धिबोने की नहीं जो तरुण द्वोने के कारण पिता की 
अपेक्षा कहीं अधिक वीमत्स तरीके पर वे द्वी बातें कर रहा है । लेकिन 
मैं अपनी स्थिति को समझती थी । पाँच महीने मेरे विवाह के हुए हैं कि 
जोवन की सम्धियों से कैसा काऊा छुँभा उठने लगा ! आँखों को शक्षल- 
झलानेवाछा--गले को घोंट-घोंट कर भीतर घुटते रहनेवाला। दूसरी 
भोर माता-पिता, भाई-बहन .-...-चोंद भेया के सामने एक-से अधिक 
बार प्रकट किया गया मेरा जीवन के साथ समझौता कर लेने का 
अभिमान ! किस मुँद से मैंने डनसे कहा था कि सब्र कुछ झेल ले जाऊँयी 
ओर सुखी रहूँगी। परिवार को अपनी ओर से निश्चिन्त कर दिया पर 
में क्‍यों नहीं शान्त रह पाती । पति ने मेरा कन्धा भीतर की भर खींचते 
हुए कद्दा---'एक बार का कहना सुनती नहीं--चल्ो भीतर । में कहता 
हैं-“यहाँ बात करना ठीक नहीं”... ...कहते हुए उन्होंने ज़ोर से अनायास 
मुस्े भीतर की ओर खींच लिया। मैंने संभल कर कहा--हरिये ! 


मुझे दबोचिये मत । में चलती हूँ।' ़ > 
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कमरे में आकर उन्होंने कहा--तुमने कल प्रकाश को क्यों बुलाया ! 
पहले भी तमने यह लीला की होगी । तुम्हें शम न आई !' 

में चुप रही । गालियों का जवाब गालियों से ही दिया जा सकता है 
गाली देना मेरे स्वभाव के विरुद्ध था | पतिपत्नि को गाक्ली दे सकता है, 
जूते मार सकता है; परपली का धमं है सहन करना या अधिक से 
अधिक मुँह ढॉप कर चुपके-चुपके रोना | मेरी स्थिति और दयनीय थी । 
शायद चुप रहने से ये शान्त दो ले । 

पतिदेव दूसरे इरादे से आये थे । यहद्०ाँ आकर अपने पिता के भय 
के कारण उन्हें भागना पड़ रहा था । इस समय मेरी खामोशी को उन्होंने 
अपराध की स्वीकारोक्ति समझा । जो कहना था उसे स्थगित कर दूसरा 
कुछ करने की सोचने लगे । उन्होंने जाकर छत की तरफ का द्रवाजा 
बन्द कर दिया... ...मुझे चारपाई पर लिटाने को उद्यत हो गये...... 
छज्जे का दरवाज़ा कमरे के एक सिरे पर था और चारपाई दूसरे सिरे पर ! 
पर इसके पहले कि मुझे लिठटा पाते में झटपट बठ गई और बोली-- 
आप भूल गये । दादा ने फौरन्‌ आपको जाने के लिए कहा है। निकल 
जाइये आप कमरे से ! चर्ना अभी आपकी फर्जीहत दो जायगी ।' 

उन्होंने मेरे होंठों पर उंगली रखकर चुप रहने का निरीहता भरा 
दयादें संकेत करते हुए मुझे फिर लिया दिया और झुककर पूरे शरीर का 
बोझ डालते हुए चुम्बन ले लिया। मैंने पड़े-पढ़े दी दोनों द्वार्थों से उन्हें 
इतने जोर से ठेला कि वे श्रपने को सेभाल न पाये । नीचे दरी पर गिर 
पढ़े । में कॉपर्ता हुई छण्जे के दरवाजे के पास खड़ी हो गई। वे खिसि- 
याते हुए अटक-भटक कर बोले--'अच्छा ! आज़ तुम तरसा लो । में देख 
लेगा तुम्हें । हमेशा के लिए ठीक कर दूँगा ।! 

इसके बाद दरवाज़ा बाहर से पिटने लगा। शायद मेरी छोटी बहन 
उनके लिए नाइता लाईं थी । उन्होंने चुपचाप खोल दिया। तद्बतरी 
वापस करते हुए गरज कर बोले--'ले जाओ वापस । में न खाऊंगी । 
मेरी भोर पहले से भी अधिक कठोर इष्टि से घूर कर बोले--भअपने पति 


| 
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के पास बैठने-लेटने में नखरे करती हो । पराये शोहदों को घर में लाकर 
घण्टों बिठाये रहती हो और राम जाने क्‍या क्‍या करती हो | कोई भ्रच्छे 
चालचलन वाली औरत कभी अपने पति के साथ इस तरह नहीं पेश आा 
सकती । जरूर तुम्हारा चालचलन खराब है । बोलो ! कल तुमने उसे 
क्यों बुलाया ? तुम्हें में पेर की जूती की तरह निकाल कर--घुरानी कर 
फंक सकता हूँ ।' 
मैंने केवल इतना कहा--आप निकल जाइये ! फिर कभी मरे पास 
न आइयेगा । में ऐसे वासना-लोलुप व्यक्ति से बात नहीं करती | 
मेरे पति के पास अकल और गैरत का ही रोना था। उन्होंने उसी 
तरद बीसों भद्दी-भद्दी बातें कहनी शुरू कीं-- दरत्राजा खुल जाने के कारण 
और जोर-णोर से कहनी शुरू कीं कि उनके पिता सुनें और देखें-->समझे 
डनका लड़का पढ़ने-लिखने में बोदा होकर भी कितनी सख्ती से अपनी 
ओरत को कन्ट्रोल करता है। घछुणा की यह काली छाया फैलतो गई । 
मेरी माँ ने तइतरी टेब्रि पर रखते हुए कहा--'क्या है किशोर ! कितना 
डॉटो-फटकारोंगे उसे ? दादा ने कल काफी कह सुन लिया है। तुम 
क्यों डसे प्रताड़ित कर रहे द्वो? बच्चो नहीं है वह ! एक बार का कहना 
समझ लेती है। चुपचाप बेठो--नाइता करो । इतना देर से उसे सता 
रहे हो ।' 
नहोंने एक विचित्र भाव से माँ की ओर देखा और बोले-- यद्द 
जवाब क्यों नहीं देती | सुप्तले कतराती घूमती है--कमरे से निकल जाने 
को कद्दती है । जिन लोगों से बात करने को मना किया जाता हे उन्हीं 
के पेर चाटती हे । यही इसकी धर्म है । छिः; छिः !' 
मैंने माँ से शान्त कंठ से कहा--'माँ | तुम चली जाओ ! क्यों 
अपनी लड़की के कुकृत्य की बात सुनकर गन्दगी में पड़तो हो । तुम्हारे 
दामाद को इतनी तमीज नहीं कि कया कहना चाहिए--क्या न क॒द्दना 
ववाहिए । तुम क्यों इस कीचड़ में पेर धरती हो ? मुझे भोगने दो ! 
द ध्षभी नहीं । अभी कुछ नहीं हुआ . आगे तुमने द्वादा पक्की 


! 
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बात न मानी तो देखोगी में केसे तुम्हारी मरम्मत करता हूँ। तुमने 
नहीं सोचा और अपना भाग्य सराहा कि ऐसे घर में तुम्हारा सम्बन्ध हुआ 
और, ... . .तम हमारे मन के खिलाफ़ करोगी. .... .हम सहन कर 
लेंगे | मेरा ख्याल हैं तुम उसे चिट्ठी लिखती होगी । कब से तुम दोनों 
की सॉठ-गॉड है कौन जाने ? अब तुग्हें सब बन्द करना होगा। ठीक 
तरह से रहोगी तो रह सकोगी, नहीं तो दुवारा उस धर में पेर रखने का 
सुयोग न पावोगी ।! 

में अब भी चुप रही । में जानती थी वह कौन-सी ढेर भर वासना 
की फर्फद है जो इनके शब्दों से झद रही है। कौन-सी प्रतिक्रिया, कौन- 
सी लचक-लचक कर टूटने वाली तिलमिलाहट उनके मानस को रोद रही 
है--में जानती थो । श्राश्वर्य यह देखकर हो रहा था कि जो व्यक्ति खुद 
इतना काभुक है वह अपनी नव-विवाहिता पत्नी पर अकारण, उसकी माँ 


' की उपस्थिति में ऐसे निराघार आक्षेप करे ! कैसे यह सब निभेगा ? जब 


बिना कारण इस प्रकार का निर्यातन भोगना पड़ता है तब यदि में अपने 
स्वाभिमान और नारीत्व के गौरव से तनकर चलूँगी तो कब्र तक निभ्ुगी ! 
पुरुष की येहयाई की क्या सीमा नहीं ? अभी ऊपर जाकर दादा से कह 
हूँ ये किस प्रकार की पाशव-चेष्टा करने जा रहे थे तो इनका सारा 
गौरव धुल में मिल जाय । दादा कितना अपमान इनका न. कर डाले ? 
लग्जा की कितनी गहरी और हुर्गन्धित कालिमा इन पर न बरस पड़े ? 
पर नहीं ! अभी मैं कुछ न बोलूँँगी। अभी में उस देव-मंदिर में हूँ-- उस 
पवित्र पुरी में हूँ जहाँ किसी की अमर्यादा और अशालीनता की बात से 
पाप क्षगणता है। बछड़ा खूँटे के बल पर कूदता दै-- यह सुनती आई थी। 
पर ये बछिया के ताऊ जैसे असंस्कृत और अमार्जित मेरे पति अपने पिता 


के जिस रूँटे के वल पर इतना कूद रहे हैं वह स्वयं उनके प्रति कितना 
निदंय और जालिम है इसे वे इस समय पत्ली-उत्पीढ़न के छोभ में भूल 


गये थे । मुझे यह भी लगता हैं उस समय ओर उसके बाद जब-जब 
उन्होंने मुझे ड्रॉ, फटकारा, याली और मिथ्या आरोपों से मेरा अपमान ॒ 
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किया--मुझे कुलटा प्रमाणित कर हर प्रकार से मेरे जीवन को नरक बनाने 
की चेष्टा की तब तब उन्हें सदैव एक गुप्त, ईप्सित और ईर्पाल आनन्द 
मिलता था। विवाह के बाद बहुत दिनों तक दादा का जो नेसर्गिक स्नेह 
मेरे प्रति था वह उन्हें जलाया करता था। दादा जब बात-बात पर उन्हें 
जानवर की तरह मेरे सामने फटकारते थे तब कितनो कुण्ठा और दारुण 
ग्लानि उन्हें होती थी ! इसीलिए बाद में, दादा के इशारे पर उन्होंने जब- 
जब मुझे प्रताड़ित किया--आतताइगोों की तरह झुझे उठते-बेठते, चलते- 
फिरते, सोते-जागते एक क्षण चेन न लेने दिया तब उन्हें भी भीतरी 
उंडक मिली होगी | पिठ-भक्ति का श्रेय कुछ न था। दादा से वे स्वयं 
कितनी संहारक घृणा करते थे भली-भाति में जानती थी। पर आगे 
चलत्न कर मुझे यातनाएँ देने में दोनों एक हो जाते थे । 

दादा ने ऊपर से आवाज रूमाई- किशोर ! तुम अभी गये नहीं 
होस्टल 7 

पतिदेव सिटपिटाते हुए चले गये । में अकेली पड़ी-पढ़ी जीवन के 
धब्बे देखने लगी । किस परिहासभरे दप से वे मुझे इस अकार प्रताड़ित 
कर गये । उन्हें ऐसा करने का कौन-सा अधिकार हैं! मुझे अपनी प्रेरणाय 
पहचानने से रोकनेवाले वे कौन होते हैं? अभी मेरे कार्नों में पतिदेव 
के कर्कश शब्द लहरा रहे थे । मेरे सिर पर से जैसे झंझावात वहा जा 
रहा था । निःशब्द, भेरव और निरीह सपनों का हनन करनेवाला पझंझ्ना- 
वात जो न जाने किस दिशा से कितने मरे हुए प्रेम का बोझा लेकर आता 
है और एक शब्दहीन, रक्तहीन, जीवद्दीन अनुभूति अंग-अंग में भर 
जाता है--जिसके घृणित अद्दहास में शरीर ओर मन साँप की व्यक्त 
केंचुल की तरह बेमानी और तुच्छ बन जाते हैं ! संसार में में बिल्कुल 
अकेली हूँ--निपट अकेली | हूटते हुए आत्म-संयम को रोकने की पूरो 
कोशिश कर रही हूँ, पर कौन रह-रहकर छाती में तपी हुई सलाखे घुसेड़ 
देता है ! कौन सुझे इस प्रकार पतित और तिरस्कृत जानकर उबलती 
ज़्वाकाओं से भर जाता है !,...., 


हु 


श्प छत 


रे 
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दादा दो दिन और रहे । अब चे पहले जैसे अच्छे दादा न 


बाद में 
बर मानते 


भे जो पति की ओर से असंतुष्ठ और द्वोही होकर भी मुझे वरा 
जाते थे । अपने जीवन में सबसे सदय वे मेरे प्रति ही थे। आज जैसे 
उनके ममतापू्ण कुतूइल का स्थान घृणा--केवल छंणा ने ले लिया 
है। वे चले गये और वर्ष भर वीच-बीच में कई बार आये भी पर वह 
बात न थी। पत्तिदेव वीच-बीच में अ्रपनी पाशव लालसा की पूर्ति के फेर 
में आते थे लेकिन डनके आने के साथ ही मैं कमरे के भीतर जाकर ताला 
बन्द कर बेड जाती थी । माँ से प्रकाश के सम्बन्ध में तरह-तरह की कलु॒- 
दित और अपवादपूर्ण बातें कर--पूछ-ताँछ कर कि वह ढुवारा तो मुझसे 
नहीं मिला--कभी उसे मकान के अन्द्र न आने देने की बात 
दोहराकर वे चले जाते थे | माँ ने कई बार मुझसे कद्दा कि मेरा व्यवहार 
दीक नहीं । पत्नी के द्वारा पति की ऐसी उपेक्षा कृदाषि सराहनीय नहीं, 
पर मुझे जीवन में अब सराहनीय की चाह न थी। जो सराहना का 
साकार ज्योतिपुक्ष था वह कभी का जीवन से जा छुका था । अब तो 
मुप्ते केवल तिरस्कार करने--बढदले में और भी कद, मारक, प्रति- 
हिंसापूर्ण तिरस्कार पाने की होंस रह गई है। जीवन के इसी मोड़ पर 
आकर मैंने पहचाना है---छुणा में कैसा सम्मोहक नशा होता है । पतिदेव 
ने क्रशः आना छोड़ दिया.... ..में यही चाहती थी। कॉलेज जाते- 
बाते समय भी अब वे कम दिखाई देते थे । शायद लड़कियों की दूसरी 
गाढ़ियों का पीछा करते हों या अपने सुख के कोई ओऔर साधन उन्होंने 
हँँढ़ निकाले हों । पर मेरे अन्द्र जो आग कंभी-कर्भी बिना किसी सूचना 
के और अकारण सुलग उठती थी उसके निकास के मार्ग बन्द थे । वह 
भीतर-भीतर र्ैरथ-रैँघी प्राण को कुम्मीपाक की तरह पकाया करती 
थी। इसी प्रकार पूरा वर्ष बीत गया । 
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हि के 
है है. 


वार्पिक परीक्षा! में में पास हो गईं पर पतिदेव 
फिर फेल हो गये | पिताजी की हिम्मत दादा को 
पत्र लिखने को न पड़ रहो थी । पतिदेव छुट्टियों में 
प्रयाग न जाकर हमारे घर पर ही रहना चाहते 
थे। मेंने माता-पिता से स्पष्ट कह दिया कि इस 
अवसर पर यदि उन्होंने पतिदेव को शरण दी तो 
दादा जीवन भर क्षमा न करंगे। साथ द्वी हम 
छोगों का पढ़ना भी बन्द हो जायगा। दो-दो बार 
फरट ईयर में फ़ेल होना, , ....सुझे गत वष के 
उनके क्रोध का जो अनुभव था उससे लगता था 
कि इस बार वे पागल हो जायेंगे । में वहाँ होती 
तो उन्हें कुछ शान्त करने की चेष्टा भी करती । 
कॉलेज की ओर से सूचना जाते ही वे चौथे दिन 
आ गये । पत्तिदेव होस्टल में थे यद्यपि कल ही 
शाम को आये थे। माँ ने उनसे स्पष्ट कह दिया 
था कि तुम्हें दादा के पास फौरन चले जाना 
चाहिए---इस प्रकार उनसे छिपकर तुम कब तक 
यहाँ-व हाँ रहोगे । दादा आकर अपना सामान घर 
पर रखते ही सीधे होस्टलू गये । पर वे वहाँ से चल 
चुके थे--संभवतः प्रयाग के लिए । दादा वहाँ से 
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पूष में तपते-फुँछते जब दोपहर में लौटे तो मेरे पिता घर पर न थे पर 
माता को उन्होंने न जाने कितनी बातें सुनाइ ! सब अधिकतर पिता जी 
के क्षिये थीं। उन्हीं का सारा अपराध था । अपनी लड़की की शिक्षा 
आगे बढ़ाने के लिये वे इतना शठ बोले ! अपने दामाद की देख-रेख 
करने और पढ़ने की ओर उसका सन छगाने का भार लिया पर यहाँ 
भाकर बिल्कुल छूट दे दी और कभी कोई 'इन्टरेस्ट' न लिया। क्या 
यही मनुष्यत्व है--क्या यही घमम है? चाहिये था कि दामाद का द्वित 
पहले देखते--पुत्री का बाद में । पर तुम लोगों को केवल अपनी लड़की 
का और मेरे पैसे का ख्याल है। दामाद की कोई चिन्ता नहों। वह सूख 
बना पड़ा रहे पर तुम लोग लड़की के बल पर ऐश करो 

मेरी माँ कभी कुछ कहती न थी। पिता जी जब उन्हें कोई कड़ी 
. बात कहते थे तब भी खुप रह जाती थीं। फिर दादा उनको लड़को 
के भाग्य-विधाता--जीवन-प्रणेता थे । उनकी बातों का विरोध करने की 
प्रवृत्ति उन्हें कैसे हो सकती थी । मुझे बोलने का कोई काम न था। मेरे 
माता-पिता को जब दादा कुछ कद्दते थे या कोई कुछ कद्दता था तो मुझे 
बुरा अवश्य लगता था पर बीच में बोलने का मुझे हक न था। दुनिया 
की उनके प्रति जो भावनायें हो उनको में उपेक्षा कर सकती थी । जन- 
जन की बातों का निराकरण कहाँ तक करती घूमती ? दादा क्रोध में 
बरावर बकते-झकते रहे । यहाँ तक घांपित कर दिया कि अब हस लोगों 
का पढ़ना बन्द हो जायगा। इस बार मुझे उनके साथ जाना द्ोगा । 
उनके साथ भेजने में माँ को या जाने में मुझे कोई आपत्ति न थी। पर 
मेरी पढ़ाई के बन्द होने की बात माँ को बुरी लगी । अधिक शिक्षिता 
न होकर भी वह शिक्षा का सूह्य जानती थों औभौर मेरी भावनाओं से 
| अछी-भाँति परिचित थों। बोलीं-- आपने शादी के पहले कद्दा था कि 
मंजु को जहाँ तक वह चाद्ेगी आप पढ़ावंगे। कम से कम उसे ग्रेजुएट 
बनने दीजिये । उसका क्या अपराध हे? 

दादाने गरज कर कदा--'मेरा बेदा आगे न पढ़ सका तो बहू 
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को आगे पढ़ाकर क्या घर को नक॑ बनाऊँगा १ तुम क्या समझतो हो 
अपनी लड़की को--पहले मेरा बेटा है-"उसका महत्व पहले है--वाद में 
तुम्हारी लड़की का । में सोचता था तुम लोगों के सम्पक में आकर लड़का 
कुछ पढ़ने की ओर आक्ृष्ट होगा । पर एक साल लखनऊ में रहऋर 
वह और चीपट हो गया बढ़े दिन की छुट्टी में जब घर गया था तब दो- 
तीन बार मुझे शराब का संदेह हुआ | तुम ल्लोगों ने कभी उसकी कोई 
चिन्ता न की । अपने रास्ते पर जाने दिया।' 

बहरहाऊ इस बार दादा के निश्चय में अन्तर नहीं पढ़ने का । शाम 
को पिताजी ने आकर बहुत समझाया और पश्चात्ताप किया। यहाँ 
तक कि अपनी दरिद्वता का वर्णन करते-करते वे रो पड़े । दफ्तर में 
ठीक तरह से काम न कर पाने से उनकी तरक्की रोक दी गई है । 
इतना अच्छा और पौष्टिक भोजन भी उन्हें कहाँ मिलता हे कि 
अपना काम वे स्वस्थ रूप से कर सके । यदि वे मुझे पढ़ा सकते तो 
कदापि दादा से आप्रह्द न करते। साथ ही उन्होंने मेरे पति के लिये 
यही राय दी । उनका तर्क था कि चार वप में एन्ट्रेन्‍्स पास किया है तो 
कभी न कभी इण्टर भी पास कर छेगा। उन्हें नोकरी तो करनो 
नहीं न दादा को उनकी कमाई की परवाह है। बीच में पढ़ना 
छुड़ा देने से छाम क्‍या होगा १ आवारा ओर नाकाम द्वो जायेंगे या 
पतन की ओर... ... .«« 

दादा ने गरज कर कहा--'मैं एक पैसा न दूँगा। बहू मेरे पसे की 
देख-भाल करेगी । उसे दी में यहाँसे जाकर सब बातें समझा-बुझा 
दूँगा । ताला-कुली सब उसको सौंप दूँगा । पर एक पेसा वह बिना मुझसे 
पूछे किशोर को न दे सकेगी। में अपने जीवन में अपने पेसे का अप- 
ब्यय नहीं देख सकता । जब खर्च के दिये नपा-तुझा मिलेगा तब कहाँ से 
अलब्ले-तद्वल्ले उड़ेंगे १ 

यह मालऊकिन बनने का भ्रस्ताव मुझे तनिक न भाया। दादा जैसा 
क्षण-बुद्धि का व्यक्ति होना दुलभ था। एक साँस में एक बांत कद्ते थे 
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और थोड़े समय बाद दूसरी साँस में दूसरी बात। में इस प्रकार कब तक 
इन्हें सन्‍्तोष दूँगी ! मैं जानती हूँ आगे चलकर पिता पुत्र में पैसे के लिये 
तुमुज्ष इन्द्र होगा। में बीच में चक्की के पाट के अनाज की तरह रोज 
पिसूँगी। थोड़ा-सा अनुभव में उस जीवन का कर आई थी। 
उसकी कल्पना से ही एक श्रसीम सूनेपन की संज्ञा मेरे भोतर जाप्मत ह्दो 
उठती थी । आधे पेट भोजन पर जीवन व्यतीत कर सकती हूँ पर यह सप 
की तरह फुफकारती हुई अनवरुद्ध जीवन की मरुशिखा : में मन ही मन 
कॉपने लगी । दादा ने दूखरे ही दिन मुझे प्रयाग ले जाने का फेसला 
किया | वे जिह्दी प्रकृति के थे । जो एक बार कह देते थे उसे आसानी से 
बदलना न जानते थे । उधर मेरी माँ के बच्चा होने वाछा था। उस 
समय मेरी आवश्यकता पड सकतो थी। मेरी छोटी बहनें भ्रभी गृहकारय 
में इतनी पढु न थों। पर दादा से कौन यह सत्र कहे ! संभव है कुछ 
अपरब्द और सुनने को मिलते । हम छोगों में यह साइस न था| में 
दूसरे दिन भारी मन से अपनी किताबें और सामान बाँधने लगी । भेंया 
की दी हुई सेकड़ों किताब मेरे पास थीं जिन्हें में पिछली बार अपने साथ 
न छे गई थी। इस बार ये सब ले जाना चाद्ती थी। प्रकाश की 
किताबों का पूरा सेट था। हमेशा भेया उनकी किताबें खरीदकर मुझे भेंट 
करते थे । आज लगभग आठ महंंने बाद में फिर ससुराल की ओर जा 
रही हुँ। मेरे मन को शिखा रह-रह् कर विमनस्क हो कोंप जातो थी । 
दोपहर को दादा ने पुछा--'सामान बाँघ लिया हु न! अपनी कोई चीज 
यहाँ छोइना मत । रात को गाड़ी से चलना है। देखें किशोर प्रयाग 
पहुँचा है या और कहीं भाग निकल्ला है। सुक्े चिन्ता हो रही है। यहाँ 
आकर यह सब भी सीख गया। मेरा भाग्य !' 

शाम को भैया की माँ मुझे देखने आई । मैं शायद्‌ विवाद के बाद 
केवल एक वार उनके घर गई थी । रस्म अदाई के लिये--पर वे अक्सर 
मुझे देखने भा जाती थीं। सुबह उनकी नौकरानी कुछ बायन। लेकर 
आई थी माँ ने कहा दिया था। में अपने कमरे में बैठी मन की 
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शंकाओं के अंकुर कुरेद रही थी । उन्हें देखते दी मेरा रोम-रोम उछास 
से भर गया। सैया की आज सुबह से आती याद जैसे साकार सामने 
खड़ी दो गईं। मेंने छपक कर उनका चद्दर उतारा ओर कुर्सी पर 
बिठाया। मेरे शिथिल पड़े शरीर के छोदे में एक बार फिर प्राण ओर 
पीड़ा की अनुभूति जाग उठो। माँ! भेया का कोई पत्र आया--या 
नहीं ? मुझे तो कभी लिखेंगे नहीं । केसे हैं १” 

माँ ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--अच्छा है बेदी ! लिखा 
है छुट्टियों में 'फ्रान्स' जाऊँगा। बड़े मेया के पास भी चिट्ठी कम आती 
है। उन्होंने हर हफ्ते चिट्ठी लिखने की ताकीद उसे की हैं पर वह माने 
तब न! तेरी चर्चा हर पत्र में रहती है। अभी प्रकाश आयाया। 
परसों गया है। उसके कालेज में छुट्टियों शुरू हो गई हैं । वह भी तेरी 
बड़ी तारीफ कर रहा था। चाँद हर चिट्ठी में तेरे विषय में पूछता 
रहता है ।! 

धय्रकाश कैसे यहाँ आये ! कोई काम था माँ !' 

वबढ़े भैया कहते थे यूनिवर्सिटी में कोई इम्तहान लेने आया था। ईसे 
बार तीन-चार दिन हमारे यहाँ ठहरा था। मेने तेरे ही साथ पार साल 
बनारस में देखा था । अब तो कई बार मिला हैं। बड़ा श्रच्छा लड़का 
है। चाँद की चिट्ठी में उसकी चर्चा भी रहती है। जब वह लखनऊ 
आये तो उसे किसी प्रकार की तकलीफ न होने पावे-हम लोग उसे कभी 
कुछ कहें न ! गोया हम छोग--बढ़े भैया या बड़ी बहू मेहमानों से कहद्दा- 
सुनी करते-फिरते हैं । पर चाँद की बाते दुनियाँ से निराछी हैं। जिसे 
चाह्देगा--उसे तन-मन-धन से--अपने को पूरा-पूरा भूल कर चाहेगा... 
और प्रकाश है इसी छायक । कितना विनम्र और सररू ! उस दिन 
बड़ी बहू से बोला--भाभोजी ! भ्रापको चाँद की बढ़ी याद आती 
होगी ।' तुम जानती द्वो बढ़ी बहू कितनी गंभीर है । ज्यादा बोलती तक 
नहीं । पर उससे बराबर बोला करती है। कहने लगी--क्यों ! तुम 
चाहते हो न आये ! तुम चाँदनी जैसी एक बहू ले आओ तो दोनों की 
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साथ-साथ याद किया करूँ । पर तुम हमारा कहना मानोगे १ तुम कवि 
हो--मैंने सुना हैं कवि छोग अपने में ही मगन रहते हैं। उन्हें कभी 
किसी दूसरे की चाह नहीं होती--बड़े निर्मोह्दी होते हैं वे । 

इसी तरह दोनों में बातें होती रहीं । वह़े मैया दफ्तर से आ गये । 
सुनकर बोले--“अगर तुम चाहो तो अपने डिप्टी-सेक्रेरी की लड़की 
से तुम्हारे विवाह की बात चलाऊँ। जैसी तुम चाहते द्वो ठीक वैसी है ।' 

: प्रकाश ने कुछ आश्चर्य ने पूछा--'आपने कैसे जाना मैं किस प्रकार 

की पत्नी चाहता हूँ । कभी आप से मैंने कुछ कहा नहीं । 

बड़े सैया ने बहू की ओर इशारा कर कहा-- ऐसी है--बिल्कुल 
ऐसी । मेरा ख्याल है तुम अपनी भाभी जैसी 'कमसखुन' गंभीर लडकी 
चाहते हो । अगर ध्यान से दिल को कोने-कोने देखो तो कहीं न कद्दीं 
इनके लिएु एक असाधारण अनुराग छिपा होगा... ... «««। 

क्या भाभी ने आप से खुद कहा है '+-प्रकाश हँस कर बोला | 

पे क्‍यों बताने रगी--बड़ी बहू ने कहा । उस समय तुम्हारी चर्चा 
आई । तुम्दारे प्रति जैसा आदर का भाव उसने दिखाया वैसा कोई किसी 
के प्रति न दिखाता होगा । तुम उसकी काकी दो यह मुझे उसी दिन 
मालूम हुआ । पर बेदी ! तुम्हारे ससुर और उसके इुडम्त्र में इतना बेर 
क्यों है ? ऐेसा भी क्‍या निपेच है कि काकी एक द्वी कुट्म्ब के भतीजे से 
दात न करे । यों अपना शील और सम्माद अपने हाथ होता है--पर 
समझ में न आया बुड़ढा क्‍यों इतना सन्देह और अविश्वास करता है 
ऐसा न होना चाहिए ।' 

मैंने मन ही मन प्रसन्न होते हुए कद्दा--सुझे माल्स नहीं बड़ी माँ! 
मुप्ते केवल व्यक्तिगत अहंकार की वीभत्सता ही लगती है यह । दादा 
अपने भाग्य से घोर असंतुष्ट हैं। डनके लड़के में इतनी योग्यता नहीं 
कि किसी से चार मिनट समझदारी और सफाई से बात कर सके। 
दूसरी ओर वे विद्या-बुद्धि और प्रतिभा के आगार ! स्वाभाविक है यहद 
जलन माँ! पर-संतापी व्यक्ति सदा दुखी रहता है । किसी न किसी का 
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उत्कर्प और प्रगति बराबर उसकी छातो पर साँव बन कर लोटती रहती 
है । वे हमारे यहाँ आये नहीं । इधर से निकले भी नहीं ! उस बार मेंने 
उन्हें बुझाया था । 
धड़ी बहू से सब बता चुका है। मक्षली बहू से उतना नहीं 
खुलता । कहता है उनके हँसी-मजाक से घवराता हूँ । यह ठहरी 
होशियार । सब बातें कविजी इस तरह बता देते हैं जैसे कोई लड़का 
अपने गुरू से कह दे । कद रहा था--मेरे वहाँ जाने से दादा “और 
' किशोर के मन में सन्देह हो सकता दै--मंझ का अकल्याण हो सकता 
है। चाँद के नाते मैं उसे जो मानता हूँ वह शब्दों में प्रकट नहीं कर 
सकता । इस नये नाते से तो वह मेरे लिए पूज्य हो गई है यद्यपि 
बड़ा अस्वाभाविक-सा नाता है। यही सब सोचकर वह तेरे घर नहीं 
आजाया। दादा का रुख तुझे मारूम है। तू ऐसा क्‍यों चाहती 
है? ससुर और पति की आज्ञा के विरुद्ध किसी से मिलना-जुरूना 
ठोक नहीं । 

(अपने विश्वास के लिये प्रताड़ित होने में एक प्रदी्त आनन्द मिलता 
हैमा! शुरू से भेया के सुँदसे उनकी प्रशंसा सुनते-सुवते और 
उनकी कृंतियाँ पढ़ते-पढ़ते में मन ही मन उन्हें भर्सीम श्रद्धा का 
इष्टि से देखती रहद्दी हूँ। बम्बई में सेया उन्हें हर प्रकार से 
मेरा ध्यान रखने के लिए कद गये हैं। भेया क्या किसी 
नापाक के दथों मुझे सौँपंगे?! वे भल्ती भाँति जान कर ही यहाँ से 
गये हैं--किसो नामद्दीन अपरिमेय और भकृतज्ञ दिशा में मेरा जीवन 
भागा जा रहा है। मुझे सहारा चाहिए माँ! अकट्याण मेरा जो दो 
चुका है या होने जा रहा है वह किससे कम है| इधर सात-आठ महांने 
शान्ति भर सुख से रही हूँ । अब फिर उस भयानक असंगति के भीतर 
जा रहो हूँ । सगवान जाने कैसे त्राण दोगा [ किस किनारे जाकर यद्द 
जीवन-नैया रुक्रेगो 
« “यही में कद्दती हूँ बेटी ! चाँद बढ़ी अवंलमंदी करता हूँ जो तुझे पत्र 


उल्का १३६ 


नहीं लिखता । जब ये छोग इतने अनुदार भोर संदेही हैं तो उन्हें कुछ 
भी कहते-समझते क्या देर लूगती है? इसी से चाँद तुझे पत्र नहीं देता । 
वर्ना उसे जरूर तुझे चिद्ठोी लिखने की इच्छा होती होगी। क्‍या चिट्ठी 
न लिखने से या न लिख सकने से वह तुझसे छूट जायगा ! प्रकाश एक 
महीने बाद रेडियों पर बोलने फिर आयेगा। मुमकिन छठे प्रयाग में 
भी कुछ दिन रहे । वहाँ उनके मित्रों की संख्या कम नहीं। तू कुछ 
भी न कहना सुनना । बात का बतंगड़ बनते देर नहीं लगती । उसे 
बरकाना ही अच्छा ।! - 

'मैँ कुछ कह नहीं सकती माँ! अपनी शक्ति भर कोशिश करू गयी । 
पर कभी -कभी अपने पर अपना वश नहीं रह पाता । में जिसे ५जूगी-- 
बाहरभीतर एक साथ पूर्जूगी । आज वे छोम अकाश भेया से मिलने 
को मना करते हें--कऋल चाँद भैया विल्ञायत से कोट कर भार्येगे-- 
मुझसे मिलना चाहेंगे तत्र वे फिर मना करेंगे। मझले सेत्रो, ६४०४६ 
बढ़े मैया... ... ... .- सभी मुझसे मिलना चाह सकते हैं। इस वर्जना 
और मनाही की कहीं सीमा है! कब्र तक में कशान्त न होऊँगी ? 
तुमने सुना बड़ी माँ! अब दम लोगों का पढ़ना बन्द हो जायगा। 
दादा ने कल साफ-घ्ाफ कह दिया है। सोचती हूँ क्र तक इस 
तरह हाथों से खेकर अपने को बहाऊँगी ? कब तक अबोध की खिड़की 
न खोल गी ! पहले जैसा सोचती थी वैसा अ्रव कहीं कुछ नहीं मिलता । 
दादा को में जितना उदार, स्नेह्रपुणं और क्षमाशील मानती थी या 
दूर से देखने में वे जैसे छगते थे वैसे वास्तव में कुछ नहीं ! कब तक 
में आलोक का पन्थदान न पारऊँयी ? कब्र तक गति की असरणशील 
राह न पाकर टकराती रहुँगी--अपने से--अपनी अतृप्ति से और अपने 
छोरद्दीन जीवन प्रवाह से ? कत्र तक जीवव के बन्द कमरे में चक्‍कर 
काटती रहूँगी--गिर-गिर कर सिर पटकती रहूँगी सिर पटक-पटक कर 
गिरती रहुँगी--गिर-गिर कर भो न गिरूगो--उठ-डठ कर भी न 


है 
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माँ मेरी व्यथा की गंगोन्नी से भली-माति परिचित थीं । बेचारी क्‍या 
कहती, कैसे मुझे घैय॑ देतीं | ।उन्हीं की छत्र-छाया में मेरा निर्माण हुआ 
था। मेरे किस भनुराग-विराग, प्रवृत्ति-विरक्ति से वे परिचित न थीं! 
एुक घण्टे तक इधर-उधर की बात करके चल्ली गई । पर प्रकाशन की 
सुधि मेरे मन में धूनी की तरह धघक उठी। यहाँ आते रहते हैं पर 
मेरे घर नहीं आते । इसलिए कि मेरे जीवन के साथ कोई अपवाद न 
जुड़ जाय.....-कहीं से कालिमा की कोई कुत्सित रेखा न आ जाय। 
उन्हें केवल यही ध्यान है ? भैया ने उन्हें सब बताया होगा! में 
कहाँ से कहाँ आ गई हूँ. यह सब वे भत्नी-भाँति जानते हैं ? क्‍या मुझे 
उनके विश्वासी, प्रवर्तक साहचर्य की आवश्यकता नहीं? आखिर में 
कहाँ से कुछ पाऊँगी ! देना तो ठीक है और देती रहूँगी । पर पाने के 
क्षण यों ही बीत जायेंगे ? बिना पाते रद्दने के यहद देने का क्रम कब 
तक चलेगा ? क्‍या यह आत्म-विसर्जन का बाजा आप से आप बज 
सकेगा ? कहीं से तो स्व॒रों की ऊय आती रहनी चाहिये । प्रकाश को इस 
तट्स्थता का प्रभाव मेरे ऊपर भीम वेग से पढ़ रहा था। कितनी बढ़ी 
सन्नावना है जो मानव को इस प्रकार अपने अजुगत दूसरे मानव से 
दूर रहने के लिए विवश करती है। यह विवेक से भी बढ़कर कोई 
शक्ति है जो इस प्रकार दृष्टि को दृष्टि से--प्राण को प्राण से जुड़ने नहीं 
देती--बीच में दुराब की दीवार खड़ी कर देता है। इस दुख में 
क्या मैं अकेली रहूँगी ! .इस भयानक असोख्य और अचसाद में कब 
तक अपने उच्छिष्ट से ही पेट भरूँगी ? मैं उनके बिना कैसे अपने 
को उद्बारूँगी ? मेरे ससुर का कोई ठीक नहीं--कल दी वेन रहेंतोकक्‍्या 
होगा १ पति की क्‍या दुशा होगी ? वे इस धन को देखकर मदान्ध न हो 
जायेंगे! तब कौन मुझे सेंभालेगा? कौन उन्हें सैंभालेगा--कौन इस घर की 
मर्यादा की दीवारों को सँमालेगा ? उस समय वे कया मेरे बुलाने पर 
न आयेंगे ! नहीं ! वे जरूर आयेगे--मेरी गोद्दार पर कभी न रुकेंगे । 
रूखी प्यासी घरती के बुलाने पर ऋतुकालीन मेध नहीं रुकते-दुक्षिण पवन 
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के बुलाने पर फूलों का सौरभ नहीं रुकता--भक्त के बुलाने पर भगवान्‌ 
नहीं रुकते । चाँद मैया का कुछ टीक नहीं । उन्हें वापस लौटने में वर्षो लग 
सकते हैं। कुछ भी हो वे दूर हैं, जो इतने निकट हैं वे अपने मन से मेरे 
यहाँ न आये पर क्‍या बुलाने पर रुकेंगे ! में जान गई यह घृणा से कुचले 
गये कवि के सपनों के संसार की असद्य देदीप्यमान ज्वाला है जो आनन्द 
से अपरिचित रहकर केवल पीड़ा से घिर-घिर कर ऊपर उठना जानती है... 

रात की गाड़ी से में चल्नी । रास्ते में दादा और में...केवल दादा 
और में | गाड़ी का डिव्बा ठउसाठस भरा था । लेटने की गुज्ञाइश न थी । 
केवल बैठे रहना था... ...इतनी बढ़ी रात भर बे रहना था। दादा 
की चिन्ता वरावर घनीभूत हो रही थी । यदि वे घर न गये हों तो । रह- 
रह कर दादा को अपने सारे कट्ुवचन और कटव्यवहार याद आ रहे थे । 
मैंने अपनी सास के मुँह से सुना है-बचपन में मेरे पति को दादा ने 
पढ़ने के विपय में इतना मारा है कि उन्हें सदेव के लिए पढ़ने से घृणा 
हो गई है। आज भी जब पुरवैया चलती है तब उनकी देह में पीढ़ा 
होने लगती है और कई दिन तक होती जाती है ! दादा के मन में रह-रह 
कर भयानक दुर्भावनायें आ रही है-कहों भागकर फीज में चला 
गया तो क्‍या होगा ? इस धन और इस जवान पतोहू का क्‍या होगा-- 
यदि न लोदा-या न लौट पाया तो,..... दादा अन्धकार में इूबने- 
उतराने लगते थे । 

रास्ते में उन्होंने मुझसे एक बात न की। पैसेअर गाड़ी अत्येक 
स्टेशन पर रुकती आगे बढ़ती थी। में गाड़ी रुकते दी मुँह भीतर कर 
बेठ जाती थी । गाड़ी भागे बढ़ते ही में फिर मुंह बाहर निकाल कर देखने 
लगती थी । लाल इंटों के बने हुए छोटे-छोटे कमरों जैसे स्टेशन और 
उनके सामने छाये हुए उतने हो बड़े वरामदें--बगल में झुसाफिरों के 
बैठने के छिये लकढ़ी की बढ़ी बेचें जिनके बगल में लोहे की तौलने 
वाली मशीन । स्टेशनों के पीछे रात का अन्धकार और उसमें इबे हुए 
स्टेशन-मास्टर और अन्य कमंचारियों के रहने के क्वादर जो वाहर से देखने 


| 
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में भी उँधते जान पढ़ते थे ! आकाश में चाँदनी उदित हो आईं थी पर 
एक-दो कोने में छोटे-छोटे बादुरू के डुकड़े मेंडरा रहे थे। स्टेशनों 
के प्लेटफास पर मोटे मेले कपड़े पहने देहाती कन्धे पर चादरा, हाथ 
में झोली और लाठी लिये चढ़-उतर रहे थे। पान-बीड़ी, ठंडा पानी, 
शरबत, गोइत-रोटी, हिन्दू चाय, मुसलमान चाय, ककड़ी, संतरा, खरबूजा 
और पूढी-मिठाई, तरह-तरह की आवाज गाड़ी खड़ी होते ही आने लगती 
थीं भौर कानों में भर जाती थीं ! दादा ने बीच में सुझले पानी वगेरह के 
लिये जरूर पूछा पर मुझे प्यास न थी यात्रा में कुछ खाना पीना मुझे 
असुन्दर मालूम पढ़ता है और मेरे स्वभाव के विरुद्ध है। डिब्बे में 
थोड़ी-थोढ़ी जगह के लिए मुसाफिरों में तकरार होती थी। अन्त में 
गाली-गलौज के बाद हाथा-पाई की नौबत आजाती थी । मेरे सामने. 
की बेंच पर एक बहु चटकीली घोती पहने, कुहनियों से कलाई 
तक लाख की चूढ़ियाँ और चाँदी के गहने पहने, दाहिने हाथ से थामे 
धूँघट में उंगलियों से श्रॉख भर के लिये जगद् बनाये इधर-उधर देख 
रही थी | में पर्दा न करती थी पर दादा के साथ बहू के रूप में चलने 
पर चादर ओढ़नी पड़ती थी । गर्मी के कारण मैंने वह्द रेशमी चादर 
समेट कर रख दी थी और बीच-बीच में पंखा झलने लगती थी । बाहर 
यात्रियों की पुकार, कुलियों का कोलाहल, ट्रेन की खिड़कियों के खुलने 
बन्द होने का शब्द । रास्ता कटने नहीं आ रहा था। रात बीतती जाती 

थीं पर पथ का अन्त नज़र न जाता था। में इस प्रकार तकलीफ के 

साथ यात्रा करने की आदी न थी। यात्रा के अचसर विवाह के पूवं 

कम आते थे क्योंकि हम लोगों के सम्बन्धी कहीं कोई न थे। केवल 

चाँद मैया के साथ उनके भाइयों के यहाँ आने-जाने के अवसर भाये 

मे । पर तब यात्रा कितनी जरूद बीत जाती थी । आज गाड़ी की चाल 


कितनी धीमी थी । 
दादा मेरे बगल में भीतर की भोर ऊुँह किये ध्यानावस्थित बैठे 


ये। बीच में एक स्ट्रेशन पर गाड़ी पूरे पेंतीस मिनट लेट दो 


शा 
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झऔर प्रतीक्षा की व्याकुलता से कुनमुनाने 
डी के रुकते ही जाग पड़े थे वे अभी तक जागते 
के पेढ़ घने नीले होकर छोटी-छोटो पढ्ा- 
ढियों को तरद्द मालूम होते ग्रे । हमारे डिब्बे में एक ओोर दूर तक फौजी 
सिपाही बैंडे हुए थे जो गाड़ी के देर तक रुकी रहने के कारण भद्दी-भद्दी 
गालियाँ गाड़ी के स्टाफ और कम्पनी को दे रहेथे। जब स्टेशन - 
मास्टर अपनी दयनीय सूरत लेकर डिब्बे के सामने से निकलता था तो वे 
और जोर से गाली बकने लगते ये । मेरे ठीक सामने एक भद्र खदरपोश 
देह थे जो फौजियों की असम्यता पर मन ही मन तैश खा रहे थे और 
उन भद्दी गालियों को सुन कर कभी मेरी ओर--कभी पास की देहाती 
बहू की ओर देखने लगते थे-- शायद उन गालियों की संगति बेढाने के 
लिये । उनका विदूषक की तरद्द बनता बिगड़ता मुँह! दूसरी ओर 
गालियाँ सुन-सुन कर देहाती बहू की पूरे-पूरे पैर सारी से ढाँक कर बेठने 
पर आन उधर ही रखने की चेट्टा ! क्यों मनुष्य की अकथ्य घृणित, 
अचिन्तनीय भ्रष्टाचार की बार्तों में रस मिलता है? फौजियों के बीच में 
अब गन्दा मज़ाक चल रद्दा था! अपनी भाषा में एक ने कोई अश्क्तील 
गीत गाना शुरू कर दिया था जिसकी अश्लील दूखरों के चेहरों पर 
विम्वित हो रही थी । खदर-पोश ने शायद अपनी होनता को भावना को 
भुलाने के लिये अब सिगरेट जलाकर घुआँ उड़ाना शुरू कर दिया था। 
मुस्ते फिर अपने चाँद भया की याद आगई ओर आन्तरिक वज्यथा का 
प्रवाह बहुत तेज धारा के समान हृदय में फूट पढ़ा. . .-«««* “गाड़ी 
अब चल पड़ी थी और फौजियों की बात-चीत पहले जैसी स्पष्टता से नहीं 
सुनाई दे रही थी। पर मैं सोच रही थी-- सृष्टि के आरम्भ से तो मनुष्य 
घृणित पाप-कर्म करता दी आया है पर इस प्रकार उसके बखान 
और गायन की क्या जरूरत उसे पड़ जाती है १ क्या इसका इजहार किये 
भर ऐसे कुरुचिपूर्ण ढंग से इजहार किये बगैर वह नहों रद्द सकता ? यह्द 
क चलेगा ! विकासवाद की वह कोन-सी पुनीत 'स्ट्रेज! 


ही. 


गईं। पूरा डिव्च्रा गर्मी 
लगा | जो ऊँधने वाले ग 
जा रहे थे । स्टेशन के पार दूर 


पशुत्व उसका कब त 
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होगी जब वह अपनी बहु-बेटियों का आदर करना सीखेगा आऔर चलती 
गाद़ो में ऐसे नंगे गीत न गायगा। न जाने किस बदचलन और यौन 
रोगों वाल्ली नस की बात वे कर रहे थे । बीच-बीच में एक अपूर्व उत्साह 
से गा उठता था... ..--- डिब्बे की ठोखो गरम रोशनी में चारों ओर 
मुझे सब फीका-फीका लगता था । कभी-कभी जब बाहर से अन्धेरा बह 
कर डिब्बे में आा जाना था तब रोशनी पीली और फोकी पड़ जाती । 
सामने बेदी देद्ाती बहू का पति अब जाग पढ़ा और एक अजीब 
रालसा से अपनी एक दो वर्ष पूर्व विवाहित पत्नी की आकृति देख 
रहा था जो खिड़की पर सिर रख कर ऊँघ गई थी । जैसे अब वढ जदद 
से जल्द उसे उपलब्ध करना चाहता है। ००३६ औसे बिजली की तरद 
कौंच-कोंच कर उसकी लालसा रह जाती है। कल घर पहुँच कर उसे यद्द 
दंश न सहना पड़ेगा... .-**** दूर पर एक और खी उठ कर बेठ गई थी 
जो अब तक सोती आई थी पर भीड़ की उल-ठाल में अब उसे जागना 
पड़ा था। उसकी अल्लसाई आँखों से एक अधेड़ नशा निकल रहा था । 
वह जल्‍द से जल्द लेट कर फिर सो जाना चाहती थी पर सुयोग न 
पा रही थी । बीच-बीच में मुँह बनाये वह कमर खुजाने लगती थी... .«* 
अँभाई लेकर उँ गलियों से चुटकी भी बजा लेती थी । 


॥॥॥॥/ी ॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥ाा।ह॥शिए ॥8॥॥॥॥|।ा।।॥॥॥। 0॥॥॥॥॥॥॥[॥॥श॥।। 


करी 
श्णि 
््फर 


घर पहुँचकर पता लगा मेरे पतिदेव प्रयाग 
नहीं आये हैं। दादा भाशंका से बेचेन हो गये । 
सबसे अधिक खतरा लड़ाई के रंगरूटोंमें शामिल 
हो जाने का था। मेरी सास बीच-बीच में छिप-छिप 
कर रोया करती थीं। मैं उन्हें समझाती पर उनकी 
समझ में कैसे आता। बुढ़ापे की इकलोती सन्तान 
की सुधि की आइट से ही उनकी आख गीली होने 
लगती थीं। दादा ने गाँव के लोगों को पत्र-लिखे- 
हथर-उधर जो रिश्तेदार थे उन्हें सूचनायें दीं और 
पता लगाया । आड-दस दिन के बाद नागपुरसे : 
सूचना मिल्ली कि वे वहाँ हैं और आराम से हैं । 
उन्हें प्रयाग वापस भेजने की चेष्टा की जा रही है।. 
समझाया, बुझाया जा रद्दा है पर दादा के कारण 
उनकी लौटने की इच्छा नहों हो रही । मुझे आश्रय 
हुआ--दादा को जो संतोष और निश्चिन्तता यद्द 
खबर पाकर होनी चाहिए थी वह नहीं हुई । चिट्ठी 
पाकर वह उढ्टे और आग-बबूदा हो गये । तरह- 
तरह की डढ्टी-सीथी गाछियाँ पतिदेव को दे रहे 
थे और बार-बार अपनो नाक के कैंट जाने को 
घोषणा भी कर देते ये। मुझे बाद में सास से 

१९ 
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मार्स हुआ वह पत्र प्रकाश के पिता जी का था। वहाँ किसी मिल 
में लेबर आफ़ीसर' थे। दादा उनसे बिल्कुल दूर रहना चाहते थे | 
उसी घिरोधी ओर खानदानी प्रतिद्वन्द्दी के घर जाकर उनका लड़का 
पड़ा रोटियों तोड़ रहा है। दिल दुखने की बात थी। पत्र में यह भी 
लिखा था कि यदि वह अकेले आने को तेथार न हुए तो प्रकाश के साथ 
उन्हें भेज दिया जायगा । दादा निश्चित रहँ--वे बस्बई जाने का हड 
अवश्य कर रहे हैं पर बग्बई जाने न पायंगे !? 


मेरे ससुर के लिये यह सब असह्य था। न जाने कौन-सा मर्मान्तक 
आक्रोश उन के भीतर वेग से छल्नछला उठा था। क्या करना चा हिये-- 
क्या नहीं यह वे तय न कर पा रहे थे। मेरी सास से पूछने 
लगे--अब ! अब क्या करना चाहिये। भाग कर गया भी तो कहाँ और 
किसके यहाँ ! फेल हर सार हुआ करता था। क्या मैं खा जाता ! 
जिनका अहसात में कभी नहीं लेना चाहता उन्हों शत्रुओं के घर जाकर 
पड़ा है । और कोई ठौर न मिला । 


सास को अपार निश्चिन्तता हो रही थी यद्यपि अन्धा आँख पा लेने 
तक एतबार नहीं कर पाता । उनकी गीली आँखें और रोते हुए उच्छवास 
अब सूख चले थे। बोलीं---'काहे का अपमान ! वे छोग कोई दूसरे हैं ! 
अपना ही खून मांस हैं। उनसे पूछ कर ज्ञो रुपया उनका किशोर ने 
खर्च कराया द्वो वह दे देना। इसमें कंजूसी न करना। प्रकाश बढ़। 
चतुर है। वद्द जरूर किशोर को छाकर यहाँ छोड़ जायगा । उसके बाप 
को छुट्टी मिले न मिले पर उसकी छुट्टियाँ होंगी । तुम एक तार दे दो कि 
वे लोग किशोर को अकेला न छोड़ें । इधर उधर हो गया तो जिन्दगी 
: भर का रोना हो जायगा। मैं मन ही मन फिक्र से मरी जा रही थी । 
भगवान्‌ ने रक्षा कर ली । अब तुम न बिगाड़ना ।* 


दादा ने कहा--वह यहाँ आा जाय। मैं कुछ न बोलुँगा | नहीं 
"पता चाहता न पढ़े, पर घर पर रहे। खाने का बहुत है। बहू पढ़ी-लिखी 
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५ है। हिसाब-किताब रक्‍्खेगी । में ताडी ताला सब सॉंप कर इन्हीं लोगों 
३ पर छोड़ दूँगा । मुझे कुछ कहना सुनना नहीं ।! 


| 

जानती थी पतिदेव के लौट आने दादा कितनी फज्ीहत करगे। 
थे अपनो आदत से लाचार थे। मेरा जी हल्का-फुल्का-सा चारों ओर 
कूद रहा था। एक बार उनके दर्शन होंगे। दादा की कोर भी 
कहाँ जाकर दवी ! अब देखती हूँ प्रकाश के साथ किस तरह पेश आयेंगे! 
में रोज उनकी बाद जोइने लगी । पति की मुझे चिन्दा न थी। में 
जानती थी वे केवल दादा के भग्य से भाग निकले हैं। उनमें पौरुष 
. और साहस नाम मात्र को नहीं । इतना बल उनमें नहीं कि आत्मइत्या 
या अन्य किसी असाधारण काम को आशंका उनकी ओर से की जा 
सके | मैं कभी यह न सोचती थी कि वह नागपुर भाग जा सकेंगे । 
लेकिन दादा के भय और नवविवाहिता पत्नी के सामने गाली-अपमान 
की मर्म-ब्यथा से बचने के लिये वह न जाने किस प्रकार भागते हुए 
नागपुर पहुँच गये थे। संभव है प्रकाश की ओर से अब दादा का 

भाव बदल जाय । 
वे न आये | दादा का तार पाकर उनके पिता स्वयं मेरे पति को 
लेकर आ पहुँचे । मैं जानती थी कितना प्रचण्ड अभिमान उनमें हैं । 
यदि उतना बड़ा भर उनमें न होता तो वे इतने ऊँचे कवि न हो पाते । 
उनके पिता सीधे और लम्बे क़द वाले गेर वर्ण के गठे हुए एक अति 
विनम्र व्यक्ति ज्ञात हुए। लखनऊ से आने के बाद इस वार भोजन 
में बनाया करती थीं, क्योंकि सास को पुत्र की चिन्ता में रोने-धोने से 
त न थी। आने के दिन जब उन्होंने खाना खाया तो थाली के पास 
दस रुपये रखते हुए बोले-- बहू ! तुम्हारा नेग है यह । मैंने आज पहले ; 
पहल तुम्हारे हथ की रसोई खाई है ।” बगल में दादा बेटे भोजन कर 
रहे ये। उन्होंने एक दो बार रोका पर मेरी सास ने दादा को द्वी रोकते 
हुए कहा--क्या हुआ ? ले लेने दो | छोटे भाई की बहू को दिया जाता 
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है। पर अभी तुमने ( प्रकाश के पिता ) बहू का मुँह नहीं देखा । देख- 
कर देना-जलल्‍ूदी क्‍या है | दो चार दिन रहोगे न ।! 

'नहों काकी ! में कल मेल से लौट जाऊंगा। प्रकाश से बार-बार 
कहा---'तू चला जा ! में बूहा आदमी के को इतनी लम्बी यात्रा करूँ ।' 
पर आज-कल के लड़कों को तुम जानती द्वो ! यों महीनों घूमता रद्देगा पर 
मेरे कहने से एक बार प्रयाग न आ सकेगा तुम छोगों की घबड़ाहट 
और चिन्ता का ख्याल था । किशोर वहाँ से कहीं और चला जाता तो 
तुम मुझे कभी क्षमा न करते । में किसी न किसी प्रकार डसे तुम्हारे घर 
पहुँचाकर अपने कतंव्य से उऋण होना चाहता था। अब्र ऐसा करना 
कि कहों जाने न पाये । आज-कल के ब्वड़की-लड़कों से डर कर चलने 
में कल्याण है। आठ साल से प्रकाश की शादी के लिये झ्ौंख रहा 
हुँ पर नहों करता। कहता हैं आजीवन अविवाददित रहूँगा-- विवाद 
करूँगा ही नहीं। छोटे लड़के कहते हैं-“जब तक बड़े भाई की शादी न 
होगी हम शादी न करेंगे । इतना बढ़ा घर भाँथ-भाँय किया करता है। 
आज-कल छुटिटयों में सब इधर-उधर घूमने चले गये हैं। हम दो प्राणी 
पढ़े-पड़े भाग्य को रोया करते हैं । बहू आती--नाती-पोतों से घर भरता 
तो इमारी आत्मा ठंडी होती । मेरा कज्न जाना जरूरी है। प्रकाश की 
माँ बिल्कुछ अकेली है। रुपये उठा छे बहू ! तेरा मुँह देखने की क्या 
जढदी है! जब घर में व्याह कर आई है तब कभी न कभी देख 
लूँगा ।! 
दादा ने अपने जनेऊ में वैंधी चाँदी की दँतखोदनी से दाँत खोदते 
हुए कहा--प्रकाश की शादी अब कर लेनी चाहिये। उमर बढ़ रद्दी 
दै । बाद में मुश्किल पढ़ सकती है। कारण कुछ बतलाता है? तीस- 
ऐेंतीस वर्ष का होने आया । अच्छी-खासो नौकरी है। कोई कमी नहीं । 
किताबों और रेडियो वगैरद्द से हज़ारों रुपये साल में कमाता है ! चाल- 
घलन ठीक है न ! तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं मिली ।' 

यहीं गनीमत है। कालेज के बीसों लड़के-लड़कियाँ दिन भर घर 
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पेरे रहते हैं । कभी-कभी में परेशान हो जाता हूँ, लेकिन क्‍या 
बोल । नाराज़ होकर दूसरा बंगला ले ले ओर रहने लगे--यह भी सहन 
नहीं। सारा शहर उसकी तारोफ करता है--कालेज के प्रिन्सिपल और 
अन्य प्रोफेसर भी । किसी प्रकार का स्केण्डल वहाँ नहीं। उधर के 
लोग यहाँ वालों की तरह परहछिद्वास्वेषण नहीं करते फिरते । प्रकाश कद्दता 
है--जिस दिन मन में दुर्बलता अनुभव करूँगा विवाह कर छगा। 
देखना चाहता हूँ कब्र तक अपनो रक्षा कर सकता हूँ ।! 

में बेटी-येदी सब सुम्र रही थी। मेरी पी5 उनकी ओर थी--मु ह 
चौके की ओर ! पतिदेव बाहर गये थे । में अपनी सास के साथ जब 
खाने बेढी तो बोलो--ये बड़े भले और अपनत्व मानने वाले हैं। 
कैसे तुम लोग इनकी और इनके लड़कों की इतनी निन्‍्दा करते रहते हो । 
वेचारे उतनी दूर से त॒म्दारे लड़के को यहाँ पहुँचाने आये हैँ। तुम 
ब्लोग कल उनके जाने के बाद फिर उनकी निन्दा शुरू कर दोगे । 
भगवान्‌ को किसी की अकारण निन्‍दा और प्रपंच बुरा लगता है। दादा 
को दूसरों के लड़कों का वैभव और यश भाता नहीं । बेचारे अपनी 
होनता में ही सदैव वैँंधे रहते हैं । पर तुम माँ की जाति की हैं । तुम 
किसी के लड़के की अक्राएण निन्‍्दा न किया करो... «** 


प्रकाश के पिता में मुसे असाधारण सौकुमार्य और सुरुचि के दशंन 
हुए । पुत्र के सारे संस्कारों का बीज मुझे उनमें दिखाई दिया। कोमल 
और सुन्दर ललाट पर प्रतिभा की रेखा शोभा पा रद्दी थी। मुद्रा में, 
चाल-दाल में सारे व्यक्तित्व में चारिष्य और गास्मीय का प्रवाह दीखता 
था जो वाचालता को सुघरता प्रदान करता था। प्रकाश के चेहरे 
जैसी सुसंस्कृत चंचलता उनमें न थी पर एक जोवन्त आलोक था 
जो उन्हें शक्तिशाली बताता था। भाव के आवेश में आकर वे बात 
करते-करते गद्गद्‌ हो जाते थे । उनके हृदय को अव्यावहारिक निर्मलता 
फूट-कूट कर॒बाइर आाने क्षगती थी। बढ़ी-बढ़ी श्वेत मूछों के 
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बीच से दोकर आदरशेपाप्तना को चरद्व-लेबा बीच-बीच में झलक 
जाती थी । 
रात को मैंने पतिदेव से पूछा--'दादा ने कुछ कहा नद्दीं १ 
पतिदेव ने उसी अथ-विकसित चतुरता का भाव प्रकट करते हुए 
कहा--'सैया से मैंने यहाँ कह दिया था । उन्होंने जब वायदा कर दिया 
कि दादा तुम्हें कुछ न कहने पायंगे-मैं उनसे लौटते समय वचन ले लगा 
कि मेरे आने के बाद तुम्हें कुछ न कहेंगे तब वहाँ से चला हूँ। बेवकूफ 
नहीं हैँ ।' 
सचमुच उनकी बुद्धिमानी सराहनीय थी। पर जिसको उस दिन इस 
प्रकार भला-बुरा कह रद्दे थे और जिसने मिलने-जुलने और बात करने के 
लिये मुझे इस प्रकार प्रताढित कर रहे थे उसी के पिता के पास आत्मरक्षा। 
की फरियाद लेकर जाना उनकी बुद्धिमानी का परिचायक था। दादा की 
यह विश्वास कि उनकी सन्तान संसार की सब सन्‍्तानों से गई बीती हद 
निराधार न था। दादा में जो एक अवखड्पन--संघर्षों के बीच अपने 
उद्यमी व्यक्तित्व को लेकर उग आने का जातीय अभिमान था वह 
भी उनके लड़के से दूर था। मैंने पूछा--भप्रकाश तुम्हें लेकर आने 
वाले थे | वे क्‍यों न भाये ! क्‍या तुम अकेले न आ सकते थे ! 
ब्यथ में... . « « «*« 
पतिदेव ने कहा-- प्रकाश की तुम्हे बड़ी फिक्र रहती है। वह आता 
सो तुम खुश दोती--क्यों न ? मेरी फ़िक्र काह्दे को रही द्ोगी १ 
मैंने कट्टा--यों ही पूछा । दादाजी ( सास की आश्ञानुसार प्रकाश 
के पिता को भी मैंने दादाजी कहना शुरू कर दिया था ) की चिट्ठी पहले 
इसी तरह की आईं थी । अपने आने की बात उन्होंने लिखी न थी। 
आपको अब उन लोगों के प्रति बुरी भावना मन में न ल्ानी. चाहिये। 
आप लोगों के द्वितचिन्तक न होते तो क्‍यों साथ में लेकर यहाँ दौढ़े 
आते। मेरे चाइने की बात क्या ! मैं जरूर चाहती थी वे यहाँ आपके 
साथ आते | आपसे में बयान नहों कर सकती, उन्हें देखकर--उनके 
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पास बैठकर मुझे कितनी खुशी होती है। उसे उन पर अखंड 
भ्रद्धा है......... ...कहते-कहते मुझे लगा जैसे दिलकी सूनी अंधि- 
यारी कोठरी के पर्दे को उठाता हुआ कोई सिर लटकाये बाहर 
निकला और ऊपर सितारों के घने आँचल की ओट ओझल हो 
गया । सहसा पति ने मेरी बाहों में वाह डाल दीं। में अलग जाकर 
मुन्डेर के पास खड़ी हो गई । नीचे मंजिल की छत पर सब लोग थे । 
दोनों में बातें चल रहीं थी। गाँव और रिहतेदारों की चर्चा थी। मेरी 
सास को इन बातों में दिलचस्पी थी। वे पास जमोन पर बेढी सब 
सुन रही थीं । 
पतिदेव का यह हाल था कि मुझे देखते ह्वी उनका तन ओर मन 
शारीरिक वुभुक्षाओं का घर बन जाता था । पुरुष की कामुकता की बाते 
इधर-उधर कितात्रों में पढ़ी थीं पर पता न था --उसके आततायीपन में 
आजीवन मुझे पिसना होगा। ऐसे पशु-प्रवृत्ति वाले पति की पाल, 
पत्नि का अभिनय मुझे करना होगा। उनके पास रहने को कढ्पना 
मुछ्ते पत्तित बनाने लगती थो। इतने बड़े हो जाने पर भी उन्हें 
पक़ी के मानोभावों की कोमछता का कभी कोई ध्यान ने आता था। 
उठते-बैठते वे मुझे काम-वासना चरितार्थ करने को मशीन बना देना 
चाहते थे। में यह भी जानती थी वे कितने 'टिमिड' और बुली” टाइप 
के हैं। मेरे पीछे आकर फिर एक पाशव ऊत्त जना लिये खड़े दो गये । 
मैं सामने दूर तक फैली छात की कतारें देख रही थी जहाँ की शान्ति ओर 
सुख का ओर-छोर न था। जहाँ सौख्य, सुभावना, सुकुमारता ओर सहृवास 
की आंनन्दद!यिनी लहर उठ रही थीं। कहीं रेडिजो बज रहा था, कहीं 
ग्रामोफोन । कहीं बच्चे बैठे खेल रद्दे थे और कहां पति-पत्नी आनन्द से 
दिन भर के कार्य-भार से थक निशीथ की नीरबता का सुख लूट रहे 
थे। मैंने पीछे सुढ़ कर कहा-- आप मेरा कहना न सुनेंगे तो में कल 
दादा से कह कर कमरे के अन्दर अपनी चारपाई ले जाऊँगी। मुझे 
क्या भुपने भोग की गुड़िया समझ्न रक्‍्खा है कि जब मन में आया पीट 


है. 
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चले । यह सब नहीं होने का। में इन सब बातों से दूर रहना चाहती 
$। मुसे यह सब बेसानी ऊूगता है।' 

पति के लिए अपनी वासना का बाँध रोकना असम्भव था। मेरे लिये 
इस प्रकार के आत्म-समपंण हुःखद ओर भयकारी थे । में चुपचाप 
नीचे उतर आई और कमरे में जाकर जमीन पर लेट गई। पतिदेव 
: की हिम्मत नीचे सबके सामने से होकर मेरे पास आने को न हुईं । 
पड़े-पढ़े पछताते रहे होंगे । क्‍यों न तत्काल बलात्कार कर फाद में कर 
लिया । सब लोग वात-चीत में लगे थे मुझे किसी ने देखा भी नहीं । 
मैंने चुपचाप भीतर से सिटकनी चढ़ा ली। खिड़कियाँ खोलकर रात भरे 
गर्मी के कारण आधी नींद सोती आधी नोंद जागती रही । 
न जाने कैसी भत्संना की चमक मेरे कन्धों से चलकर बाहों और पीठ 
को कँपाती हुई पैरों तक चली जाती थी । मैंने तयकर लिया में कमरे में 
सोरगी--भले मुमे पूरी रात पंखे झलकर काटनी पड़े | तब रोज-रोज के 


अनाचार से जान छूटेगी । 
दूसरे दिन दादा जी चले गये । जाते-जाते वे मेरे ससुर को पति के 


साथ धीरज भौर विवेक से काम लेने का निर्देश दे गये । पति को अलग 
बुलाकर बहुत समझाते-बुझाते रहे और हर प्रकार दादा को संतुष्ट रखने 
का आग्रह करते गये । उनके जाने के बाद दो-चार दिन शान्ति रद्दी । 
. मैं देखती थी, पिता-पुत्र की मूक पारस्परिक उदासीनता में छृणा की 
छपट और विकराज्न होती जाती थी। कभी-कभी यदि पतिदेव दादा 
: के सामने पद जाते थे . तो उनके चेहरे पर अकारण ककंशता फ्रूट पढ़ती 
थी। यह उबाल कब तक भीतर दबा रहता ? इस बीच एक ओर 
. बात द्वो रही थी ? दादा मेरे पति से बिलकुल बोलते न थे। मेरे पति 
'अनसे बोलना चाहते थे पर हिम्मत न पड़ती थी । बेचारे मन ही सन 
सकुच कर रह जाते थे । कह्टों दादा बरस न पड़े। पन्द्रह-बीस दिन 
बीतते-बीतते गाँव में बिरादरी से एक लड़के के जनेऊ का निमंत्रण 
भरा गया ।' दादा सुझे गाँव के असभ्य वातावरण में न ले जाना चाइते 
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थे । घर पर एक न एक व्यक्ति का रहना जरूरी था। रेहन रखने 
बालों का पचीसों हजार का जेवर पड़ा था। साथ ही निमन्त्रण में किसी 
न किसी का जाना जरूरी था। अन्त में मेरी साँस को लेकर पतिदृव 
बडे गये। में निश्चिन्तता की साँस छोड़ कर घर पर अकेली रह 
गई । मन ही सन डर रही थी कहों दादा का मत न बदकू जाय ओर 
पतिदेव के साथ मुझे न भेजने छें ! मैं उस दुशा में साफ इन्कार कर 
देता "पति के साथ यात्रा करने की अपेक्षा इन्कारी की वेशर्मी मुझे 
पसन्द थीं। इस बीच एक नई घटना हो गईं । दादा के पैर में कहीं 
मामूली सो चोट लग गई जो लापरवाही से बढ़ गई । घीरे-धीरे उसका 
जरूम बढ़ गया । एक दिन जब डाक्टर ने आकर उसे “कारबंकिल- 
ढिक्‍्लेयर' किया और दूसरे दिन पेशाब की जाँच कर दादा को गहरी 
'डायब्रेडीज' से ग्रस्त पाया गया तो चिन्ता बढ़ गई । दादा अपने 
जीवन से भी निराश होने छगे। में उन्हें बराबर समझ्नाती-चुन्नादी 
और उनके पास येंठकर उन्हें रामायण, महाभारत, गीता सुनाती रहती । 
गाँव खबर भेज दी गई थी। मेरी साँस लड़के के साथ चौथ दिन आा 
गई। दादा की दशा खतरे से बाहर न थी और बरावर उन्हें 
'इन्जेक्शन' सवग रहे थे । पतिदेव भी आकर उनको सेवा-सुश्रुषा में छग 
गये | परिवार का ध्यान चारों ओर से सिमट कर उन पर कंद्वित 
हो गया । 
लगभग एक सप्ताह दादा की खतरे को अवस्था रही । अब वे 
धीरे-धीरे खतरे से बाहर द्वो रहे थे । जख्म धीरे-धीरे भर रहा था । 
पर इतने ही बीच में वे कृशकाय रद गये थे और सूख कर काँटा जैसे 
निकल आये थे । रत्यु की निदारुण यातना और भविष्य की काली, 
कुरूप चिन्तना ने उन्हें इस बिमारी को दशा में, जीवित ही कुम्मीपाक में 
पकाया था। भयंकर चिढ़चिढ़ापन और स्वार्थपरता उनमें आ गई थी । 
मेरी ओर से उनकी विरक्ति और घृणा का पारावार न था। जो कोई 
उनके पास आता उससे मेरा रोना रोते | 'जब से यह कुलच्छनी बहू 


थ् 
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आईं तब से एक दिन शान्ति न मिली । इसके आते ही दो-दो बार छड़का 
'कस्ट॑इयर' में फेल हुआ । हजारों रुपयों का कर्ज और सूद का सैकड़ों 
रुपया हब गया अब 'कारबंकिलः हुआ है। बीच में लड़का धर से 
साग गया सो अछूग। भगवान द्टी रक्षा करें / यह भापत्ति कटे तो 
आगे का उपाय सोचें !” मैं भीतर कमरे में बेठी सब खुना करती और 
अपने भाग्य को कोसती । आजकल पुत्र के ऊपर वे आंशिक रूप से संतुष्ट 
थे। सारे दोषों की जड़ और दुर्भाग्य का कारण में समझी जाती 
थी । मुझे इस सबकी चिन्ता न थी। इसी समय दूसरा ओर कदा- 
चित्‌ जीवन की सबसे बड़ा आधात लगा। मुझे गर्भ के लक्षण जान 
पढ़ने लगे । में कैसे इसे प्रकट करू या कैसे इतने बड़े दंश को भीतर 
भीतर सही रहुँ--समझ न पाती थी। भगवान ने मेरे क्रिस अपराध 
का दण्ड दिया। विवाह को अभी एक साल से कुछ ऊपर हुआ था। 
यह कहाँ का अभिशाप मेरे सिर पर हट पढ़ा! संसार में बालिकायें. 
ऐसे अवसरों पर प्रतिक्षण भसंख्य गुने हो द्ोकर बढ़ने वाले सुख से 
भर जाती हैं| अपने सौभाग्य पर फूली नहों समातीं --इतराती 
घूमती हैं। मैं अभागिन यह आग अपने भीतर छिपाये तिल-तिल कर 
भस्म हो रही थी। कैसे यह अनाहुत अंगार मेरे भीतर आ गया ! कभी 
कभी अपने अधोभाग को कुरद्ाड़ी से टुकढ़े-दुकड़े कर फैक देने की इच्छा 
होती थी और मेरा जी भयानक वेग से मिचलछा उठता था । मेरी देह का 
एक-एक तार अस्त-व्यस्त होकर विखर जाता । न जाने कहाँ-कहाँ को 
यौखताहट भरी बातें सोचने छूगती। मुझे मालूम पड़्ता- मेरे पेट 
के रन्‍्प्र-रन्प्र से घुएँ के कप्छे निकल रहे हैं। जंगली दरिन्दे की तरह 


हूँ हूँ हूँ करती कोई चीज मेरी कोख में हलचल कर रही है । 


।शि।ि॥॥॥॥6॥॥।॥। ॥॥॥है राधा एक गाए (४५) है| ॥ है, ॥ ।॥॥॥॥ ॥॥| [08 ॥॥॥॥ 
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शाम को पाँच बजे होंगे। दादा बेठकखाने 
में पड़े रहते थे । उन्हें देखने दिन भर लोग आते- 
जाते रहते थे । मेरे कारण यह भीतर के कमरे में 
न दो सकता था। में बगल के कमरे में बेठी 
'क्रोशिया' ब्रिन रही थी। एक पूर्व परिचित और 
स्थिर, अपल्क स्तव्ध सुख में लहरा देने बाकी 
कंठ-ध्वनि सुनकर चॉक पड़ी । किवार्डों की साँस 
से झाँक कर देखा--प्रकाश थे । पर केसे आये वे 
और क्‍यों ! दादा के पैर छूकर कुर्सी पर बेठ 
गये । दादा ने आशीर्वाद देते हुए अपने की गाथा 
सुनानो आरम्भ की। उन्होंने बताया- द्हदली 
रेडिओ पर 'टॉक' देकर लौट रहे थे। यहाँ दो 
दिन से ठहरे हुए थे। करू शाम को चौंक में 
किशोर से भेंट हुई भऔर आपकी इस बीमारी का 
पता चला । आप बिल्कुल दुबले हो गये हैं। में 
बाहर देखता तो पद्दचान न पाता ! 
दादा ने कंदहा--'अब पहले से अच्छा हेँ। 
प्राणों की आशा न रह गई थी । जब से किशोरों 
को शादी हुईं तब से मेरी शान्ति जाती रही । 
# ऐसी कुलच्छ नी बहू आईं हे ०९००७ हु 


घर 


मच 
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प्रकाश ने फौरन बात काट कर कटद्दा-- यह व्यथ की बात आप 
कर रहे हैं। मैं उसे जानता हूँ । बहुत अच्छी और भाग्यवती लड़की है। 
यह संयोग की बातें हैं दुर्भाग्य भी मैं इसे न मार्नूगा। आप ज़से 
कुछ न कहें ।' 
दादा एक अनस्यस्त विस्मय में हूबे खुप पढ़े रहे। में गव 
और गौरव से फूल उठी । संसार में चाँद भेया के बाद कोई और दे 
जो मेरी निन्‍्दा और अचमानना नहीं सहन कर सकता। भुल गई में 
आने वाले संताप को+दादा के भोतर का विद्रुप कितना भयानक 
विस्फोट करेगा दादा ने कहा-- तुस पिछली बार रूखनऊ में जब उससे 
मिले थे तब में वहाँ था। सुझे बढ़ा डुरा लगा था यह जान कर कि तुम 
जान-बूझ कर मुझसे बिना मिले लौद गंये--विशेष कर जब तुम्हें यह 
मालूम हो गया था--उसी के द्वारा कि में वहाँ हैँ । एक मसल हे--चोर 
नहों पर चोर जैसी बातें । तुम्हारा यद्द व्यवहार मुझे पैसा ही छगा हु 
था ।...तुम्हें यह न करना था । 
मेरे गोपन अन्तःपुर में उस दिन को याद जाग उठी । किवाड़े की 
सन्धियों से में सांस रोके देख रह्दी थी। वे कुछ बोलते न थे । शायद 
कटु सत्य वे जबान पर न छाना चाहते थे । वे केवल मनुष्यत्व और 
सांसारिकता के कारण दादा की ऐसी कड़ी बीमारी का समाचार सुनकर 
उन्हें देखने आये ये । किसी प्रकार का आरोप प्रतिरोप करने और कोई 
 अप्रिय चर्चा छेड्ने की उनकी इच्छा न थी । दादा को उनका चुप रहना 
बदमाशी और अपराध की स्वीकृति जान पड़ी। में भीतर से देख 
रही थी उनके चेहरे पर कैसी भींगी बेदना सिमटी पड़ी है। जिस प्रसंग 
से बचने के लिए यह यहाँ जाते समय प्राथना करते रद्दे होंगे वह इतनी 
जदद-- बैठते दी इस रूप में शुरू दो जायगा यह उन्द्दोंने स्वप्त में न 
. स्लोचा था। मैं बेठी देख रही थी--पुक व्यापक उत्तेजना उनकी नसों में 
भर-भर आती थी पर वेसी ही ज्यों की त्यों सूख जाती थी। दादा ने 
कट्दा-- तुम उसे जानते हो--बह बढ़ी अच्छी ददकी है यद्द मेंने 
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सुन छिया। पर मेरी वातें तो पूरी सुन लेते । में इस बार मरते-मरते बचा 
हूँ । जब से यह आयी है मेरी अशान्ति और चिन्ता का ओर छोर नहीं ! 
में किशोर का यद्द विवाह कर अब पछता रहा हूँ। टीकमगढ़ से 
एक शादी आईं थी। पाँच दजार रुपये वे लोग केवल फलदान में दे रहे 
थे पर मैंने न किया । सोचा ग़रीब घर की लड़की है तो पढ़ी-लिखी 
और पुन्यवतती होगी। शादी में मिले रुपये से 


__सदाचारिणी, सुशील 
क्या किसीका गुजारा होता है। लेकिन इसके मिजाज रानियों महा- 


रानियों से बढ़ कर हैं । न किशोर को कुछ समझता हे न मुझे । जिस 
बात के लिये मना किया जाता है वही करता है और शेखी दिखाती है... 

उन्होंने कहा--'आप कोई और बात करें । क्यों उसकी निन्दा 
तब से कर रहे हैं । आपको पता नहीं। वह मेरे बड़े प्यारे 
दोस्त की मुँहब्ोली बहन है। मुझे उस पर उतनी श्रद्धा हे जितनी 
सगी वहन पर होती है। यहाँ के सम्बन्ध से भी वह मेरी काकी 
लगती है। आप बराबर उसकी बातें कर रहे हैं। एक निवेदन मुझे 
करना है| चाँद भुसे जाते-जाते उसे सॉंप गया दे । आप मेरे दादा 
हैं। आप से मेरा कुछ भी कहना अजुचित न होगा । उसे अधिक 
से अधिक सुखी बनाने का यत्न करें। भावुक और तीखच् बुद्धिवाली 
रूढ़की है। चाँद के साथ-साथ लिखते-पढ़ते वह इतनी होशियार और 
ज्ञानवती हो गई है कि ग्रेजुएट लड़कियाँ को पढ़ा सकती हैं। किशोर 
मुख है पर आप इस मणि का मुल्य सहज ही जान सकते हैं। उसे 
किसी प्रकार की ठेस न छपने दे । उठते-बेठते हर व्यक्ति से 
उसकी निन्‍्दा और कलंक कद्दते होंगे उसे छोड़ दें । बह सुनती होगी-- 
उसे पीड़ा पहुँचती होगी ।' 

उछः सात महीने बाद उन्हें देख रही थी। उनके चेहरे पर एक 
एक नवप्रभा--एक नया आकर्षण लहरा रह्दा था । में उन्हें निकट 
से देख चुकी थी और उनसे धण्टों बहस कर उस समय उनके प्रति: विरक्त 
हो उठी थी । पर उनकी महानता से परिचित थी। जानती थी उनकी 
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व्यक्तित्व में कौन-सी दैवी मोहिनी है जो मुझे नीम के नये बौर की सुगन्धि 
जैसी बेहोश और बेहवास बना देती है। में मानवता का अपवाद वन - 
जाती हूँ-- झंकारहीन पाषाणी जैसी निस्पन्द और कंपनझल्य ! में दोवार की . 
आड़ से छगी किवाड़े की सांसों से उन्हें देख रही थी पर जी न भरने 
आता था। पक कोने में सिमटी सत्य अधीरता और अदृप्ति को सजीध 
मृर्ति बनी बेठी थी । दादा ने डनकी बात को सुनकर कहा-- इस 
सम्बन्ध में तुम्हारा कुछ कददना अनाधिकार चेष्टा है प्रकाश ! वह मेरी _ 
पुत्रवधू है। मैं उसके प्रति अपना कतंब्य जानता हूँ । तुमसे मुझे कुछ 
सोखने को शेष नहीं । दफ्तर में मेरे नोचे तुम्हारे जैसे पचीसों लौण्डे काम 
किया करते थे । तुम आज बढ़े आदमी हो गये ! मेरी प्राइवेट बार्तों में 
दुखल देने का तुम्हें अधिकार नहीं । में नहीं जानता वह्द बदमाश चाँद 
कौन है जो तुम्हें यद काम सौंप गया है। इस नाम का एक कालेजी 
छोकरा शुक्लज्ञी के यहाँ आया करता था। पर बात यहाँ तक बढ़ गई हद 
यह मुझे न मालूम था। मुझे पता न था तुम उसका पक्ष लेकर सुझसे 
बहस करोगे--लड़ोगे और बाद्‌. में. उपदेश देने लगोगे । चाँद 
पक्का पाजी है--एक नम्बर. . .. - हे 

पुझे कल द्वी संवाद मिका है कि लन्दन में उनकी रूत्यु हो 
गई हैे--एक मोटर एक्सीडन्‍न्ट में । यद्द समाचार में मंजु की सुनाना 
चाहता था । कल मुझे उसके बड़े भाई का तार मिछा दे । भाज डसे 
दूसरा अशब्द न कहें वर्ना में पक मिनट न रुकू गा ।' 

मेरे सिर पर गाज गिर पड़ी । इतना बढ़ा ददं छाती में भरे ये इतने 
गंभीर बैठे हैं। में सब कुछ भूछठ कर पागल हो उठी । बीच का खुला 
द्रवाजा झट से खोल कर सामने आ खड़ी हो गई । दादा हकब्चका कर 
उठ यैंठे । मेरी मुखमुद्रा देखकर वे हैरत में आगये। प्रकाश ने दोनों 
हाथ जोड़ कर नमस्ते किया ।..«««* मैंने उन्मादग्रस्त स्वर ॒में पुछा-- 
“चाँद मैया ! चाँद सैया !! उन्हें क्या हुआ है ) भाप अभो दादा से क्या 
कह रहे थे... ... .,.बोलिये , . . .«. ««* जल्‍दी बोलिये ९! 
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उन्होंने जेब से तार निकाल कर मेरे सामने फेक दिया। शोक- 
विहल, करुण, कातर दृष्टि से मेरी ओर देखने लगे. ...-*«** तार बड़े 
सैया का था। चाँद सैया- मेरे चाँद भेया... -«*««- में दृहाड़ मार कर रो 
उठी ... ... ...वहीं खड़ी-खड़ी कुछ मिनटों के बाद पछाड़ खाकर गिर पड़ी 
यह क्या हो गया--कैसे हो गया... ... कितनी सद्दजता से ही गया... *** 
बाद में जब होश आया तब मैं अपने कमरे में चारपाईं पर अकेली पड़ी 
“आन प्रकाश जा चुके थे पर मैं कट्दाँ जाती ? मुझे कहाँ ठिकाना था ? रात 
में में बराबर फूट-फूट कर... ...धाड़ मार-मार कर रोती रद्दी । मेरी सास 
ने तरह-तरह से धीरज दिया। पतिदेव दो-एक बार पास आये पर 
मेरी उन्मादग्रस्त दशा को देखकर अधिक समझा न सके । रात के बारदद 
बजे के लगभग मेरे कान में दादा की आवाज पड़ी । वे सास से कद्द रहे 
थे--'जाकर उस कुलच्छिनी से कह दो- रो-रो कर मेरी जान का अमंगल 
न करे । भगवान की कृपा से में बच गया हूँ, मेरा नया जन्म हुआ है-- 
इस प्रकार अगर रोयेगी और विलाप करेगी तो यह मेरा अशुभ चेतना 
होगा । इससे मेरा अकल््याण होगा | जाओ उससे कह दो-- शोक-सभा 
अब वरखास्त करे और चुपचाप सोये । दुनिया ऐसे द्वी रोती-घोती रहती 
है | जिसको जाना है वह चला जाता है । कौन सगा था--अपनी जात 
बिरादरी, कुटुग्ब कबीले का भो न था। यह सब छागा रहता है। अगर 
मेरी झत्यु मनाती द्वो और सबंनाश चाहती हो तो बात दूसरी है। में 
जादता हूँ उसे गेरों की जितनी परवाह है उतनी घर के आदमियों की 
नहीं । उनके साथ मजे उड़ाती रही है... ...लेकिन अब कुछ न द्दो 
सकेगा ।* 


... मैंने किसी भाँति भेया की स्थति को हाथ जोड़ कर अधूरा 

प्रणाम करते हुए कद्दा--तुम इनकी कुत्सित बात सुन रहे दो 
तो कानों में उँगली लगा लेना । 'मुझे रलूगता था जैसे मेरा कंठ-स्वर 
किसी दूसरे लोक से आ रहा... .«- मुझे स्वयं उसे सुनकर डर माल्स 
हो रहा है। हाँ ! डर ही तो है......जैसा बाऊक को किसी विक्षिप्त की 


की 
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प्रछाप सुनकर होता है... ...जैसा बिल्ली के मुंह में दबे और कडकड़ 
होते हुए भस्थिखंड को देखकर बिल के भीतर से झाँकते हुए छोटे 
चंचल चूद्दे को होता है। हे मेरे भगवान ! हे मेरे स्वामी ! मेरे देवता--- 
मेरे महादेवता ! किन पापों का दण्ड तुमने मेरे ऊपर डाल दिया। मेरे 
भैया ! मेरे--केवल मेरे ! किसी के नहीं वरन्‌ मेरे... ...उठते बेठते, 
चलते-फिरते, सोते-जागते ......दिन, दोपहर, गठ, साँझ, सबेरे जो मेरे ही 
होकर रहे और चले गये ... ... मेरे ही होकर एक युग तक जला किये... कल 
दूर बढ़ी दूर ज्ञाकर घुझ्न गये । जिस काल के गर्भ से इतना विस्फोट होने 
बाला था-शाम को इतना भयानक गोला जिसके तलातल से इस विदारक 
गति से फटने वाछा था वह ऊपर से देखने में कितना शान्त था ! और 
प्रकाश ! उनके सुख पर विवश भावों की जो चमक थी उसके भीतर एक 
इंगित पर बड़े-बड़े अड्भार बरसाने को विदारक क्षमता है, यह में केवल 
दरवाजे का सन्धियों से देखकर कैसे जानती !! में केसे शान्त रहूँ ! दादा 
नहीं चाहते में जोर से रोऊँ !! मैं कोशिश करूँ गी में इस दारुण जगइहन 
में शान्त रहूँ.... . .गले पर धीरे-धीरे यह आरी चलने दूँ। पर भीतर के 
दबे आवेगों को डबल कर फूटने से कैसे रोझूँगी? मेरे अहंकार और 
इस शरबवेघक वेदुना के हुन्द्र का अन्त कहाँ जाकर होगा ! में रात 
भर रोती रही। दादा की बात के बाद यह यत्न करती रही कि मरी 
आह मेरे गले में घुल जायें। सुबकते-सुबकते जब गला बिलकुल बेबश हो 
ज्ञाता था तब मेरे चीत्कार बाहर निकल एक घुमद़न बन उस कमरे में 
फैल जाते थे । सुबह सूजी-सूजी लाल आँखों के भीतर से फटी पड़ रद्द 
मेरी प्रमत्तता को देखकर सास ने मुझे छाती से लगा लिया और बोली-- 
'रो मत बहु ! जो चला गया वह क्या रोने से कभी चापस मिला है। 
झाज उसकी माँ पर क्‍या बीतती होगी ! भगवान से विनती कर कि 
उसकी आत्मा को शान्ति द । 

'स्गवान पर उनका दृढ़ विदवास था माँ !--मैंने सास के आँचल 
' में अपना फफकता मुँह ढॉप कर कहा-जाने के पहले मुझसे कह गये थे- 


११ उल्का १६१ 


._ कभी भगवान्‌ के ऊपर एक क्षण के लिए अपनी आस्था डुलने न देना | 
वे भगवान्‌ की श्ञान्तिदायिनी मंगलमयी गोद में गये होंगे । सें पापिनी 
कौन मुँह लेकर भगवान्‌ के आगे उनकी आत्मा की. शान्ति की भिक्षा 
माँगू ? किस मुँह से भगवान्‌ के आगे जाऊँ !' 

सास ने कहा--'कोई उपाय नहीं बहू ! जिस भगवान्‌ ने तुम्हें ऐसा 
भाई दिया था उसी ने वापस ले लिया । उसके आगे कभी किसी की 
चली हैं? रोने और दुःख करने से तो हाथ न आयेगा ! तुम्दारे दादा 
की तबीयत खराब है। तुम्दारे रोने-धोने श्रोर दुःख करने से उन्हें दुःख 
होता है। अभी उनमें कितनी कमजोरी है तुम जानती हो । इसलिये 
धीरज घरो......अपनी तवियत को सँभालो। दादा के कहने का तुम 
छुरा न मानना । बीमारी ने उन्हें बिल्कुल चिद्चिडा बना दिया है । 
पर होगा--ये दिन भी बीत जायगे । जब तेरा उसके ऊपर इतना प्रेम 
और आदत्व है तो वह जरूर तुझे अगले जन्म में मिलेगा ।--कह ती- 
कहती माँ आँसू पोंछती उठकर दादा के कमरे में चली गई । 
दादा कह रहे थे--'आखिर कौन है उसका जिसके लिए इतना 
रोती है! रात भर क्रन्दन करती रही-मेरी नोंद हराम हो गईं । 
मुहृल्ले के लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ! यह बड़ी बदनामी की बात है । 
एक भले घर की बहु पर-पुरुष के लिए इतना दुभ्ख मनावे । मुझे कुछ 
दाल में काला मालम पढ़ता है। साला किशोर क्रिसी छायक न 
निकला । अपनी औरत को भी कांदू में नहीं रख पाता !? 
मेरी सास ने कुछ उत्तर न दिया । मैया की माँ के दुःख की कल्पना 
से उनका मन इतना भरा-भरा थ! कि वे चुपचाप कमरे में काड़ लगाती 
रहीं । भीतर में सिसक रही थी । जमीन पर पड़ी-पढ़ी रह-रह कर इधर- 

.. डघर करवट बदलती थी। अब भी रोते रोते आँखे फाड़ डालने की 
इच्छा हो रद्दी थी। बराबर यह प्रेरणा होती थो--क्यों न में अपने झूठे 
और पापी जीवन का अन्त कर डाल! क्‍यों न. इस सारे उत्त जन, 
कर्ण, तनाव और खिंचाव को--शरीर का पोर-पोर क्रन्‍्दून कर देने 


ख् 
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वाले दुःख के आवेग को उस परम शमन में डुबो दूँ १ क्‍या मुझमें इतना 
साहस है ! क्या में अपने प्राण नष्ट कर सकती हूँ ! नहीं है तो मुझे 
इतना रोने और हाहाकार करने का अधिकार क्‍या ? जो सदैव के लिए 
पहले ही छूट गया था, उसका प्यार, केवल वेदना है-ममन्तुद और 
स्याही के तीखे कांटे की तरह छाती में गढ़ी वेदना..., . .केवल 
वेदना, . ....वेदुना को कभी मुखरित द्वोने का अधिकार नहीं । - डसे-. 
केवल चुप रहना चाहिये । [उसे केवल अपने भीतर अपने को समाद्वित 
रखना चाहिये मैं क्‍यों यह शोक-प्रदर्शन करती हूँ. और बार-बार 
सास-ससुर के समझाने पर नहीं मानती £ मेरे इस वेकत्य और 
खण्डन की--आत्मदाह और आत्महिंसा की साथकता कहाँ रही ? कहाँ 
रह गईं मेरी वह चुनौतीभमरी ललकार जिसे में उठते-बैठते अपने को 
सुनाया करती थी ! बह भी बिडम्बना थी ! लगातार बहलानेवाली और 
अवसर जाने पर खीस निकालकर अछग हो जानेवाली गहरी विडम्बना, 
जो न छोड़ी जादी है--न स्वीकार की जाती है। जिनमें लो होती है-- 
धुओँ भी होता है। पर वस्तुतः है वह विडम्बना ही... . «एक छलने- 
वाली रंगीन छाया से भ्धिक कुछ नहीं ! 

शास को में अपने कमरे में विषण्ण भाव से पड़ी ऊपर छतकी 
भीत पर लगे गौरैया के घोंसले के तिनके देख रही थी। दादा अब उठने 
बैठने लगे थे। कमो-कभी बाहर जाकर डाक्टर के यहाँ तक हो आते 
थे। पतिदेव उनके साथ गये थे। मेरी सास घर का काम कर रही 
थीं। में उठने की इच्छा करते हुए उठ न पा रही थी। मेंने सुना-- 
कोई आकर दादा के कमरे में बेठ गया। मुझे आज प्रकाश के 
आने की आाशा थी। कल वे मुझे मुछिंत अवस्था में छोड़ गये 
ये । काज उनके मन में मेरी दशा जानने की अधीर उत्सुकता अवश्य 
होगी । यद्यपि इस घर में आना,उन्हें बिल्‍कुल नहीं भाता पर मेरे लिये 
वे आयेंगे। चाँद मैया का ख्याल--उनके अन्तिस शब्दों का केसा 
, ज्वलन्त महत्व उनके निकद़ होगा, क्‍या में जानती नहीं ? सेंभत्ञ कर 
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उठ बैठी । अस्त-व्यस्त जैकेट को ठीक कर, माथे पर चस्त्र डाल जब दादा 
के कमरे में आई तो देखा बद्दी थे। मुझे देखते दी नमरते करते हुए उठ 
खड़े हो गये । में डनसे कुर्सी पर बेठने का संकेत करते हुए देहरी पर बेठ 
गई और फटी आँखों से उनका मुँह देखने छगी । मेरी एक-एक साँस 
ऋन्दन कर रही थी | वे क्या मेरी उन्‍्मादक पीड़ा को जानते न थे ! 
क्या उन्हें पता न था, चाँद भैया मेरे लिए कितने बड़े थे--केसे उनकी 
छाँह में विलोयमान होकर मेरी आस्मा घुली-घुली फिरती थी । बोले--- 
पुम्हारा जी अच्छा है न। कल तुम्दें जिस दा में छोड़ कर गया था 
वह सारी रात मुझे अशान्त किये रही । दादा भीतर हैं ! किशोर भी 


नद्दों दिखते ।' कक, 
“डाक्टर साहब बगल में रहते हैं। उनके यहाँ तक गये हैं । आप 


आ गये, इस अलुग्रह को मैं भूछ नहीं सकती । कल दादा ने बाद में तो 
आप को कुछ नहीं कहा ! मुझे जब होश आया तब आप जा खुके थे | 

'झेने उनको समझाने की चेष्टा की । चाँद के निधन का समाचार 
सुनकर तुम्हारा इस प्रकार विकल और पागल होना कितना स्वाभाविक 
है---कैसे छुटपन से वह तुम्हें स्नेह करता रहा है और तुम्हारे निर्माण का 
श्रेय उसे ही है--यह सब मैंने बता दिया । पर दादा को चाँद से क्या 
लेना-देना है ? वह न जाने कहाँ चला गया ! उन्हें चिढ़ तो मुझसे है । 
मैं यहाँ आऊँ और तुमसे मिल्---बात करू , यद्द वे नहीं सह सकते । न 
जाने मुझमें कौन-सा ऐब है जो उन्हें मुझसे ऐसी उत्कट घृणा है। तुम 
भीतर जाओ । में कल सुबह जा रहा हूँ । अपने दिल को सेभालछो । जो दो 
गया उसे सह्दन करो | जिस ईश्वर को उठते-बेठते पुकारती हो वह तुम्हें 
इस महान्‌ दुःख को झेल ले जाने का बल देगा । मुझे तुम्हारी फिक्र बनी 
रहेगी--0म्हारे ऊपर ध्यान छगा रहदेगा--दादा के व्यवहार कैसे होंगे-- 
केसे तुम उनकी अभद्न बातों को सुना करेगी । लखनऊ जाना चाहो तो 
पिताजी को लिख दो । वहाँ जाकर रहने से मन बहलेगा ।! 

जाना क्‍यों न चाहूँगी। इस समय वहाँ हाहाकार मचा होगा 
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उसमें अपने प्राण का स्व॒र मिलाना चाहती हैं। अकेले मुझे जाना न 
मिलेगा । दादा यह कभी देख नहीं सकते ।' 


“किशोर के साथ चली जाभो । वह तुम्हे पहुँचाकर लौट आयगा। 


चल में भी सकता था पर... «०****** जाने दो । जैसा ठीक जान पढ़े 


करना ।” 
क्या आप लखनऊ जा रहे हैं ? आपको जाना चाहिये ।* 


मेरी इच्छा नहीं दोती मंझ ! अभी महीने दो मद्दीने जान वुझेंकर 
वहाँ न जाऊँगा । मेरा दिल वहाँ की सुधि आते ही इबने उतराने 
लगता हल । पर जाऊं गा जरूर । जहाँ हृदय का भार हल्का हुआ-- जा 
पहुँचूँगा । मेरे लिए अब लखनऊ का आकपंण जाता रद्दा ! यों भाई 
है, भाभियाँ हैं--स्नेहमभरी माँ हैं, पर भब सबके प्रेम से वंचित कर 
ऊूँगा अपने को । जानता हूँ जहाँ अपना कोई वश नहीं वहाँ मोह करना 
ग़लती है। पर दिल नहीं मानता । चाँद के साथ मेरा क्या-क्या नहीं - 
चला गया ९! 
जैसे बिजली के धक्के से मेरा सारा निस्पन्द शरीर सिद्दर उठा । चाँद 
मैया की याद ऐसी ही धमक लेकर आती है। मैंने कह्दा-- फिर... ... फिर 
आप कब यहाँ आयेंगे ? एक मेरा काम न कर द्‌। यहाँ से लखनऊ चले 
जायें और मेरे घर पर जाकर माता पिता से यहाँ से मुझे ले जाने को कद्द 
दें। में स्वयं लिख भी पाऊँगी ! शायद नहीं । आप मेरी स्थिति बता 
देंगे । वे आ जायेंगे तो संभव है दादा को कुछ दया आा जाय और वे 
मुझे मेज दें। में बढ़ी माँ के पास जल्द से जलदू--उड़कर पहुँचना 
चाहती हूँ । प्राण में छिपा कोई कद्दता है--तू जल्द जा वहाँ। तुझे 
देखकर उस पुत्रगता माँ को शान्ति मिलेगी । मैं इस आवाज की अवद्देलना 
नहीं कर सकती । मुझे जाना चाहिये। चल्लती... -«-भ्रापके साथ 
चत्न सकती हूँ । पर जाने दीजिये। अभी वह समय नहीं श्राया । आप 
भूलियेगा नहीं । आपके यहाँ पहुँचने के दूसरे दिन पितानी को चल 
देना चाहिये । एक-एक लमहा यहाँ मुसे खाये जा रहा है। चाँद 


(९ 
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भैया की झत्यु की यह यन्त्रणा उन्हीं के घर जाकर शान्त होगी... ...आप 
इतना कर देंगे !” ढ 

हु दूँग रे उन्हें «. हे 

क्यों न॒ कर दूँगा? नि संभ्रमभरी दृष्टि से मुझे देखकर 
कहा--“वहाँ जब जाऊ गा--तुम्हारे पित्ताजी से मिलने, तो एक-दो दिन 
चाँद के यहाँ भी रद्द जाऊंगा । इस मामले में मेरी बात तुमसे उल्टी है। 
मैं ज्यॉ-ज्यों लखनऊ के निकेट पहुँचूँगा- व्यों-त्यों मेरी यातना फैलेगी 
नल तुम वहाँ जाकर शान्ति पाओगी. ... . «« « «मैं अधिकाधिक 
विद्ध होऊगा. ... 

थयह नर और नारी का अन्तर है.....-मेरा आपका यहाँ 
प्रइन नहीं ।' 

मेरी साख घूम कर उस कमरे में आ गई । प्रकाश को देखकर चे 

है * रे सं 
पास बेठ गई । श्रकाश ने उठकर उनके चरण रपश किये । में चुपचाप 
सिर झुकाये बैठी थी। कोग ऊपर शून्य की ओर टकटकों रूगाकर 
ज़ोवन भर देखते जाते हैं--सुझे क्या ऐसी द्वी भूमि की ओर देखते रहना 
होगा । आकाश की शून्यता में आशा का आहत उन्‍्माद तो है पर भूमि 

३3 च्े 

की जड़ स्थिरता में“ भयावह एकरूपता में निराशा है... . - «केवल निराशा 


खाक में मिल जाने की उजड़ी-उजद़ी निराशा ! मेरी सास को 'ूलदे 
4 कक ०. अरे ४» 
ही गईं पर मैं बेठी-बेदी अवाऋू और 


की चिन्ता थी । दुस-पाँच बातें कर च 
हतबुद्धि हो रही थी । प्रकाश ने कह्दा __में चले. या दादा से मिल लें, 

वर्ना लखनऊ में केवल चोरकी-सी बात थी ... . « यहाँ सचमुच चोर समक्ष 

दिया जाऊँ गा ।' मैंने कठोर स्व॒र से कद्दा -- चाह उनसे मिल को पर 
अब जलूद इसका फेसला दो जायगा। में जिसले चाहूँगी मिलेगी-- 
बोल गी ... . अपने घर बुलाऊ गी । कोई मुझे रोक नहीं सकता । इस घर 
पर मेरा भी अधिकार हैं। खरीद या मंग। कर नहीं छाई गई हूँ । 
आज यदि दादा ने कुछ कह्दा--मेरे ऊपर कोई भत्यक्ष-अप्रत्यक्ष 
आक्षेप किया तो में मुँहतोड़ उत्तर दूँगी। अब मुछ्ते कोई संकोच “कोई 
शील नहीं, । चाँद मेत्रा के खाथ मेरा सर कुछ चत्ना गया आप चाई 
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रस भ्जँ 
तो बढ और मिले । मुझे इस बात में दिलचस्पी नहीं। थे आपके 


दादा हैं......आप जाने (! 

और तुम्हारे ! तुम्हारे भी तो ससुर हैं ! तुम्हारे पूज्य पति के पिता 
हैं । तुमे उनको बात का उरलूंघन कर सकोगी ? में नहीं समझता तुम में 
यह साहस है ! तुमने और तुम्हारे चाँद ने जोवन को केवल “बटरबाल!' 
( मक्खन का छोदा ) की तरह देखा समझा दै। है तुममें संघप की 
क्षमता !...... है तुम में संघर्ष का दुप ? मैं मान सकता हुँ--विवाह के 
पूव तुम्हें इन लोगों की छ्षुद्ता और अनुदारता का पता न था | पर अब 
तो डेढ़ साल से भोग रही हो । अवसर आने पर बाहर निकल्न कर जीवन 
के खुले प्रकाश में सीधो खड़ी हो स्वाघोनता क्री साँस ले सकोगी ! पहले 
पहल जब बनारस में तुमसे मिला था और तुम्हारी बात सुनी थीं तब 
तुमसे बड़ी आशाएँ बांधी थीं। न जानता था तुम यहाँ आकर इस प्रकार 
सड़ोगी । 

अत्यन्त हृताश भाव से में अधे-निमीद्धित नेत्र और पूरे खुले हुए 
प्राण से उनकी ओर देखने रूगी । उसकी बातें दिल को काठती थीं, पर 
अच्छी लगती थीं । में कितनी बँधी हुई और परवश हो गई हूँ---इस 
विवाह ने मुसे कितना अपदार्थ बनाकर छोड़ दिया है- में जानने लगी 
थी। कल से भेया के जीवित न रहने का ध्यान आने के बाद मेरा सारा 
जीवन आँखों के आगे नंगा-सा घूमने लगा था। प्रकाश की आँखों 
से विद्रोह की धूश्न-रेखाएं निकल रही थीं --जैसी अगरबत्ती से निकलती 
है--सुगन्धिपू्ण क्षौर पूजा का अध्य साजनेवालोी | मुझे ऊछूगा-- जैसे मुझे 
आज इन्हीं की तलाश दै। प्रकाश की आँखों में चपल्तता या भक्षेप की 
उत्तेजना न थी। उनमें जीवन की गम्भीरता थी | उनमें लालसा नहीं, 
साधना थी। जैसे वे सजीव प्रकृति आराधना में डूबी थों--जैसे वे 
कर्तव्य की सम्टि को गोद में खेल रही थीं... ...मेरी चुप्पी को तोड़कर 
प्रकाश ने फिर कद्दा--तुम सोच रही हो ये बातें भारतीय नारीस्व के 
लिप अपमानकर दै | पर भारतीय और नारीत्व--ये दोनों परस्पर-विरोधी 
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शब्द हो गये हैं । नारीत्व को लेकर इस प्रकार के भोगोलिक विभागी- 
करण नहीं किये जा सकते । वह एक अखण्ड और परिपूर्ण जीवन- 
ज्योति है। विवाह के पहले तुममें जो एक स्वतंत्र-चेता गति थी बह्द 
आज कहाँ खो गईं ? विवाद इस प्रकार पजसुर्दा और पंसु बनाने वाला 
विधान नहों । पर हमारे यहाँ की बात ही दूसरी है। परलों एक साहब 
जो बड़े शुभेस्छु बनते दें, कहने लगे-- प्रकाश” एक लड़की बहुत विदुषी 
है--तुम्द्ारा विवाह लगाना चाहता हूँ ।” मेंने झललाकर कहा--“ विवाद 
कहीं किसी के ऊूगाने से लगता है या करवाने से होता है। जो इस 
प्रकार के होते हैं उन्हें में विवाह नहीं, केवल परम्परा को गुलामी मानता 
हूँ । यह गतानुगति का विधान मुझे स्वीकार नहीं ? मेरी शादी जब 
होनी होगी आप से आप हो जायगी। कोई बीच में पड़कर उसे तय 
कराये--दो व्यक्तियों को एक-दूसरे की ओर आकर्षित कराये--यह 
कोई सम्मिलन है ! सुझे उठते-बेठते ऐसी बातें सुनने को मिलता हैं । 
में उनसे नफ़रत करता हुँ---केवल नफ़रत, . . ...***नक्रत...... !! 
कहते तो दीक थे। पर-पुरुष थे । जीवन के निर्माता थे वह । ऐसा 
कह सकते थे | नारी की विवशताओं को एक बार यदि जान पाते-- 
यदि आंशिक रूप में ही उन्हें भोग लेते तो यह अहंकार टूट जाता । 
में उनके सामने कुछ न थी । पर नारीत्व स्वयं एक ज्ञान हैे-.-.अनु भव 
है--विश्वास है। कुछ दबे स्वर से बोली-- आप जैसा कहेंगे करूगी । 
यदि जीवन का त्राण इसी में दिखाई देगा तो चारा द्वी क्या है? पर आप 
एक काम करें । मुझे लेकर आप दादा से कोई बहस न करें । वे सुझे चाहे 
जो कहें, उनका परम्परागत्‌ अधिकार है यह । आप क्यों मुझे लेकर पहले 
की कटुता को और बढ़ायें? भाप जिस भावना से यह सब कहेंगे 
उसे समझने छायक उनके संस्कार हैं नहीं । वे उसमें कुवासना की 
गन्घ ढूँढेंगे और आपके चरित्र के साथ एक ब्यभ का अपवाद जुड़ 
ज्ायगा। आप जानते हैं में जाप से परिचय के पहले मन द्वी मन आपको 
पूजतोी थी। मेरे आराध्य स्वयं आपको पूजा करते थे । मेरी उस आन्तरिक 
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आराधना के मूल को तो कोई समझ न सकेगा--हुनिया केवल यही 
समझेगी कि में अपने घरवालों की आज्ञा ठुकराकर आपको अपने साथ 
आबद्ध करना चाहतो हुँ। आप यह सब न होने दे, मुझे सेरे भाग्य पर 
छोड़ दें । तब तक में भी बल-संचय कर रूँगी और लें गी । 

'ज़रूर लड़ना ! अपने अधिकारों और जन्म-सिद्ध सुविधाओं के लिए 
लड़ना ही जीवन की कछा है। जो लद्॒ता नहीं--क्रेवल सहता है, वह 
स्थूल स्वार्थों को भले साध लेता हो, पर व्यापक मानवी चबृत्तियों ओर लक्षणों 
का तिरस्कार करता है। एक व्यक्ति को दूसरे के साथ स्नेह, प्रेम और 
मेत्री का पूरा अधिकार है। यहाँ नर और नारी का अन्तर नहीं उपस्थित 
होता । यह तुम्हारा ही नहीं तुम्हारे जैसी करोड़ों के जीवन और मरण का 
प्रदन है। अभी-अभी दादा के आने पर कोई न कोई काण्ड घटित दो 
सकता है। वे आसानी से तुम्हारा और मेरा यहाँ बेठे रहना सहन न 
करेंगे । पर उन्हें मालूम हो जाना चाहिये कि तुम दुबोगी नहीं--हारोगी 
नहीों--रुकोगी नहीं । आदशों का सारा सपना झूठा है, यदि जीवन उनसे 
परे हो केवक पशुवत्‌ और अवास्तविक रह जाय । में यहाँ से जाकर 
तुम्हारे पिता और माँ से मिलँगा--सारी परिस्थिति उन्हें बताकर भानेवाली 
'क्राइसिस' के लिए उन्हें तैयार करने का प्रयत करूँ गा । पर असली लड़ाई 
तुम्हें लद़नी है। यदि तुम्हीं आगे न बढ़ोगी तो हम लोग क्या कर लेंगे ! 
हम लोग तुम्हें सहारा दे सकते हैं--तुम्दारी उखढ़ती साँखों में बल भर 
सकते हैं। लेकिन तुम्हें खींच-खींचकर आगे बढ़ा नहीं सकते । यह गति 
तुम्दीं को अपने भीतर पैदा करनी होगी ।' 

जीने पर जूतों की आवाज सुनाई दी । मैं चाहती तो उठ कर भीतर 
' ज्ञा सकती थी पर ज्यों की यों बेठी रही । पतिदेव के कंधों का सहारा लिये 
छड़ी बगल में दुबाये दादा भीतर प्रविष्ट हुए। प्रकाश डंठकर खड़े हो 
: शये और दोनों दाथ जोड़ कर प्रणाम किया। दादा ने मेरी उन्मादिनी 
मुद्रा देखो । समझ गये--मैं देर से बेढी यहाँ अकेली प्रकाश से बातें कर 

' री हूँ। मेरे पतिदेव के चेहरे पर क्रोष और खो की कुद्ध रेखाएं फूड 
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५ पढ़ों। मैंने सुँह के ऊपर थोड़ा घूँघट खींच लिया और बेढी-बेदी धड़कते 
” दिल से आगे की सोचने रूगी । दादा ने चारपाई पर लेटते हुए पति से 
कहा--'यह यहाँ क्यों बेठी है ? इससे कहो भीतर जाकर घर का काम 
करे । यहाँ मरदों के बीच इस बेहयाई से बेठने की जरूरत नहीं । तुम्हें 
आये कितनी देर हुई ?? 
'छगभग पौन घन्दा हुआ होगा । आपको कहाँ इतनी देर छग गई ! 
मैं कऊ जा रहा हँ--सोचा आपको देखता चले ।' 
तुम मुझे नहीं इन्हें-अपनों 'मंज' रानी को देखने आये हो। 
.किशोर ! कल तुम्हारे सामने इन्होंने जो नाटक किया था, वह क्‍या तुम्हें 
इतने जल्द भूल गया ? क्यों झूड़ बोलते हो ? जिस लिये आये वह उद्देश्य 
तो पूरा हो गया। इतनो देर बेठकर बातें (कर लों पर अभी जी न भरा । 
साथ छे जाओ इन्ह और इनके पिता के घर पहुँचा दो। मेंने जाने 
के लिये कहा फिर भी यहां बेंठी है। इस उद्यपतन की सीसा है! 
अच्छा होने पर में इसके यहाँ आाने की बात का फेसका करूँगा। 
'मैं अपनी आँख के नीचे यह अनाचार नम होने दूँगा.। किशोर ! 
यह फौरन उठकर न चली जाय तो इसको घसीद कर भीतर ले 
जाओ ५ अगर तुमसे न द्वो सके तो मुझसे कहो । अभी सुझमें सामथ्य 
'है। में घसीट कर फेक दूँगा। अगर जुबान से एक भी बात निकलेगी 
तो तुम्हें भली-भाँति इसको मरम्मत करनी होगी। प्रकाश ! तुम अब 
जा सकते हो । जब्र तक में स्वयं न बुलाऊं यहाँ दुबारा न आना-मेरे 
मरने पर भी नहीं । तुम मेरे घर में जहर घोलने पर आमादा हो | 
पतिदेव खुद ही गुस्से से एंठ रद्दे थे। उनको छाती पर ईर्षां का 
काला साँप छोट रहा था। झपट कर उन्होंने हाथ पकड़ा और घसीद 
कर भीतर डाल दिया । में कुछ न बोलोी--न कोई प्रतिकार कर सकी ! 
प्रकाश ने खड़े होकर कहा--'ठहर जाओ किशोर ! मंजु !! तुम खुद 
चली जाओ जन्दर । क्‍यों अपनी दुर्गंति कर रद्दी हो। ये छोग किस 
धातु के बने हैं यह तुम्हं भली प्रकार ज्ञात हो गया न ! इनके सामने 
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झौचित्य की मर्यादा का कोई महत्व नहीं | ये वह सब कर सकते हैं और 
कह सकते हैं जिसे हम-तुम कभी सोच भी नहीं सकते । किशोर ! 
मुस्ते तुमसे ऐसी आशा न थी। तुम आज के युग के हो और नारी का 
मूल्य समझते हो । दादा उस जमाने के हैं जब नारी को एक जीवित 
माँस की गठरी से अधिक न समझा जाता था। तुम नवथुग को 
ज्योति हो । मुझसे भी एक पीढ़ी उतर कर तुम्हारा विकाश हुआ है-- 
भले तुम मेरे काका हो । तुम्हें क्या यह सत्र करना अच्छा रूगता हे! 
में नहों आऊँगा दादा । जब समंज पर कोई अत्याचार न होगा। पर 
जिस दिन आप छोंगो ने उस पर अत्याचार किया उस दिन में ओर मेरी 
आत्मा तपे तन्‍्दूर की तरह इस मकान के आस-पास मैंडराती रहेगी । 
किशोर ! मनुष्य बनो। 
पतिदेव ने छीटकर बेठक की सिटकिनी उधर से बन्द कर ली। 
फ़िर कठोर दृष्टि से प्रकाश की ओर देखकर बोले--'तुम कौन दोते दी 
हमारे बीच में बोलने वाले ! ब्रिना बुलाये तुम्हें इस प्रकार हमारे घर आने 
का अधिकार क्या है ? आज मैंने केवल घसीट कर भीतर डाल दिया है। 
आयन्दा उसने ऐसी हरकत की तो जूतों से उसकी चाँद गंजी कर दूँगा। 
औरत की जात नमकहराम द्वोती है। जिसका खाती है उसी की 
इज्जत उतारती हैं। तुम्द्वारी दिग्मत हो तो ले जाओ यहाँ से। देखे केसे 
ले जाते हो । तुम्हारा अपमान में नहीं करना चाहता, पर जब आबरू पर 
झा जायगी तो किसका लिद्दाज ! सगे भाई का ख्यात्न नद्दीं किया जाता ।! 
दादा ने अभिसानपूर्व॑क पुत्र को ओर देखा । शायद्‌ जीवन में पहले- 
पहल उन्हें अपने सुपुन्न पर गवे हुआ था । बोले-- किशोर को तुम अपने 
जैसे उच्छूद्ल और अपने मन का न समक्ष लेना । पढ़ने-छिखने में 
उसका सन नहों छंगता वर्ना बह किसी से कमर दिमाग़दार नहीं । 
,तुर्द्दारी चाज्ञ उस पर न चलेगी । तुम बाप-बेटे में बेर कराना चाहते हो । 
मैं उसका दुश्मन हूँ जो डसकी बहू को अकारण गाली दूँगा । वह 
अपना सद्धा-बुरा समझता दै। कद्व से व तुम्दारे ऊपर कुड़ा बेठा दे । 
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_ अच्छा हो तुम उससे न उलझो, नहीं तो मेरी तरह चह हीन नहीं । 
व्यथं तुम्हारा अपमान हो जायगा और तुम्हारे पिता को बुरा लगेगा | 
तुम उसकी औरत पर घात लगाभोगे और बह तुर्स्‍हे छोड़ देगा । पेसे 
मौके पर इन्सान-इन्सान के खून का प्यास हो जाता है। अपना भल्वा 
चाहो तो चुपचाप चले जाओ । फिर इधर की ओर मुँह न करना । किसी 


कुली-कबाड़ी का मक्तान समझा था 

मैंने किवाइ की ओर आइ से फिर देखा। प्रकाश क्रोध से थर-थर 
कॉप रहे थे । उन्हें कदाचित्‌ दादा पर-पतिदेव पर इतना क्रोध न था 
जितना मुझ पर था। मैंने पछक मारते ही निश्चय कर लिया। किवाढ़ 
के पास खड़ी हो बोली--प्रकाश मैया ! हाथ जोइठी हूँ--तुम तुरन्त 
यहाँ से चले जाओ । मेरी छाश गिरने पर भी न आना | देर न 


करो ... ... .. फौरन जाओ . .. ... ««* यह हत्यारों की बस्ती है...... ... 
यहाँ उमंगों के काफुले छुटवाये जाते हैं। बाहर निकल जाओ न 
आना.... . ....कभी ... .--«.फेभी न आना... .«- --जाश्रो [, , .कहती- 


कहती में दरवाजे के पास गश खाकर गिर पढ़ी । गिरे से पहले मेंने 
प्रकाश को सीढ़ियों की ओर बढ़ते देख लिया था--इईंसके बाद जब होश 
आया तब मेरे शरीर में भयानक दर्द हो रहा था जैपे किसी ने बेरद्दमी 
से उसे रोंदा द्वो... औैसे किसी ने अपनी आसुरी शक्ति से मुझे जकइ 
रखा हो । एक-एक जोड़ दुद॑ कर रहा था। माथे पर बड़े-बड़े गुस्‍्मे 
पढ़े थे। पति ने वेहोश हो जाने के बाद भी मुझे नहों छोड़ा भोर 


मारते-मारते बेदम कर दिया | उस मार का यह पीड़क खुमार था जो 


छ हि. 
सारी देह में प्रज्ब्लन भर रहा था । चेष्ट! करने पर भी उठ न सकी । रात 


भर उस गर्मकोठरी में पड़ी भाग्य को रोतों रही । यही मेरा जीवन है ! 

तीसरे दिन माता-पिता दोनों आ गये । प्रकाश ने जाकर कच्चा चिद्ठा 
उनसे बता दिया था । सुबह सात बजे मैं अपनी उसी कोदरी में झाड, 
लगा रही थी। आज-कल में बराबर उसो कोठरी में रहती थी । सास जब्र 
कृपा कर कुछ खाने को दे जाती थों तो छेती थी, वर्ना भूखी सो जाती 
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थी । सुबह पिता के केठ का स्वर सुनते हो मुझमें जैसे नया बल आगया । 
मेंने जीने पर जाकर दरवाजा खोल दिया । उदास-समुँह लिये अम्मा और 
बाबू खड़े थे । में माँ को देखते ही हलहला कर रोने लगी और उनकी देह 
'से चिंपट गईं । अपनी कोठरी में जाकर अपनी देह की दुर्गति दिखाने 
'छगी । मेरे पिता ने देखा तो वे भी रोने लगे । पर अधिक रोने का भी 
जीवन में अवकाश नहीं । दादा के पुकारने पर उनके पास चले गये। 
दादा ने कद्ा-आप लोगों को आये आधा घंटा हो गया पर मुझसे जैसे 
कोई मतलब नहीं। मेरा इतना बड़ा आपरेशन हुआ है--एक प्रकार से 
नया जन्म हुआ है। आप यहाँ न आकर औरतों की तरह अपनी लड़को 
से लिपट कर रो रहे हैं । इसके लिए उसकी माँ काफी हैं। आपको सीधे 
मेरे पास आना चाहिए था । केसे आये आप १ क्‍या यहाँ से कोई चिट्ठी 
गंदे थी; ००४४-०६ या स्वप्न देखा था १ 
पिताजी ने कहा--मिंने सुना मंजु बीमार है और यहाँ आना चाहती 
है। उसे लेने चछा आया। उसकी माँ को यहाँ एक रिश्तेदार से मिलना 
था। साथ में वह भी चछी आई । अब आप बिल्कुल अच्छे हैं । दुबंलता 
धीरे-धीरे जायगी । आपने कोई सूचना भी न दी ।! 
क्या मतलब है आप लोगों को मेरे सुख-दुःख से । आप को केवल 
अपनी लाइली से सम्बन्ध है। आप उसे देखने आये हैं। जाइये और 
जो भर उसे देखिए । लेकिन उसे आप समझा दीजियेगा । किशोर उस 
दिन बहुत मारता, पर मैंने मना कर दिया। पराये मर्दों के साथ ऐसा 
कलमुँद्ापन कौन मर्द बरदाश्त करेगा । मैं जानता हूँ आप उसे ले जाने 
के लिए भाये हैं और कोई न कोई बहाना सोच रदे होंगे । यदद मनचला- 
: घन न अब वहाँ चलेगा न यहाँ । आपको यहां करना था तो उसकी शादी 
करने की क्‍या जरूरत थी ? बेठाकर आराम से उसकी कमाई खाते । कोई 
सना करने वाला था ! यह पर्दा डालने को क्‍या जरूरत थी। कोई आाप 
का दाथ पकहने जाता था! 
में भीतर से सब सुन-सुन कर माँ की गोद में गद्दी जा रद्दो थी । इस 
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प्रकार किसी की गरीबी की बेपदां किया जा सकता है ! यह तो सरासर 
अध्याचार दे। मेंने माँ से कहा--माँ ! में चले गी तुम्हारे साथ । में अब 
एक क्षण यहाँ तुम्हारे बौर न रहूँगी। छखनऊ से आने के बाद यहाँ 
मुप्त पर जो बीती है--जिस प्रकार नाली के कुत्ते की तरह मेरे साथ 
व्यवहार किया गया है वह सुझे जोवन-परयन्त न भूलेगा। मुझे यहाँ से ले 
चलो भाँ ! में यहाँ मर जाऊँगी | यदि मुझे मारना चाइती हो तो यहाँ 
छोड़ जाओ । पूरे एक जन्म को विछुड़ जाओगी। में तुम्हें दुबारा न 
मिल गी । ये लोग झुसे ज़िन्दा जला देंगे ।! 

माँ ने मुझे बोध देते हुये कह्दा---इसीलिये आई हूँ बेटी ! मुझे न 
मालुम था ये लोग तेरे शरीर पर द्वाथ चलायंगे । तेरे माथे के बड़े-बड़े 
सूजे हुए गुम्मे ! आज ही तुझे लेकर चल दूँगी। विवाह के पहले कैसी 
मीडी-मोडी बाते करते थे | वह बुढ़िया कहाँ गईं जो लखनऊ जाकर 
मिन्नत किया करती थी । तनिक मुझसे आकर बात तो करे । लड़को 
पैदा की होतो तो उसकी पीर जानती। में अभी जाकर दादा से बातें 
करती हूँ । यह कहाँ का न्याय दे ? कोई किसी से बोले न--प्रात न 
करे | तू चाँद या प्रह्श से यहाँ का रिश्ता तो मानती नहीं । मायके 
का नौकर भी भाई होता दे । इन छोगों के मन में इतना पाप भरा 
हुआ है यह में जानती द्ोती तो कंदापि यह विवाह न होने देती । 
हमारे यहाँ ऐसा चलन नहीं दे ।' 

इसके वाद जो जो हुआ-+दिन भर मेरी माँ और दादा के बीच जो 
कटुक्तियाँ चलती रही और जिस प्रकार की बातें मेरे पिता और माता को 
कट्दी गईं, उनका विस्तार से न कद्दना ही उचित है। मेंने माँ से बता 
दिया--मेरी सास का कोई दोष नहीं । मेरे पति जो लउ्जा के कारण 
मेरी माँ के सामने हो न आये। मेरी भाँ के स्वभाव में असाधारण उग्रता 
थी जो शायद अधिक बच्चे जनते-जनते बढ़ती गईं थी और कभी-कमी 
नंगेपन का रूप ले छेती थी। दादा चारपाई पर पड़े-पड़े मेरे कलंकों को 
बढ़ा-चढ़ाकर बता रहे थे और मैं अपना सामान ठीक कर रही भी-। मेरी 
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माँ ने घोषित कर दिया कि वे मुझे अपने साथ ले जायेंगी । मैंने अपनी - 
भीतरी दशा अभी किसी से न बताई थी । माँ से भी नहीं । में चाहती 
थी यह मेरा श्रम हो और बात यहों की यहीं ठिठक कर रह जाय। 
दादा ने कह दिया--अगर में जाना चाहती हूँ तो चली जाऊं, पर यहाँ 
से कभी कोई बुलाने न ज।यगा। जिस प्रकार मेरी माँऔर पिता उनकी 
ऐसी बीमारी में बलात्‌ भुझे लिये जा रहे हैं उसी प्रकार उन्हें वापस 
भैजने आना होगा। वे मेरे लिए रुकेंगे नहीं। उनके लड़के के लिए 
लड़कियों को कमी नहीं । रात की गाड़ी से में चलने के लिए तेयार 
हो गईं | उस दिन जद प्रकाश का इस प्रकार अपमान हो रहा था तब 
एक बार मेरे मन में आया था... ... चल दूँ प्रकाश का द्ाथ पकड़ 
कर । देखूँ किसकी ताब है जो मुझे रोक सके । यदि में अपनी इच्छा से 
इस घर में न रहना चाहूँगी तो कौन द्वै जो सुझे विवशात्‌ रोक सके। 
लेकिन न जाने क्या सोचकर रुक गई थी । प्रेरणा के सूत्र को पकड़ने 
और सुलझाने का मौका तब कहाँ था--केवल एक ककश विक्षोभ था जो 
प्रत्येक स्वर पर प्रतिवाद कर उठता था। आज में निश्चय कर चुकी थी । 
आज मेरे सामने मेरा मार्ग बिल्कुल साफ था जो मुझसे भी आगे था। 
वही मेरा सहचर और कर्णघार था । चलते समय दादा चारपाई से उठ- 
कर कमरे में आा खड़े हुए और मेरी सास से बोले --“इससे कह दो अपने 
सारे गहने यहाँ छोड़ जाय । यहाँ की कोई चीज अपने साथ न ले 
जाय । यह हमारी इच्छा और सहमति से नहीं जा रद्दी। अपने मन 
को हो गई है न। लेकिन यहाँ का सारा सामान तुम संदूक देखकर 
निकाज् लो झौर सेफ़ में रख दो । अपने मायके की चीजें ले जाय । 
मैं उन्हें मी छीन सकता हूँ। पर मुझे नहीं चाहिये | यहाँ की कोई 
चीज न ले जाने पाये। जो जैसा होता है उसके साथ वेसा व्यवद्दार 
किया जाता है । 
दादा समझते थे गरीब घर की होने के कारण गहनों पर मेरा 
अत्यधिक मोह होगा । पर वे भूज्न गये--नारी-जीवन में ऐसी भी संबन्ध 
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और अनुराग होते हैं जो गहनों से बढ़े होते हैं। मुझे गहनों से कोई 
लगाव कभी न था यद्यपि उन्हें देखकर जब-तब खुश हो लेती थी। 
मैंने फौरन वक्‍स खोलकर उनके सारे गहने शोर साड़ियाँ दे दीं । मेरी माँ 
भौचक देखती रद्द गई' । उनकी चलती तो इतनी आसानी से वे मुझे 
हारने न देतों, पर में... ... ... में भव यहाँ की दवा में भी न जाने कहाँ 
की भयावनी आवाजें सुन रही थी | सघुर अपने सामने सब सहेज 
कर और सेफ़ में बन्द करवाकर ताली ले चारपाई पर चले गये | सास 
किंकतंव्य विमूद़ बनी एक कोने में बेदी रहीं। चलते समय मैंने उनके 
चरण छुये और उन्होंने मुझे हृदय से लगा लिया। रात की गाडी से में 
माता-पिता के साथ लखनऊ थआ पहुँची । जिस समय भड़भद़ाती हुई ट्रेन 
शहर के बाहर के खेतों, ह्ृहों और कच्चे देहाती मकानों को पार कर सुबद्द 
शहर के भीतर दाखिल हुई उस समय मैं जोर से भ्रातंनाद कर उठी । एक 
अचीन्‍्ही और निःशब्द वेदना वायुमण्डल में अंगारों की तह जैसी जमी 
पड़ी थी | इक्षन के धुएँ के बादलों द्वारा बनते और प्रतिक्षण परिवर्तित 
होते भिन्न-भिन्‍न अआकारों के चित्र मुझे स्मशान के बबूछों ओर शझ्लाऊ के 
कैंटोले कुओं की याद दिला रहे थे | माँ ने कह्ा-- क्या हुआ बेटी ! कहीं 
दर्द हो रद्दा है क्या ! मेरा आतंनाद सचमुच गहरा और दो हक था । 
मेंने रोकर कट्टा--'कुछ नहीं माँ ! चाँद भेया को याद आ रही है। उन्हीं 
के शहर में जैसे में सब ओर से छुट कर भा रही हूँ। पर जब यहों का 
रास्ता भी बन्द दो जायगा......... तब ! तब क्या होगा ! सुझे बचाना 
भगवान्‌ ! मेरे अन्तर्यामी ! 

दोपहर में में चाँद भेया के यहाँ पहुँची । मेरे माथे पर की सूजन 
अब तक अपनी नीलिमा को अपने साथ न ले जा सकी थी । में अकेली 
थी । पैर लड़खड़। रहे थे, पर में बढ़ती चलो जाती थी । मुझे देखते दी 
एक बार फिर वहाँ सुपुँ्त क्रन्दन उत्थित हो पड़ेगा--फिर एक बार एफ 
सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक द्ाह्यकार हहराने छगेगा | बाहर के बरामदे 
में प्रकाश बैठे अखबार पढ़ते दिखाई दिये । मैंने गेट पर से ही प्रणाम 
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किया और वे बढ़ते: हुए चले आये । बोले--ैंने तुम्हारे संदेशा आते 
ही तुम्हारे घर पर पहुँचा दिया था। पर तुम आ सकोगी--माँ-बाप के 
जाने पर भी यह मुझे विइवास न था । अच्छा किया तुम आ गई । माँ 
तुस्हारे लिए विकल हैं । हम लोग इतना समझाते हैं पर उनकी जलती 
आत्मा जैसे ठंडी होने नहीं भाती । चलो, भीतर चलो |! 

में छलछलाये नेन्नों को रूमाल से ढाँपे भीतर की ओर चली। 
पैर नहीं उठ रहे थे । पहले भी फाटक के पास पहुँचते ही भेया बरामदे 
के पासवाले कमरे की खिड़की से मुझे देखकर इसी भ्रकार रपक 
कर सेरा स्वागत करते थे ! आज वे नहीं हैं। पर जो हैं, वह जैसे 
उन्हीं के पग-चिह्ठों पर चलता हुआ मुझ तक आया है! में आगे बढ़ 
न पाती थी । दोनों पैर जैसे दलदल में धंसे जा रहे थे। और में जितना 
झागे को कढ़िलती थी उतनी द्वी बेवश हो उठती थी। घबराकर चहीं 


डे 
धम्म से बंठ गई... ...। 
प्रकाश ने पास आकर बिना मेरे शरीर को स्पर्श किये कहा-- क्या 


हुआ १ ग़श तो नहीं माल्म पड़ता। तुम यहीं रहो--में भाभी को 
बुलाये लाता हूँ.। वे तुम्हें उठाकर ले चलेगी । उठना मत | 

"हों, नहों--मैं चलती हूँ । कभी-कभी मन और शरीर पर काबू, 
नहीं रह जाता। एक अवचेतन ढलन में इबने-उत्तराने लगती हूँ । 
सेरे बेरंग चेहरे और ुआली आँखों को शून्य दृष्टि से देखकर प्रकाश ने 
कट्दा--'चलो भीतर चलो ! वहाँ माँ है-बड़ी और छोटी भाभी हैं । 
और भी परिवार की औरत हैं! माँ तुम्हारी रट छगाये रद्दती है । मेने 
वहाँ से लोटकर इन लोगों की सब बताया है। वहाँ की बातें सुनते ही 
सैसे सब को काठ मार गया। पर क्‍या कर लेगा कोई १ सुनकर सब 
लोग हमदर्दी और करुणा ह्वी प्रकट कर सकते हैं । चलो ।? 

. मुझे अपने बराबर किये प्रकाश वैसी ही भावहीन धुद्वा से आकर बीच 
के गोल कमरे में खड़े हो गये । सामने एक सोफे पर बढ़ी माँ पढ़ी पीछे 
की दीवाल देख रही थीं। मैंने नीचे जमीन पर बिछी दरी पर बेढ उनके 
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,,»»«बड़ी माँ ! कहाँ हो 


श्र उल्का 


घुटनों पर अपना सिर रखते हुए कहा--- माँ. .« 
तुम ! में आ गईं मंज !' 

माँ ने हृढ़वढ़ा कर मुँह फेरा और मुझे छाती में 
सोफे से नीचे गिर पड़ी । मैंने उठाकर बिठा दिया और धाड़ मार-मार कर 
रोने लगीं। दोनों भाभियाँ उठकर पास आ गई' और मेरे कुम्दलाये 
गात को अपने स्नेह-स्पर्शो' से थपथपाने लगीं । 

सबकी भाँखें मूसठाघार जल वर्षा कर रही 
बाहर चले गये थे । एक घेरने वाला बिलाप ड 
सन्धि-सन्धि में जाकर आलोक की झलकियों को ढाँपने लगा । रोते-रोते 
मेरी आँखों से किसी को टकटकी बाँध कर देखा भी न जाता था। आँखों 
में मकड़ी के जाले-से तन आते ये । शरीर में कमजोर केंपकंपाहट गूज 
. रही थीं । मैंने उखड़ी सांसों को बटोर कर फटे बाँस जैसे स्वर में प्रति- 
चीत्कार करते हुए कहा--चले गये मेरे चंदा भैया ! एक जिन्दगी को छूट 
गये ! हे भगवान्‌ ! मेरे किन पार्पों का यह दंड दे डाछा । सुसे मार 
डालते पर मेरे भैया ने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा था: उन्हें क्‍यों ले बीते ? 
बढ़ी माँ ! अरब मैं किसका सहारा जोहूँगी ! कौन है जो मुझे जिन्दगी 
को चट्टानें झेलने का बल देगा... .«««** कद्ठती-कहती में फिर चीख 
पड़ी । ऊपर वेन्टीलेटरों के पास बैठो चिढड़ियाँ मेरी चीख से चौंककर 
पर फड़फड़ाती हुई दहशत खाकर भाग निकलीं | 

माँ के मुँह से चेश्ठा करने पर भी बोलन निकलता था । वे केवल 
रोये जाती थीं। कैसा जोवनव्यापी रोना है यह ! जैसे कभी इसका अन्त 
न होगा । जैसे मरने के बाद भी बड़ी माँ की आँखें ऐसी दी परिष्छावित 
रहेंगी । चिता पर जल्ते समय भी उनके आँसू चटचट करती ज्वालाओं में 
भाफ बनकर उड़ेंगे। कौन है जो उनके कन्‍्दन को रोक सके. . .. , 
उनकी वेदना,.. ... -«* मेरी वेदना... ...दोनों की हर्दें नहीं मिलतों। 

सारी दोपहर रोकर जब में शाम को घर छौटी तो प्रकाश साथ ये । 
पहले जब कृभी शाम को वहाँ से छौदती थी तो मैया स्वयं मुझे घर पहुँ- 


लगाते लगाते स्वयं 


थीं। प्रकाश चुपचाप 
स॒ योर कमरे की 
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चाने आते थे । केसे अज्ञात भाव से ये भी उनके सारे कतव्यों को पूर्ति 
करते जा रहे थे । में इस समय अपने आपे में न थी | दरवाजे के पास 
आकर मैंने केवल इतना क॒टद्दा-“आप अभी रह रहे हैं? जाने की 


जरदी ... «५००९ 
'कुछ है पर अभी माँ जाने नहीं देतीं। कहतों है तुम लोग चाँद 


के बाद उसकी यादगार हो । ठुम छोग चले जाओगे तो कैसे मुझे बोध 
होगा। पर रुकूँ गा भी कब तक ! तुम अभी बराबर माँ के पास आती 


चक्की 


रहना । कल... ०«०००* 
मैंने कहा-- कल सुबह आप यहीं चाय पीजिये और खाना खाइये | 


दोपहर को आपके साथ चलूगी । आइयेगा न । 
'आ जाऊंगा । सुन मेरे कारण तकहछुफ न करना । 


>_-४0 00 (--- 


(वर॥ा॥॥॥॥॥श।|॥व॥॥॥॥॥॥॥॥॥/॥॥/॥ प्राधिनरधाशिाह॥॥॥॥॥॥॥7॥#शश।|।॥।॥।) 


दूसरे दिन सुत्रह् चाय पीते-पीते प्रकाश ने 
कहा--'चाँद पर निर्भर रद्दते-रहते तुम कितनी 
दुर्बल , . ..- अपने को असद्दाय समझने वाली ट्टो 
गईं दो । याद रखो मंजु ! जीवन में केवल स्नेह 
के टूटे तार को लेकर झनझनाने से काम नहीं 
चलता । यहाँ फेसला करना पड़ता हे और जरूद 
फैसला करना पड़ता है। वर्ना जीवन-सम्बन्धी सारे 
व्यापार अ्रथ-शून्य होकर रद्द जाते हैं। तुम दादा 
के यहाँ की दुनियाँ देख चुकी । वहाँ ल्लौटकर जाना 
चाहदो तो मुझे कुछ नहों कहना । पर वहाँ तुम्द्वारे 
जीवन की धारा अप्रतिरोध बह सकेगी ? 
क्या वहाँ तम मस्तक उठाकर--ऊँची गदंन लेकर 
रह सकोगी १ यदि नहीं तो तोड़ो इस घृणित .पाश 
को ! एक झूठी, समझ में न आने वाली जीवन- 
व्यापिनी यन्त्रणा का अवदहदनीय बोझा सिर पर लाद 
कर आजीवन बौनी और कुंबढ़ी बनकर चलना 
क्या तुम्हारी जैसी की शोभा देगा ? बराबर झुकते 
,»०»«झुकते हो जाना और एक निष्फल आड- 
म्बर की रष्टि | क्‍या ६ यह सब ? अन्‍्तःघुर की 


बेड़ी पड़ी बादी की तरह रदेकर भी ग्रृदस्वासिनी 
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के मिथ्या अभिमान को कन्धों पर लादे रादे घूमना । अपने विवेक और 
जागृत संस्कारों का गछा घोंटना !! कर सकोगी यह सब--है द्विम्मत ! 
सामाजिक मर्यादा का मैं भी फायल हूँ पर वह सामाजिक मर्याँदा घह्दों 
जिसे समय के साँप ने स्यक्त केंचुल को तरह छोड़ दिया है... ... जिसमें 
केवल युगों का आघात सहते-सहते अब एक फर्फूँद बाको बची है ।' 

शाम को भैया के यहाँ से आने के बाद स्वयं घण्टों यह सब सोचती 
' रही थी... ...बराबर अपने को तोलर रही थी । कब तक इस अकार का 
ढकोसला में निभा सदूँगी । लौटकर उस घर में जाने को अब किसी 
भाँति अपने को. तेयार न कर-पाती थी । वहाँ जाकर सुखो होना तो दूर 
कभी जीवनः को निर्लिप्त और निर्विवाद ढो भी न सकूँगी । वही घृणित, 
कुत्सित अक्षेप... ...उन्‍्हों छोगों का विस्तृत संसर्ग । में अब पहाँन 
जाऊँगी.। जिस घर से इतने दर्प और दीध्ति के साथ चल पढ़ी हूँ वहाँ“: 
अब विनीत भाव से जाना... ..: उन्हीं लोगों. के तलवे चाटना मुझे सह्य 
नहीं । में कमा सकती हूँ---अपना और साथ में दो-चार का भी पेट भर 
सकती हैँ.। मेंने तय किया था, में किसी स्कूल में नौकरी कर रू गी. . 
यहाँ माता-पिता के साथ रहूँगी।. मेरे भीतर प्रतिद्दिंसा है.... . बदले 
की ज्वाला: है ।, में दादा को दिखा दूँगी--तुम्ह।रे दुकढ़ों को ठुकरा कर 
मैं जी. सकती हूँ। अपने सामाजिक दायित्व का पालन कर सकतो 
हूँ......मैं सक्षम हूँ । मुझमें बल है जो जीवन को पथरीली चद्दानी 
राहों से टक्र खाकर बराबर निखरता रहेगा... ... 

मेंने कहा--सैया का इसमें दोष नहीं । दोष है मेरे कर्मो का । 
झ्य में उस घर में न जाऊँगी । मैंने तय किया है, में यहाँ रहकर किसी 
स्कूल में नौकरी करूँ गी और और आगे पहूँगी। अपने छोटे भाइयों 
और बहनों को पढ़ाऊँगी। आप मेरी भर से निश्चिन्‍्त हो जाइये । कभी 
कोई विशेष आदेश मेरे लिये हो तो पत्र लिखियेगा। पहली ही बार आप 
को देखकर आप पर विश्वास उत्पन्न हो गया था जो बराबर बढ़ता गया। 
मुझे मारूस पदने क़्गा है--पहले मैं अपने को जितना निबंल समझती 


उल्का श्प्रै 


थी उतनी निरबंल नहों। समय ने मेरा साथ नहीं दिया पर मेरे 
झन के विश्वास ने मेरा साथ नहीं छोड़ा । ईइवर ने चाद्दा तो 
आप मुझे अब सदैव अन्तःकरण के इस कठोर संकतप से उद्धासित 
पायेंगे। मैं अपने संपूर्ण नारीत्व और जीवन को लेकर आगे 
बढ़ गी कम पर 

उन्होंने चायका दूसरा प्याल्ा बनाते हुए कट्टा--फ़ल क दो इस अर्कि- 
चनता की पाविनी बृत्ति को--भाग लगा दो मन के इस अचल, अडिग, 
जड़ धर्म में जो जीवन में किसी भी परिवर्तन को स्वस्थ ओर सुन्दर नहीं 
मानता । मैं जानता हूँ तुम्हारे मूल संस्कार क्या हैं? उनमें केसा 
भयानक आधात लगाने तुम जा रही हो । भूल जाओ उस अन्धी , पातिब्रत 
की मूढ़ निष्ठा को जो जीवन-ब्यापी क्ज्ञान्ति और मलिनता के बीच पत्नती 
है । युग-युग से इस सत्यानाशी भशुचिता ने न जाने कितने नारो>प्राणों 
का हवन किया है और करेगी। तुम इसके अंबार में शिखा की तरदद 
जलो--एक कभी न रुकने वाली आँधी की धौंकनी बनकर लछहराओ [ 
यहीं पगडंडी एक दिन जीवन का राजपथ बन जायगी जौर क्षितिज को 
चीरती हुई अडिग पॉब-अचंचल मन्‌....«-««० तुम इस पर' अपनी 
चूडियोँ बजाती भाग सकोगी.... ...!” कहते-कहते उनकी उदास अनमनस्क 


भाँखों के अन्तराछ से न जाने कब-कब और कहाँ-कहाँ की दबी बातें 
निकल भाई | दो मिनट भाफ देतो हुई केतली की भोर स्थिर दृष्टि से 


देखकर बोले--भूछ जाओ अपने अतोत को... ...-** जैपे एक भयावना 
स्वप्न था वह... .... केवल बतंमान और उसके भीतर से झाँकते हुए 
आलोकदानी मविष्य को देखो । कभी अपने को अपनी इष्टि में इसलिये 
छोटी न मानना कि पति के रहते हुए तुम यह स्व-आरोपित वैधव्य वहन 
कर रद्दी हो... ...-** तुम मद्दान्‌ झूठ को सत्य का गौरव देकर कभी अपने 
को ठगने की चेष्टा न करना । ऐसी कोई स्वतःसिद्ध पविन्नता मानव के 
जीवन में नहीं। तुम कभी डसके साया-जाल में न फेसना...... आँखें 
खोलकर चलना... ........-सानता हूँ” पूरी पेचीदा जिन्दगी तुम्दारे सामने 
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पड़ी है।. पर उलसनों को जितना तू दोगी उतना वे उल्झेगी। 
झाशा वह है जो श्रसफल, हो होकर भी नित-नूतन होती: है । बहादुरी में 
उसको मानता हूँ जो द्वार कर-भी जीत के कंधों पर बेठकर सवारी करने: 
का बाना पहनती है। कभी थकान मालूम हो--सिर झुकने छूगे -- साँसों का 
सिलसिला उखड़ चले तो मुझे लिखना । कोई प्रण ठान कर उसे अधूरा 
न छोड़ना । कभी अपने को इस सामाजिक विद्रोह और आत्म-सम्मान की 
रक्षा की चेश के लिये हेय न मानना । संघर्ष कभी व्यथ नहीं 


जाता... «««*** कुर्बानी कभी रायणगाँ नहीं द्वोती... ... ... तुम अपने को 
मिटाकर भविष्य की पथ-ज्योति बनोगी... ... ««- ? 
अब तक में धीरे-धीरे बोल रही थी... ...अब मेरे स्वरों के बन्धन खुल 


गये । मेरा अन्तर--न जाने कैसी नशीलो सुरभि से गसक कर घुरूकित हो 
- डडा । जैप्ते जीवन की श्याम घटाओं के ऊपर मार्ग बुद्दारने बाछी चाँदनी 
छा गईं । अतोत की कह्दानी के न जाने कितनी घुघले-बुंघले एष्ठ मुझे 
साफ दिखने लगे । किस इृष्ट की--किस अप्राष्य भ्राप्ति की--किस संपूर्ति- 
प्रदायक जाद्श की दोह में मार्गक्रमण -करती निकली थी पर सिल्ला 
क्या... ....:- क्या... ... .-एक विस्फारित, रिक्त, प्यासा हृदय जहाँ 
प्रणय, कतंव्य, वासना, प्रेम, अनुभूति, ज्ञान के लिये कोई स्थान नहीं | 
जहाँ संघर्ष ही संघर्ष हैं--एक भयानक जड़ता भीतर छेकर बादरी दुनिया 
से जूझते जाना है।. मैंने उद्प्रीव हो कहा--मैं सारी आपदायें सेल 
लूँगी। मुझे विश्वास है. चाँद भेया होते तो वे भी मुझे यही भेरक 
आह्वान सुनाते जो आपने सुनाया हैं। आज नारीत्व का कौन-सा 
अनजाना,भोज मेरे भीतर भर गया है, जो सारी कठिनाइयों की चट्टानों 
को अपने पदाधात से चूर कर देने की शक्ति में अपने में पत्ती हूँ । दादा 
अपने लड़के का दूसरा विवाह कर लेंगे--मैं जानती हूँ । पर जाज सुझतमें 
दीवता का आत्म-विस्मरण नहीं, अविचल आत्म-विश्वास की कड़कड़ाहट 
आर बिजली है । आज में भिक्षा नहीं चाहती--जीवन को प्रतिकूलता में 
कोई दान. नहों माँगती । मुस्ते आज किप्ती की अपेक्ञा नहीं। केत्रल जाप 


उल्को है 


अपना अविनाशी आशोीर्वाद मुझे देते रहें... ...जहाँ भी रहें मेरे अन्दर 
की रुद्ध होकर छटपटाती शक्तियों को बलिदान और आत्म-त्याग को क्षम- 
ताये प्रदान करते रहें । पहले सोचती थी--इस विवाह के द्वारा अपने 
परिवार को सुखी वनाऊँगी | आज देखती हूँ---इस वनन्‍्धन से छूटकर ही 
में अपने कुटुम्वियों का सच्चा जीवन-निर्माण कर सकूँगी। मानती हूँ--भैया 
ने मुझे भावुक... ... अतिशय भावुक बना दिया । उनके दुलार ने मेरे 
भीतर अहंकार की जड़ें जमाई... ...में आनन्द की झूठी कल्पनाये छेकर 
बात-बात में लड़ुखड़ाने लगी। लेकिन मेरी छल्लनना के वे घट फूट गये 
है। में ठोकरों से ध्वंस हो होकर आज उत्सगग की कड़ी भूमि में आई हूँ । 
अविश्वास, शंका और कुरूप विकृत का दामन चीर में उल्‍का को तरह 
भागे बढ़ी हूँ... ...अब घारासार आगे बहूँगी... ..-बढ़ती जाऊँगी । 
प्रकाश ने दोपहर को हमारे घर खाना खाया | उनकी साधुता, 
सौम्य-सुशीरूता और निष्काम भंगिमा देखकर--उनकी तेजस्वी सुद्राय 
देख-देखकर मेरी माता बार-बार ठंडी साँस छेती थीं. . . +- - न जाने क्‍या 
सोचती-सोचती अपने आप में खो जाती थीं । पिताजी को प्रकाश का 
स्वभाव बहुत भाया था और पहली भेंट के बाद से द्वी उन पर अखंड 


विश्वास हो गया था। वस्तुतः प्रकाश को देखकर किसी भो व्यक्ति के 
हृदय में विश्वास, . एक अखंड ओर भक्ति की सीमा तक जा-आकर 


ओऔर गहरा दोने वाला विश्वास उत्पक्ष न होना असम्भ्व था। डनकी 


डाया सें जैसे आप से आप रक्षा का बोध जड़ जमाने लगता था... ..- 
झूठे सम्मान या गब॑ को रक्षा का बोध नहीं वरन्‌ अपने श्रेष्ठ चरित्र ओर 


गौरव की रक्षा का । खाना खाकर प्रकाश सो गये । में बढ़ी माँ के पास 
चली गई और दिन भर बेठी रद्दी । रात को भाभियों के आम्रदद पर वहां 
सो गई । इधर प्रकाश को माँ ने रोक कर रात भर 7 (त कीं । सुबद्द जब 
में बड़ी माँ के पाससे छौटो तो प्रकाश जाने की बात कर रदे थे । मेंने 

कट्दा--“में अमी आई हूँ.«« «आप कैसे जा रद्दे हैं । रुकिये | रात को _ 


आप वहाँ गये नहीं । वी माँ बार-बार पूछती थीं ।) 


श्् 


श्प्ड उल्का 


: भ्रकाश ने आल्लोक के सतरंगी पुलिन जैस्ती अपनी स्थित-प्रज्ञ आँखों 
को मेरे चेहरे पर फंकते हुए कहा--तुम वहाँ रह गई... ...में यहाँ रात _ 
भर नानी से गप्प लड़ाता रहा (मेरी माँ को उन्होंने नानी कहना 
आरम्भ कर दिया है, यह मुझे उसी समय मालूम हुआ )॥ मैंने कद्दा-- 
'सुनतो हो माँ | तुम नानी हो गई ।? 

माँ ने गव॑ से कहा-'नानी हूँ. उसकी । तू उसकी काको है 
पद बड़ा होता है--वय का ख्याल नहीं किया जाता । प्रकाश ! तुम 
जाने के पहले यहाँ आना। तुमसे बहुत बात करनी हैं... ... इसके 
भविष्य को लेकर । में जानती हूँ. तुम जो सलाह दोगे वह इसके लिये 
वास्तविक कर्याण-प्रद होगी । में घबराने लगती हूँ । क्‍या सोचती 
थी... ...क्या हो गया ! वे लोग ऐसे नीच निकलेंगे वह स्वप्न में न 
सोचा था। दुर्भाग्य है ।' 

'कुछ नहीं नानीजी !” प्रकाश ने दृढ़ स्वर से कहा--ये जीवन के 
उलट-फेर हैं। आदमी अपने को राजा सोचता रहता है... ...पल में 
जोगी हो जाता हैं। मन का भ्रम है। समझो तो सब कुछ है... ... 
नहीं तो कुछ नहीं । लेकिन कोई किसी के नसीब की मुइरक नहीं कस 
सकता । मुझे बनारस में चाँद ने बताया होता तो में प्राण देकर भी यह 
शादी रोकता... ..मंजु को मना करता......बिना बुलाये तुम्हारे घर 
आकर यह पाप करने से रोकता......पर जाने दो......जो हो गया 
वह हो गया। जो न होना चाहिये वह जब न होने पाये ।! 

..._ “कब तक ऐसे चलेगा ! नारी का अन्तिम आश्रय उसका पति 
है चाहे वह उसे भाये चाहे न भाये। नारी स्वतन्त्रता के नाम पर 
जो क्लबों में नाचती-गाती है. . . ...बढ़े-बड़े भाषण देती है वैसी हम 
नहों । वेसा खोखला 'नवीन' हमें न चाहिये। तुम कोई ऐसा रास्ता 
निकाली कि इस बच्ची का जीवन न नष्ट हो। यह वहाँ न जाय पर 
'पति को अपने पास बुलाकर उस घर के जहरीले वातावरण के प्रभाव 
से उसे आजाद कर सके । इसको अपने भसन्‍्तोष के विष को बहलाने 


क्र 


उल्की * शेष 
के लिये कोई आधार चाहिये । में सोचती हूँ लड़का अब भी सुधर 


सकता है... .-- हु 
धआपका ख्याज्ञ गलत है। पिता के बाद वह दोनों द्वाथ से घन 


छुटाता हुआ अपना सर्ववाश करेगा । उसके भोतर शारीरिक वासना के 


सिवा कोई चेतना नहीं। वह मंज जैसी सुकुमार मानसिक तारों 
और गुझारों वाली पवित्र लईका के हँसने रोने का पहचान नहीं 


सकत्वा | वद पशु है नानी ! बिल्कुल सींग-एूछ रहित पशु ! तुम्हें पता 
नहीं अपनी माँ तक को मारता है वह !... ००० कहते-कहते थे अपनी 
सूनी-सूनी आँख खिड़की के बाहर फेंक आकाश में दूर-दूर तक उड़्ती 
चिड्ियाँ की भोर देखने लगे । उनकी श्राँखों में करुणा जैपे सिर झुकाये 
चल रही थी । 

मैंने कद्दा-- देखा जायगा । अभी में नौकरी करतो हूँ... . . भागे 
को परोक्ष।यें पास करती हूँ। उस घर में ज्लौदकर में न जाऊंगी। जहाँ 
मुझे अपने देवता जैसे भाई की रूत्यु पर आँसू बहाना सना हो--जहाँ 
उनको याद में दो क्षण छाती न पीद सकू--वहाँ का सारा सुख, वैभव, 
सौर्य मेरे लिये देय है। क्या डस रात को रोने से मेरा भाग्य गल 


जाता १ पर नहीं वह सब हृदयदीन पिशाच हैं। थे मेरे सुख के रोदन 
को शान्त कर लेंगे पर मेरा हृदय जो सदस््र कंठों से अ्तिक्षण रोता द्वे 


उसे कौन रोक लेगा ? मुझे उनकी चुनौती स्वीकार है... ... मुझे किसी 
की भो चुनौतों स्वीकार दै। आज मुझे दुनियाँ का कोना-कोना धोखे की 
प्रवंचना से परिपुर्ण लगता है... ...मेरी प्रत्येक साँस में प्रतिद्िसा सुलग 
रही है ।......में यदों रहूँगी... ... कहीं न जाऊंगी ।' 

माँ ने कहा--वे लोग बुलाने आरवें या इस प्रकार कां कोई आग्रह 
उनकी ओर से आया, तब जाना पड़ेगा । द्वाख हो वही घर तेरे लिये 
अपना है। वहाँ जाने में तुझे क्या इन्कार हो सकता दहै | इस बार में 
डन छोयों से. बचन ले रुंगी--किसी प्रकार का. कुब्यवद्दार तेरे साथ न 
होगा। मेरी बच्ची के शरीर को पशुओं की तरद रोंदा जाय--जब वई 


१८६ उल्काी 
“हस्टीरिया' के फिट में पढ़ी हो--में नहीं बरदाइत कर सकती । उस 
घड़ी को कल्पना करते ही मेरी छाती के अन्दर मसोस उठती है...... के 
पढ़े-लिखे लोग ऐसा अत्याचार करते हैं...में सोच भो न सकती थी... 
“अभी तुम्हें नहीं मालूम नानी ! कान्यकुब्जों के यहाँ लड़कियाँ लकड़ी 
और कंडे रखने वाली“गन्दी अँधेरी कोठरियों में सोने के लिए मजबूर की 
जाती हैं ताकि उन्हें साँप काट ले और उनके सास-ससुर कड़के को 
दूसरी शादी कर दहेज का पैसा पा सके । - सारे भारत में नारी-समाज 
पर ऐसे हृदयहीन अत्याचार किये जाते हैं। अखबारों, पत्रिकाओं, पुस्तकों 
में जो निकला करता है सब सच है नानी ! यही कारण है सदियों से 
इम गुलामी के बूटों की ठोकर सह रहे हैं। ऊपर से शान्त सुब्यवस्थित 
दिखने पर भी हमारे समाज के प्राण में प्रलय और विनाश चिल्ला रहा 
है......६म पशु की तरद्द कमीने जघन्य हो गये हैं हमारे पतन की 
सीमा नहीं। भगवान्‌ के विषय में अधिक न जानते हुए भी में कह _ 
सकता हूँ--माफ कर देते हैं। पर नर, नारी को कभी नहीं माफ 
करता। भूखे भेढ़िये की तरह गले में निरंकुशता का पढ्टा डाले चारों 


ओर दोदा करना है.....- मौका पाने पर क्‍या कया नहीं करता... .«« है 
'हीक कह्दते दो भैया ! ऐसे लोग किसी भी सीमा तक जा सकते 
हैं ( उन्हें स्वगं-नर्क का भय नहीं होता । मैं अभी थुप हूँ. ..««- बाद 


में चुप न. रहूँगी। उस दिन मैं इसे यहाँ लाने की धुन में थी। अब में 
उन लोगों में खोल कर बात करूँ गी । उन्हें जो करना होगा करेंगे । 
मेरे कहने सुनने से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। एक बार जब तक वाप- 
बेटे को जी भर फटकार न दूँगी तब तक शान्ति न मिलेगी । कमी नेपन 
की दद है! अभी दूसरी बार - ससुराल गई थी... ...अभी से ऐसी 
प्रतादना है ?. कुछ दिन बोत जाने देते। उनको तो हो गई खदा को 
अब ! चाहे.जैसे रखते । नई बहू होने का भी ध्यान न आया। वह 
मेबार मारता रद्दा..«--*यह दोनों चुपचाप बेंठे रहे... ... ... ग 


ह्ः 


उल्का औद्वे७ 


जाग में इंचन डाऊते रददे होंगे। बुढ़िया उतनी सीधी नहीं 
जितनी देखने में मालूम पढ़ती है । जहर की पुढ़िया है । जवानी में सुना 
है दादा उसे बेरहमी से मारते थे | ऐसी सासें भछा बहू को पिटवाये और 
पुत्र द्वारा नुचवाये विना मान सकती हैं ! उनके भीतर जद्दर पछा करता ह्टै। 
एक गंजी निराशा उन्हें काठती रहती हैं । भाशा और भाकॉक्षा को ज्योति 
नहीं--बीते युग की उत्पीडक आक्ृतियाँ उनकी आँखों से पझाँकती हैं । 
कोई भावात्मक या दिसागी लगाव उन्होंने कभी मंजु के लिये अनुभव 
नहीं किया । दाम्पत्य या विवादित जीवन की अति साधारण, ठुकी-पिटी 
ऐन्द्रिक परम्परा में भागे वे क्वोग कभी उसमें एक सजीच चित्र न देख 
सके । यही कारणहै, मंज़ की जीवन्त कल्पनाओं को कभी रक्त का प्राणद 
प्रवाह न मिल पाया । एक गुड़िया से अधिक--अपनी कामना की पूर्ति 
की पुतली से अधिक किशोर उसे समझ ही न पाया । 

भाग्य की बात है बेटा ! नहीं काह्टे को आज इतनी बड़ी दुश्चिन्ता 
फेलनी पड़ती । सोचा था भले घर में बेटी जायगी... «-«*«“डसे सुख 
पाते देख हमारी छाती टंडी द्ोगी। पर वहाँ इसे कितने सिध्या- 
चार, नि्ज्ज वर्बरता, कुटिलता और अपमान न सहने पड़े ! विवाह के 
पहले दो चार साल जो सपनों को सजाते-सजाते बीतने थे, रोते-कल्ष पते 
बीते । तुम इसे रास्ता दिखाओ। ऐसा करो कि यह अब और दुख 
न पाये । जो हो गया वह मिट नहों सकता । लेकिन अभो कितनी कटी 
हैं! अभी पूरा जीवन बाकी दै। उन लोगों की ओर इसकी सुमति बनी 
रहे यह मैं चाहती हूँ । कोई न कोई रास्ता भगवान निकाल देंगे ।' 

वे चले गये । में घर आकर एक भोर थको-थकी चारपाई पर 
लेट गई । मुझे फैसला करना है ! भ्रतिक्षण बहते रद्दने वाले को कम 
की तूफानी धारा में ठहराव कहाँ ? कहाँ है उस्ले एक पत्ष का विश्वास 
भले उसके सन का आदमी दुनिया में न मिले और वह संगीहीन 
दो । भीतरी प्रयोजन के लिये में एकाकिनी थी ही ,.. .*-बाइरी प्रयोजनों 
के लिये -स्टष्टि और स्वार्थ के लिये भा मैं भत्र अकेली रद्द गई । केसी 
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निरासक्ति और निर्लिघ्तता का निरुद्देशय अभिनय मुझे करना होगा ! 
जीवन-यात्रा के पथ में अब जैसे कोई नहीं, कोई आयोजन नहों ।” मैंने 
माँ को अलग बुलाकर सहमते-सहमते अपने गर्भ की बात बताई। माँ को 
विशेष भाश्रये न हुआ । इतनी बड़ी अवस्था में विवाद्द होने पर लड़को 
को माँ बनने में अधिक समय नहीं क्षगा करता--े जानती थीं । 
लेकिन... ... ... इन नई स्थितियों के बीच इस संसाचार ने उनके भौतर 
कौन-सो प्रतिक्रिया उत्पन्न की यह मैं जान न सकी । बोलीं-- वूने अपनी 
सांस से बताया या नहीं १ कितने दिन से... ... !! 
अधिक नहों माँ | अभी महीने-डेढ-महीने से अधिक नहीं |” माँ 
की समझ में जैसे कुछ न था रहा था। मैंने सास-ससुर तक यह 
बात नहीं पहुँचाई यह जान कर वे इूबने-उतराने लगीं... .*«-***** 
जैसे क्षितिज सिमिटकर उनकी गर्दन को रस्सी को तरद्द जकड़ने लगा। वे 
दूसरे दी क्षण बड़ी सतकंता से अपने चेहरे का भाव छिपा कर कुछ 
लजित हो चलीं। उनके दिन भी जदद निकट भा रहे थे... ... इस बार 
शायद उन्हें अपनी इस परिणति पर लज्णा अनुभव हुई | माँ और बेटी 
का साथ-साथ बच्चे जनना-यहाँ तक कि पुत्र-वधू भौर सास का 
साथ-साथ लड़के पैदा करना इमारे देश में साधारण बात ह्े। 
मेरी माँ साधारण स्त्रियों से अधिक सुसंस्कृत और ऊँचे मानसिक 
स्तर की थी । मन ही मन लज्या के उभद़ते भराव को छिपाकर बोली--- 
ध्भगवान्‌ की मद्ठिंमा है । वह जो करता दे कक्याण के लिये करता है । 
तू चिन्ता.न कर । पहले पहल का मामका है--- बढ़ी सावधानी से रहना 
होगा। अपने सन को हर प्रकार से प्रसन्न, प्रमुदित रक्खा कर । 
तुझे अपनी सास से जिक्र कर देना था।' 
मैंने कहा-माँ | तुम बापू से कुछ न कहना। मुझे बढ़ी शाम 
आंग्रेगी । यह कंद्ाँ का जंजाल पीछे लगा । मेरा दिल घबरा उठता है" 
माँ उस्ते बैठते मुझे धीरज बेंघाती ! भ्रकाश दो-तीन दिन के भीतर 
मेरे लिये ईंसाइयों की कन्या-पाठशाला में <०) मासिक की नोकरी ठीक 
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कर. और. मुझे नियुक्ति-पत्र॒ दिलाकर चले गये | मेंने तुरन्त जाना शुरू 
कर दिया.। माँ ने रोका भी--अभी सुझे जदुदी क्‍या. है। पिताजी को 
सहारा सिल-गया ! बड़ी माँ, भेया के भाइयों... और भाभियों ने बहुत 
रोका पर मैंने स्वीकार न किया 4. जीवद का प्रश्न-चिन्द साँप के कांच 
फन की तरह कढ़-कढ़ कर ऊफुँकार रद्दा था.। . में किस्तो का उपकार क्‍यों 
लूँ? बड़ी-भाभी ने यहाँ तक कहद्दा कि चाँद की. अन्तिम इच्छा का 
उनके निकट विशेष मूल्य है। में बाहर नौकरी करने न जाऊ । घर के 
बच्चों को पढ़ा दिया करूँ-- वेतन-स्वरूप जो चाहें ले लूँ। मेंने इन्कार 
कर दिया । बड़ी माँ ने रोते-रोते गले से लगा लिया. पर में न डुली । 
जिस घर में बहिन का गौरव और वैभव पा चुकी हूँ वहाँ “ट्यूट्रेल' बन 
कर देसे रद्द सकूगी? सैया के न रहने के बाद उस घर की 
प्रस्येक चीज छल से भरी ज्ञात द्वोती थी। वहाँ पहुँचते ही कोई मेरी 
नसों को झकझोर देता था। फेफड़ों में जैसे कोई. फुफकारती नागिन. 
घुस आती थी। उद्विग्तता के कारण देह में जाग को आंधी 
चलने लगती थी। मेरी सारी ममता, सद्दानुभूति ... -«* प्रेम छुओं दो जाता 
था। पर अब पढ़ना और पढ़ाना.....««-- मुझे बढ़ा बोध मिलता था|, 
कभी-कभी उन छोटी-छोटी, बढ़ी-बढ़ी छुद़कियों को पढ़ाते-पढ़ाते में 
सोचने रूगती-- इनमें से न जाने कितनी मेरी.तरइ जीवन. के रेगिस्तान, 
में बन्द कर दी जायेंगी । मन में दुशंका्य अपना जाल छुनने छयतों | 
मैं ज्वराक्रान्त न होते हुए भी एक कठिन चिन्ता और पीड़ा से क्षीण- 
प्राण ह्वो उठती । यौवन और प्यार के गीत का प्रथम चरण छिखनेवाद्वी 
से कोमछू-वयस गुलाब और चम्पे की कलियाँ भावना के सुकुमार बन्द 
खोद्दना सीख रही हैं.! जीवन की चक्की को घर-घर में एकाकार हो ये दी 
सामाजिक अत्याचार के इतिहास का निर्माण करेंगी । इन अभागिनों का 
दर्दीला अतृप्त स्वर तब कौन सुनने जायगा ? पढ़ाते-पढ़ाते में देखा करती-- 
कल्पना की आँखों द्वारा--किस प्रकार कादग्बरो पति के द्वारा पीठी जाती 
है--कुसुमा सास के द्वारा भताढ़ित की जाती है और नयना एक दिन 
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गर्भावस्‍था में किसी कारणवश घर से निकाल दी जाती है । एक अति 
मानवीय बरन्‌ दानवीय आक्रोश से में भर जाती... ...श्ञान और विकास 
का अभिशाप मुझे स्पष्ट दिखाई देने लगता। देहात की बेपढ़ी-लिखो 
कृषक-घालाये कितनी सुखी रद्दती हैं! सूखी रोटी और मेथी-चौराई 
का साग वे कितने प्रेम से खाती हैं। उनके सन्‍्तोष की सीमा नहीं दोती । 
रूहराते बादल-सी वे खेत की मेड़ों पर मुस्काती चलती हैं। सबसे 
अच्छे मूढ़-- भिन्‍्हें न व्यापे जगत-गति--के अनुसार उनका मन सांसा- 
रिक विद्रोदों से कितना अकूता रहता है! बाद में तकलीफ में घुल-घुलकर 
जलते रहने पर भी अपने पति के लिये साधन और सुविधा जुटाने वाली 
बह गरीबिन नारी खगकुल की भाँति जीवन के वातावरण को सुखरित 
करती है। पर रज्ञीन साड़ियों में छोटी और बढ़ी तितलियों जैसी दीखने 
वाली इन निम्न और उच्च मध्यवर्ग को लड़कियों का क्या होगा | कब तक 
यह आनन्द और आहद की मुद्रा टिकेगी ! जब इनकी पावनता, शील, 
नारीत्व पर जीवन का कलंकित ठप्पा पड़ेगा तब यह मीठी मुस्कान और 
सीधे जवाब कहाँ रह जायेंगे । जब मजदूरों की तरह जीवन में जुतना 
पड़ेगा... ...कट्दीं किसी ओर से निकास न दिखेगा तब क्‍या होगा १ जब 
शरीर की सारी शक्ति पति-रूपी मशीन के दुकढ़ों पर उतार कर रख देनी 
होगी तब इनकी नसों को प्राण-बाहिनी शिराओं में शेष क्या बचेगा ? क्‍यों 
इन सबको नारी-योनि मिली £ क्यों न वे किसी मशीन का टुकड़ा हुईं ! 
पिटती जातीं... ... ««. केवल पिटती जातों । कब तक ये जीवन का काला 
सैल छीछती रहेंगी ! मैं इन बच्चियों को पढ़ाते-पढ़ाते न जाने कितनी बातों 
की कल्पना कर मन दी मन खून का घूँट पी रद्द जाती । पैसा मिलेगा 
20 रोटियाँ मिलेंगी; पर इनका अचल सोहाग इन्हे खा जायगा-- 
जैसे इनका पूरा व्यक्तित्व खा जायगा । जीवन का अच्छा, बुरा, कूडा- 
कंकड़, की चड़-बदवू सब न जाने कर्ाँ-कहाँ समा जायगा। नारी कही 
जाने वाली ये सब पैसे के मोल अपने को बेच कर ज़िन्दगी जियेंगी। 
जब मन का यौवन ढ़ल कर राख हो जायगा--मेरी तरइ--तब पाँद के 
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डुकड्डों का या सन्‍्तान-रूपी हड्डियों के टुकड़ों का मोह केवल इनके सामने 
रह जायगा। उनके बदले ये जीवन की शान्ति बेचेंगी ! यह सोचते- 
सोचते मेरे तन के कंपित रोम-रोम में झुटपुटा अन्धेरा छाने लगतो। 
इन्सानियत के कोरस को हुकरा कर यह नाचना, थिरकना, बहकना कब 
तक चलेगा ? रात की काली चादर मेरे शरीर से लिपट कर जैसे खून 
चूसने लगती ... ... ««- 

अध्यापन से जो समय बचता उसमें में बी० एू० की तेयारी करती 
थी। प्रकाश के पत्र बड़ी माँ के पास आते रहते थे | उन्हें सुनकर व्यग्म 
.....-मतवाले उल्लास के उध्वंग शरों से बिद्धू जीवन मेरे भोतर जाग 
उठता था। मर-मर कर भी जो उठने वाली मानव की जो सुख और 
संपूर्ति पाने को शाइवत लालसा होती है, वह जीवन और जाग्रुति को 
गलबहियों में बद्ध दुति गति से उमड पड़ती थी । में माँ के पास से 
उन पत्रों को ले आती... .. कभी-कभी जत्र काछ-चक्र की भीस गति में 
पैर उखड़ने ऊगते तब उन्हें पढ़ लेती । न जाने क्यों ये मुझे पत्र न 
लिखते थे... .. मेरे भीतर उनकी मनुहारभरी मूर्ति जब प्ररुय-घन-घटा 
की तरह उमड़ पढ़ती तब में उन्हें पत्र लिखने के लिये बेचेन हो जाती । 
क्यों वे मुझे इतनी दूर रखते हैं ! मेरे पास तक भाने के लिये क्या बड़ी 
माँ का माध्यम जरूरी हैं? आइने में ऐसा सोचते-सोचते जब अपना 
मुँद देखती तो गात्न को नर्सों से रक्त वरख उठता । पर मेरी झुकी गदंन 
झुकी ही रद्द जाती । भेया की सुधि आने पर वह जैसे गव और अभि- 
मान से तन जाती थी वैसी उस समय तन न पाती थी। आज-कल 
प्रकाश नागपुर में थे । थोड़े समय के लिये प्रान्तीय सरकार ने उन्हें 
पब्लिसिटी आफीसर का पद प्रदान किया था। लेकिन काम उनसे दो 
न पाता था....--वें शीघ्र अपने कालेज में क्लोद जाने वाले थे। चेतन 
अधिक होने पर भो काम उनकी रुचि के अनुरूप न था। : मेंने बड़ी माँ 
: से एक दिन कहा-- आप उन्हें लिख दीजिये दशहरे का छुट्टियों में यहाँ 
झा जायें मैं उनके साथ पढ़ना चाहती हूँ। बड़े दिन में वे आन 
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सकेंगे और गर्मियों तक क्या होगा कौन जाने । जिन्दगी किस चट्टान से 
टक्कर न खा जाय ! . 

बड़ी साँ ने उन्हें लिख दिया। वे कभो उन्हें पत्र न छिखती थों 
पर मेरी बात कैसे दाऊती ? मैं एक-एक दिन अधीरता से बिता रही थी। 
जैसे बैसाख का आकाश बादलों के लिये आकुल हो उठता है उस प्रकार 
मैं उनके लिये कभी-कभी एक परम आह्वान का अनुभव करती थी। 


उनकी कार्पनिक मूर्ति का ध्यान आते ही जैसे जड़ता से मुक्ति. मिल 
जाती थी। शरीर में उत्साद भर ध्ाता था... ... गति को चंचलता मिलती 


. थी। अपने इस परसुखापेक्षो मन को देख़ तो न सकती थी पर उसके 
कंपनशील आनन्द की पुलकाकुछ अनुभूति कर छेती थी, उनके सामने 
जाने में कुछ छाज लगेगी क्योंकि पहले जैसी हृदकोौ-हल्को अब न रह 
गई थी । स्कूछ पढ़ाने जाती थी---बांदर निकलती थी पर मन के भीतर 
अपने आप छिप न पाती थी । प्रतिमास बढ़ता हुआ भीतर जो एक 
बिजलों का रूप, नाम-गन्ध और गूंजद्दीन किन्तु प्रसरणशील ज्योति- 
बिन्दु है उसे कब तक प्रकाश से छिपा स्कूँगी--कैसे छिपा सकेगी ! एक 
अविजानित कँप-डईँपी मेरी देह में दौड़ जाती। इस बीच माँ की 
डिलिवरी” हो चुकी थी......मैंने इस बार अपने भवितब्य की ओर 
देखते हुए. उनकी प्रसव-पीदा अधिक ध्यान से देखी... .**ईस बार दाई 
के साथ में बराबर अन्दर रही । बिंखेर देनेवाली असद्ठा.....-विदारक 
वेदंना होती है......जब माँ का सातवें-आठव दफ़े यद्द दाल है, तो 
मैं.......किसे पुकारूँगी ... . कौन इस आततायिनी पीढ़ा से मेरी रक्षा 
करेगा ।. कैसे इस अन्धकार को फाड़ सकेगी कोन भय इस पाशविक 
दिख; गति से मुस्ते सता रद्दा था ! कौन मेरे भीतर बढ़ते... ..-म्रतिमास 
अरज्ञों को कादने के छिये अधिकाधिक परिपक्ष होते इस जीवन को यादगार 
को स्पन्दनशीकता प्रदान करता है... ...कौन रात को सो न पाने. 
से हो जाने वाले सिर-दृदं की तरद दृल्का-हरका-सा बोस मेरे तन-मन 
पर डालता रहता है मेरी ज्ञाज को सीमा नहीं... .., 


| 
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दशहरे की छुट्टियाँ हो चुकी थीं। दोपहर में 
घर में अपने कमरे में में पद रही थी । माँ ऊपर 
के अपने तिमंजले कमरे में नवजात शिश्षु को लिये 
पढ़ी थीं । पिताजी दफ्तर गये थे । एक मीठा-मीठा 
सा--कुआर की दोपहरी वाला सन्नाटा छाया था। 
सीढ़ियों पर जूतों को आहट पा मैं सैंसर कर बेठ 
गईं। वस्त्र संभाल लिये,.....सामने प्रकाश को 
देखते ही खड़ी होकर प्रणाम करने रगी । आज 
और दिन घाली मंजु मैं न थी। प्रतिक्षण मुझे 
अपने दोहरे अस्तित्व का अहसास था। ठीक से 
खड़ी न हो पाती थी यद्यपि अभी कोई ऐसी बात 
न थी । प्रकाशने सामने कुर्सी पर बेठे हुए कहा-- 
'कहो ! तुम मज़े में दो । तुम्हारा भादेश गया-- 
में आया ।! 

आदेश क्यों -विनय कहिये । आने ही से 
काम न चलेगा । आप को छुट्टी भर यहाँ रहना 
होगा... .--मेरा कोस तैयार कराना होगा । न मेरे 
पास किताबें हैं न नोट्स । जाप कहाँ ठहर हैं ?" 

'होटल में ठहरा हूँ इस बार । वद्द मेरे किये 
होटल नहीं । मेरे एक सहपाढ़ी ने ख़ोल रक्खा है--- 

१३ ० 


१६४ उल्का 


स्टेशन रोड पर। चाँद के घर से आ रहा हूँ । तुम कैसी हो ! कुछ - 
बीमार जान पढ़ती हो-ढीली-ढोली, उदास ! चेहरा इतना पीला क्‍यों 
पढ़ गया है। मेहनत अधिक करनी पड़तो है। हफ्ते में कितने 'पीरियड' 
लेने होते हैं ? 
जी नहीं बिल्कुल अच्छो हूँ। आपने खाना खा लिया रे । 
खड़े-खड़े, पर आँखें फर्श पर स्थिर किये हुए कहा --मेरे बह्दविन हुई है! 
आप को सुनकर खुशी होगी । माँ ऊपर हैं? शायद उसके तेल लरूया 
रही हैं। भाप को नागपुर से सीधे आना पढ़ा !? 
प्ले कलकतसो से आ रहा हूँ। एक सरकारी काम था। दादा की 
बड़ी बेहूदी चिट्ठी मेरे पिता के पास गईं थी जिसमें तुम्हारा ओर मेरी 
अकथनीय, अवर्णनीय शिकायतें थी । मेरे चरित्र पर भी आरोप थे । 
मेरे व्यवहार में परिवर्तन न हुआ तो फल भयानक द्वो सकता दे यह 
धमकी दी गईं थी । वे थोड़े दिनों तक तुम्हारे माता-पिता की रा ह 
देखेंगे । ये तुम्हें ले जाकर... ... हाथ जोड़ कर उनके चरणों पर डाल 
आवचेंगे तब तो तुम्दारे लिये रोटी-कपढ़े का प्रबन्ध है। वर्ना वे अगली 
गर्मी में अपने लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे ! तुर्द्वारे पिताजी के पास 
मी इस आशय का पत्र आ गया होगा १! 
अ््नी तंक मेरे यहाँ उनका कोई पत्र नहीं जाया । न जाये अच्छा 
है। उन्हें जो करना हो करें । में उनके घर अब जीवित न जाऊंगी । 
आपको होटल में ठहरने की जरूरत क्‍या थी! जाकर मेरे मकान में 
टहरते । यह आपका भनन्‍्याय है! भैया के यहाँ ठहर जाते तो सुझे संतोष 
होता लेकिन , , ....केकिन . . . « « ४ | 
“८रखनऊ में मेहमान हो कर नहीं आता । यहाँ की मिट्टी से सुझे प्रेम 
है। मेरा घर है यह ! तुम मेरी फिक्र छोड़ो | आज बड़ी माँ के पास से 
जब भाभी के कमरे में गया तो वे तुमको लेकर मजाक करने लगी ९ मैंने 
उनसे केवल हतना कहा-- तुम मेरे लिये पूज्य हो। तरहारे सम्बन्ध में 
इस तरह को बात उन्हें मुझसे न करनी चाहिये । तुम जानती हो डगह । 
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मज़ाक नहीं करती ... .-- --- जब करती हैं बेरहमी से करती हैं । इसके बाद 
थे शपथ खाने लगीं... ...तव में स्तव्ध रह गया... --*मजाक में आदमी 


शपथ नहों खाता. ..««* 


मैं समझ गईं | पर उनकी सरलता पर पहले की भाँति मुग्ध न दी 
पाईं । उनकी दृष्टि में एक कोमल तीखापन था। मैंने कहा-“आपने ठीक 
सुना ड्ढे । बढ़ी भाभी मुझको लेकर मजाक न क्रंगी | यह अगर सजाक 
हैं तो ब्राकयात का मजाक है | आप को उनकी बात पर अविश्वास क्यों 
हो रहा था ? क्‍यों सुझसे आपने पक्का करना आवश्यक समझा ? बात 
ठीक है। मैं जनवरी फरवरी तक माँ बन जाऊँगी । जिसकी कभी कद्पना 
न करती थीं... ... ««- जिसे भूलकर इस जीवन में न चाहती थी वह ह्दो 
रहा है. ...... ..वद आ रहा है। में कैसे प्यार करूँगी......- कैसे 
_>डसके प्यारे को सह सकूगी. . .. . - ---क्या सन्‍्तान के साथ शक्ति आती 
है......मैं कैसे उसे जीवनदान दूँगी जो मेरे अज्ञ-अज्ञ का दंश हैं; ०० 
कद्दती-कद्दती में सारी कृज्णा खोकर सीधे उनको ओर देखने रूगी पहले 
धोडा जाती रहो। वे जान गये है। बड़ी भाभी से सब सुन आये 
हैं......में श्रव होश में थी । 
व्यर्थ का 'क्राइसिस' आ गया है तुम्दारे सिर पर । कोई बात नहीों। 
तुमने खुशी-खुशी व्याद्द किया था तो इसकी परणति जानती थीं। जो होगा 
देशा जायगा | ए% काम जरूर केरना। अपने पिता जी के साथ बड़े 
अस्पताल में जाँच करा लेना १ बराबर हर महीने या पन्द्रहव दिन कराती 
रहना । बड़ी भाभी को सब पता रद्दता ह्दे। मुझे सुनना गवारा न था... 
जाने कैसा लगने लगा ।' 
“अब देखना पड़ेगा । क्‍यों आप को यह सब इतना असंभावित, 
अकज्पनीय लगता था ) बड़ी माँ ने कुछ नहीं कह्दा...उन्‍्हें पता होगा ।! 
'पता सबको होगा। कोई किसी से कहती फिरता है ! मेरे लिये इसमें 
कोई पिलक्षणता या असंभवता न्‌ श्री पर में तुम्हें इस दृल्लदऊ से दूर 
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देखना चाहंता था। शआ्राइचय है दादा ने पिता जी को पत्र में यह 
यह बात न लिखी! | 

मैं कुछ न बोली । उन्होंने फिर पूछा--'डन छोगों को ज्ञात हैं न 
तुम्हारा यह कृतित्व ! न दिखा हो तो अब लिख देना । कम से किशोर 
को मालूम हो जाय । अपने पिता से कद्दी--वे दादा को लिख दे 
अक्सर इस तरह के मामलों में ग़लूत-फहमियाँ हो जाती है । .तम्दारे 
स्वतंत्र विकास में यद्द मातृत्व बाधक होगा.....« 

'मैं जानती हूँ--गीली मिट्टी जैसे आदर स्वर में मेंने कहा-- पर 
करूँ क्या ? चुपचाप यह चोट सहूँगी। घुट-घुट कर इस अपमान 
को पियूँगी......एक अमानव के प्रतिरूप को मानव बनाने का यत्न 
करूँ गी..!...कैसे ... कब तक... ...में अपने को कुचल कर“ अपने 
को कूट कर उसे तैयार करू गी--कर रही हूँ ।” 


तरह तरद्द की बातें होती रही । शाम को उनके लिये चाय बनाकर 
लाईं तो वे उतावली से आती हुई आुझको एकाएक अपने पास ठिठकते 
,,,, , .रुक-रुक कर घीमा पढ़ते देख विस्मित हो चले । जैसे मेरी 
मनःशक्ति को परख न पा रहे थे । चाय पीते-पीते बोले--' किशोर का 
व्याह दादा ने किया तो उनसे बढ़कर नराधम दूसरा न होगा । किशोर इस 
ताक में है। वह नारी को लेकर अधिक से अधिक उन्साद छूटना चाहता 
हैं। नारी उसके लिये पूजा... ...««* आदर की नहों भोगे जाने की 
पाशव क्रिया है। वह यों भी नई-नई ह्वँढ़ा करता है। जबसे 
दादा का पत्र गया मैं बराबर यह सोचा करता हूँ १ में जानता हूँ तुम वहाँ' 
. न जाना चाहोगी... -«* रे 

मैंनें कह्ा-+आप दूसरी बात करिये। उन लोगों की चर्चा 
में मुसे कोई दिलचस्पी नहीं। वे एक नहीं चार करे। मुझे शान्ति 
से यहाँ रहने दें । आप इस प्रसंग में उनसे कभी कुछ न कहें......न 
कोई पत्र लिखें ।--कहती-कहती मैंने अपनी आँसूभरी आँखें दूसरी 
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ओर फेर गम्भीर विषाद की उलहने-भरी मुस्कराहट प्रकट करने को 
चेष्टा की--पर सफल न हो पाई । 

बड़े-बड़े टूटे से झोंको में खिंचनेवाल्ली मेरी सास और अस्पष्ट दिच- 
कियों से वे मेरी वेदना पहचान गये । पढ़ने-लिखने और स्कूल की 
बात करने रूगे। कल से वे नियमित रूप से मुझे पढ़ायेंगे ताकि मेरा समय 
नष्ट न हो... ««- आगे चत्षकर जो महीने दो महीने खराब हों उनको कसर 
निकल आये । चाय पीकर वे चले गये। में नोचे दरवाजे तक उत्तर 
उन्हें भेजने आई । नीचे की आखरी सीढ़ी पर जब चे पहुँचे तो सुझे ऊपर 
लौटने के लिये कहते हुए उन्होंने मुँह फेरा। उनकी सॉ्सो का मर 
बहुत मीठी पुरानी शीराजी के फेन की तरह मेरो नासिका के रन्प्न-रन्प्न में 
प्रविष्ट हो गया। में अतिशय कंपन के आवेग से अपनी आँखों को 
»-दबाती लोटी । 

कमरे में टेबिल पर चाँद भेया का बड़ा-सा फोटो रक्‍खा था 

जो में वड़ी माँ के कमरे से ले आई थी । प्रकाश को नीचे तक भेज आने 
के बाद मैं आकर उनके सामने खड़ी हो गई ! एक दुददंस श्रेरणा से मैं 
चित्र के फ्रेम पर अपनो ठोड़ी रख़कर जोर-जोर से लग्बी 
गहरी साँस लेने लगी।......---एकाएक मुझे झटका लगा जैसे 
किसी ने विजली का जीवित तार छुआ दियाद्दो । किसी अकार फोटो को 
नीचे जमीन पर गिरने से रोक उसे यथा-स्थान रख में फिर पलंग 
पर बेठ गई । मेरा चित्त ठिकाने न था। नजाने किसने क्या-क्या 
पाने की अत्यंत उत्कट अनुभूत जामग्रत हो रही थी । शरीर तन-तन कर 
कॉप उठता था--कॉप-कॉप कर तनता था...---में देर तक मैया 
की तस्वीर के सामने टेबिल पर सिर टेक रोती रही। रोने से-- 
“ केवल अविराम अश्रुधारा से दारीर में शीशा उबालने वाली यह 
तपिश मिटेगी ! मैं बीच-बीच में आँखे खोल फिर मंद लेती थी। क्यों 
मेरी परीक्षा ले रहे हो देवता ! जो तुमसे न मिल्ा--विवाद्दित स्वामी से न 
मिला ( पज्े की चेश्ट करने. पर भी ) पद अब और किसी से मिलेगा 
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सन के भीतर यह कहाँ का उन्माद है जो आन सेभाले नहीं सँभलता । 
ज्वालामुखों से संदेह निकल आने के बाद यह्द फूलों पर बेठने 
की साथ कैसी ? कद्दाँ हो मेरे स्वामी १ मेरे थुग-युग के जेरणा-दाता ! 
रक्षा करो ? मुझे बल दो ? पूरा जीवन रोते बीतना हे। तुम सुझे 
चादे जितना दे दे पर ये अधृत्ति के भेरक संकेत अब न दो । जो सह 
चुकी उसी को लेकर अब जीवन का रीता पात्र भरने दो । 
ञ ८ ल्‍५ 

छुट्टियों भर में उनसे पढ़ती रही । उनका अधिकतर समय सेरे 
साथ बीता । न जाने कहाँ-कहाँ से चिट्ठियाँ, तार उनके पास आये पर 
वे न गये । जाते भी कैसे ! मेरा कितना ख्याल था डन्‍्हें । पर में उन्हें 
बदले में क्या दे सकी थी--दे ही क्‍या सकती थी ? कितनी अकिंचन 
अपदाध थी में । भीतर-सीतर तबियत घुसड़ कर रह जाती थी। कौन 
नारी होगी जो उन जैसा पुरुष पाकर अंगीकरण की छारूसा से प्रोज्ज्चल 
न हो उठे | मेरे पास क्‍या बचा है जो उन्हें दूँगी ! कभी उन्हें 
कुछ देने योग्य थी भी ! मेरी आत्मा में एक काटने बाली --हो-दो कर 
काटने वाली--काट-काट कर होने बाली पीड़ा लहर लिया करती । 
पर मन को सारी उद्भ्रान्ति और असंयम को दबाकर पढ़ने में ध्यान 
क्वगाती । पढ़ाते-पढ़ाते जब कभी थे आधवेग में भा जाते तो किताब ढेँक 
देते । में उनकी बात--उनके विचार श्रौर गहन चिन्तन की सूक्तियाँ 
घराबर सुना करती । घंटों बीत जाने पर मेरा मन न भरता । सामने छठ 
पर मरे पिता, भाई, माता सब अपने काम किया करते ...में मन हो मन 
डनकी प्रतिभा के नोट्स बनाया करती । कितना छोटा था मेरे मस्तिष्क 
का घट ! उसमें ज्ञान ओर पाँडित्य को यह परिपूर्णता कैसे रह पाती ! 
उनके चले ज्ञाने के बाद में याद करने की--डनके पढ़ाये विषयों को 
दोहराने की चेष्ट करती ...हाथ लगती केवल एक मानसिक्र, आत्मिक 
परिपृणता जो मेरे जल से भरे जैसे शरोर ने छलक पैदा कर्‌ देती । में 
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- उनका अगाघ अध्ययन देखकर सुग्ध हो जाती । सुझे उतने हो सहज 
आत्म-विश्वास और सरलता से पढ़ाते जैसे में बी० एु० की छात्रा न 
होकर शिशु-वर्ग की विद्यार्थिनी होऊँ । मलुष्य क्या है--उसके जीचन 
का अथथ और संगति कहाँ है--उसके उद्भव--डसकी जीवन-व्यवस्था 
,.....डउसकी चरम परिणति--उसके भाग्य की निर्माणक रेखा कहाँ तक 
चली जाती है--किस सीमा तक वह अपने ज्ञान और वश के बाहर परि- 
स्थितियों का प्राणी है--कहाँ से वह प्रकृति का खिलोना और देवताओं 
के विनोद की सामग्री वन जाता है--यह सबवे सुझे बताते न थकते थे। 
लेकिन वह केचऊ अकर्मक सृष्टि नहीं निर्माता भी है। सृष्टि के 
निर्माण की चेतना उसके भीतर अनादि कार से विकसित होती रही 
है| कैसे वह जगत के 'रा-मेटीरियत्स' को लेकर अपने प्रतिरूपों का स्टजन 
करता है। सूर्य की गर्मो, पत्थर, पेड़, मिद्दी, अपने शरीर और अंगों की 
सहायता से वह इस दुनिया को अपने मन के साँचे में ढालने की 
चेशयें करता जाता है। यहाँ तक कि प्रकृति का अधिकार भाग उसी 
की छाया वनकर रद्द जाता हैं--उसकी इच्छा ओर जोवनादुशों को 
प्रतिविम्बित किया करता है। इन्हों सनातन-प्रइनों का ऊहापोह वे 
करते रहते थे | मानव संस्कृति की प्रत्येक सीढ़ी-प्रत्येक युग और सामा- 
जिकता के क्रमिक विक्रास के विराम-चिह्लों को समझाया करते थे । 
मानव-जीवन से सम्बन्धित सारे प्रइन “सत्य! की समस्या से और 
बहुसुख हो जाते हैं। ज्ञान से अभिशप्त होने के कारण समस्त प्राणियों 
में मानद ही ऐसा प्राणी है जो अपनी रूत्यु छी चेतना से . अवगत 
रहता है। इतर आणधारियों की भाँति वह अपने ध्न्‍्त को इतने 
स्वाभाविक रूप से, आसानी से नहीं स्वीकार करता। अमरता को 
उत्कूट आकांक्षा आजीवन उसके भीतर क्रन्दन करती रहती है । ज्ञान के 
जिस वृक्ष के सेब ने मानव को--आदि मानव को असद्‌ ओर सद्‌ का 
विवेक दिया, डसी ने एक दूसरा, पर अधिक कडआ फल भी उगाया जिसे 
मानव ने उसकी शाख से तोड़ा । वह था मानव के वेयक्तिक ज़ीवन की 
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रूघुता का ज्ञान और रूत्यु को 'फाइनेलिटी / इसी रूत्यु है अचरोध 
करने के लिये मानव नाना प्रकार से जीवन पर आग्रह करता है... ...डसे 
बली बनाने का प्रयास करता है । अधिकाधिक भौर जीवनपयनन्‍्त उसका 
यह क्रम चलता है। यही नहीं मानवीय इतिहास को पढ़ने से पता 
लगता है कि उसके सर्वाधिक मूल्यवान प्रयत्नों का केन्द्र यही रूत्यु रही 
है... ... जैसे समुद्र के किनारे खेलता बाऊक बालू का महरू बनाता है... 
अगली लहर के आने के पृ द्वी उसे तेयार कर लेना चाहता है। चट्टानों 
से काट कर बने मन्दिर, रेगिस्तानों को ऊँचाई चीरकर उसे 'पिरेमिड', 
काब्य ओर साहित्य में ईइ्वरत्व को सबंशक्तिमत्ता की हर्दों तक पहुँची 
मनुष्य की उपहासास्पद शक्ति, की स्वप्तशीलता चिरजीबी पाषाण प्रतिभाओं 
के रूप में अनूदित मानव-सौंदये... ...कल्ा के बन्दीपाश में आबद्ध, 
समय की विपुरुता और असीमता,.. , . ,अमरत्व की केद में फड़फड़ाता 
हुआ उदात्त मानवी अनुभव... ...ये सब कया हैं ? झुत्यु प्रत्येक सजीच 
प्राणी परे घटित होती है लेकिन इस झत्यु के सतत भय के भीतर से 
चिर-जीवन और अमरत्व की आकांक्षा केवल मानव ने निर्मित की है । 
अमरत्व ओर स्थायित्व की क्ाछसा के भिन्न-भिन्न रूपों के बोच मनुष्य ने 
जीवन का अधिक अर्थपृण रूप पा लिया है......व्यक्ति की क्षुद्वता को 
उसने मानवता के “अहं' के भीतर एक भरा-परा दक्तिसंगत स्वरूप 
प्रदान किया है--उसका माँगलीकरण किया है... . . . 
पढ़ाते पढ़ाते वे विषयान्तर कर देते पर मेरे ज्ञान की तृष्ण और 
घघक उठती । समाजशास्त्र को बात॑ और मानव की जीवन-संचयक 
कौर जीवन-प्रसारक क्रियाओं का इतिहास बताते-बत्ताते जब थे वर्तमान 
सामाजिक व्यवस्था और अचल मर्यादा की कद्टी आलोचना करते, तब मैं 
अपने को भूछ जाती । एक तीर मारश्मक विद्रोह और संहारिणी घृणा 
से मेरा रोम-रोम फूछ उठता --सुझसे अधिक किसने इस जहर को पिया 
है......कौन है जो मेरी तरद इसकी कडोरता का साक्ष्य दे सके ! उनकी 
घातों में मेरी जैसी न जाने कितनी उत्पीड़िताओं की आत्मा की भाषा 
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“ बोलती थो। रह-रहकर इन सबके विरुद्ध एक सर्वनाशकारी ध्वंस का 
कठोर स्वर॒ध्वनित हो उठता था। मुझे लगता मेरे मन के कमल 
के दल एक-एक कर खुलने शुरू हो गये हैं... ...... में पूर्ण विकास 
की ओर चलो जा रहो हूँ । भीतर-भीतर एक महान्‌ जीवन को स्पशे 
करने का अनुभव में करती थी । अनन्त प्रीति -- सीमाहीन महासागर 
जैसो तरंगायित ... ... फेनायित ममता मेरे भीतर उम्रढ आठी थी। 
एक बार “बडस्वरथ' की पंक्तियों का भाव समझाते-समभाते वे 
आवेश सें आ गये जो अपनी प्रखर ज्योति के कारण मेरे लिये असहाय 


था......... में अपने आपे में न रह सकी ... ... मेरे भेया जैसे आ कर 
प्राण से सट गये .., ... 
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चडस्वथ द्वारा अपनी बहन के भ्रति लिखी गई इन पंक्तियों 
में मेरे जीवन की खण्डित करुणा साकार दो उठो। में भी परिस्थितियों 
पर शासन करती हुई क्या लक्ष्य की अम॒त्य सिद्धि की ओर न बढ़ती 
जाऊंगी ? मानती हूँ यह सब जादशे है--0ए2' की चीज । लेकिन 
आदश मानकी शक्ति के परे होते ही हैं...वर्ना पाने की प्रेरणा कैसे शेष 
रहे ! 'वडस्वथ' की जधिकतर कवितायें मेरी समझ में न आतो थोीं। 
लेकिन 'कोलरिज' के लिये लिखी गयी उसकी पंक्तियों को पढ़ाते-पढ़ात्ते 
ये जैसे चाँद सेया की याद से गद्गद्‌ हो गये......चित्र की ओर 
देखकर उनकी आँखे' छलछला आईं ......पहली बार मैंने उनकी 
आँखों में ऑँसू देखे बड़े-बड़े, बिना हूटे ग्रिरने वाले आँसू... ...... 
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सचमुच मेरी यही दशा थी। मेरे भीतर ऐसी अन्‍्तर्धारा नसंदा 

के तेज पहाड़ी प्रवाह की तरह बहती रहती थी। यह धारा कहाँ: कहाँ 
न्‌ जाती थी... ...चारों ओर तब छगने लगता था जैसे ईश्वर नहीं, सष्टि 
नहीं--जन्म, जरा, र्स्यु और अवसाद, असंगति और अमप्राप्य, . .कहां 
कुछ नहीं ।. जहाँ तक दिखाई देता था में अपने को पाती थी । मेरे 
सुख का पथ चिर-दिन...... चिर-रात को पार कर लोक-लोकान्तर, जन्म 
जन्मान्तर--अह, नक्षत्र जगत के पार महाकाश के सीमाहीन आलछोक- 
सागर पार कर स्वरगंछोक को उद्धासित कर जाता था...... 
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ओर अब ९ अब जैसे जीवन में उच्च परिणति... ...वह निष्पाप प्रेम... 
बह अकलंकित नारीत्व, वह स्वर्ग-मत्य-विष्लाविनी प्रीति की माँगलिक 
घन्द्रलेखा... ... वहीं कुछ नहीं, ,,. . .कहीं कुछ नहीं ... . .. 
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कहाँ जाकर यह चेदना रकक्‍खूँ ...किसके हृदय पर यह विपण्यता का 
दुबवंह भार उतारूँ ......कहाँ से हृदय को चैन लाकर दूँ... . . .कैसे 
अपने को भूल .....भुलाऊं, ....« ! 

मेरा मस्तक हिमवान जैसा ऊँचा हो गया । मुझे भी ऐसा, स्तर-स्तर 
को जगमगा देने वाला प्यार मिला है। उसी ईर्पाझ्न्य, कपटशूल्य 
भव-जगत में त्िना सीमा-रेखाओं के असंख्य सर्यादाय बंधी हुईं हैं जो 
मेरे किसी मनोभाव, मेरी किसी क्रिया को नीचे के तल पर गिरने नहीं 
देतीं। ......लेकिन आज़ मैं किधर जा रही हूँ... ...मेरे जीवन की नौका 
कामना के किस वर्वंडरमें पड़ कर दिग्श्रान्त हो रही है ? लालसा का यह 
कैसा महापात मरे भीतर आता रहता है। क्यों प्रकाश के अधिकाधिक 
निकट--और ज्यादा . . ...और ज्यादा निकट होने की आकराक्षा सुललगती 
रहती है ? सुझे प्रक्राश की वक्रता क्यों दिखती है ? पढ़ते-पढ़ते मरुक स्वर 
में भैया को पुकार उठती-भाकुर हो हो पुकारती रद्दती... ... तुम 
आभो...... समग्र हृदय को अपनी सत्ता से परिपूर्ण कर दो । अपने 
आसन पर आकर बेठो... ...तुम्हारी स्वृति से हो काम नहीं चलता. ..सन 
के घने अंधकार के भीदर क्यों तुम्दारी मूर्ति बिजली की ज्योति-घाराओं 
की तरह नहीं फूरती,.. ...क्यों यह नया अभिशाप बरांबर मेरा पीछा 
करता है... ...जहाँ व जाना चाहिये वहीं ले जाता है। 

पढ़ाते-पढ़ाते एक स्थल पर प्रकाशने मेघदूत के 'केन्टो' को पीछे छोड़ 
दिया और प्रेम को व्याख्या करने लगे । प्रेम की जिस अनुभूति ने सेघदूत 
और ताजमहल जैसी अमर कला-कृतियों को जन्म दिया दे उसको तृष्णा 
3 0 ज आकुछता का अन्त नहीं । उस प्रेम की पुकार को सुनना पड़ता 
है-डस स्वर्गीय आात्म-निवेदुक ओर आत्मा की साधुरी की गति को 
पकड़ना होता है | उसे संसार में कभी नष्ट न होने देना चाहिये । विवेक 
स्थान जीवन में है...बहुत बड़ा है । पर वह झूठा विवेक न होदा चाहिये। 
डस विवेक के पीछे आत्म-संतोप की साँसे दोनी चाहिये... ...दुःख 
भोगने की अशान्त वितृष्ण नहीं। उसमें अंगीकरण का वेग होना 
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चाहिए---निषेध और अस्वीकरण की विक्वति नहीं। अपने सिर के बोझे 
को हल्का करने का, अपने दुःख को विदा कर उसके स्थान पर संतोष 
और सम्पूर्ति श्राप करने का दूसरा उपाय नहीं । मुझे छगा प्रकाश का 
हृदय असंख्य कथनीय ... ...अकथनीय बातों से भरा है जो कंठ से एक 
साथ बाहर निकलने के लिये धक्रमधक्का कर रही है। मैंने अनुभव 
किया--सचमुच हमेशा दुःख भोगते चलना जीवन का उद्देश्य नहीं-। 
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दशहरे की छुट्टियाँ बीते आईं थीं। कल 
प्रकाश के जाने की तेयारी थी । पूर्णिमा की रात । 
छत पर हम दोनों बेठे उगते चाँद की कला देख 
रहे थे । चादनी जैसी निर्मल हँसी की छटा से उनकी 
दोनों आँखें चमक उठीं । पिताजी के किसी मित्र 
ने उन्हें सिनेमा का पास दिया था । तीन महीने की 
बच्ची लेकर मेरी माँ सिनेमा गई थीं। घर में हम 
दोनों थे। सारे भाई-बहिन माँ के साथ गये थे । 
पूरे परिवार का पास था। केवल में न गई थी । 
मेरा जी कभी-कभी भारी रहा करता था । उन्होंने 
कहा-तुम सिनेमा देखने चली जातीं तो क्या बुरा 
था ! मन को मनोरंजन भी चाहिये । घर में दिन- 
रात पढ़ी रहती हो । स्कूल जबसे बन्द हुआ तुम 
बाहर निकलती नहीं । इस तरद्द स्वास्थ्य बिगड़ 
जाता है ! चलो टहक आयें। मुझसे तुम्हारा 
क्लेश नहीं देखा जाता... ... .«« 

मेंने कहा--'क्लेश कोई नहीं । भगवान्‌ ने 
जो बोझ दिया है उसे ढो रही हूँ । सोचती हुँ-दो- 
तीन महीने स्कूल केसे जाऊँगी । शरीर उठाये नहीं 
उठता... ...मन भी अवश होता रहता है। रूगता 
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२०६ 
है में बचूँगी नहीं। मेरे भीतर का पातक मुझे खा जायगा : मानसिक 
रुत्यु हो छुको... «शारीरिक भी हो ले...... 2 


सामने कुर्सी पर बठे थे। उठकर खड़े हो गये। कोमलता से 
बोले --'ऐसी बातें नहीं सोचनी होतीं । में जानता हैं नारी के जीवन में 
इतनी बड़ी शारीरिक यातना और वेदना दूसरी नहीं । पर तुम 
बहादुर औरत हो | सब झेल लोगी। स्कूल न जाओ। छुट्टी ले लेना। 
बिना तनख्वाह की देंगे न--और क्या करेंगे ? पर आराम से रहना। 
पढ़ने-छिखने में ज्यादा मेहनत न करना । नियमित समय से धीरे-धीरे 
थोड़ा-थोड़ा पढ़ना | अपने सन को निश्चित बेपरवाह रक्खा करो... . « 
अब कोई उपाय नहीं । इस “ऑरडियल' को पार करना होगा ।-कहते- 
कहते वे चुप हो गये । पर उनके मस्तिष्क की क्रिया की प्रतिच्छाया उनके 
चेहरे पर नाचने छगी...... में मुग्ध हो डसे देखती रही... . - -. उनकी 
आखों से मेरी यह सुग्धता छिपी न रह सकी । सुझे बराबर उनके पास 
अनुभव होता कि मेरा कोई है--अपना-- अत्यन्त अपना... ...वरिल्कुछ 
समीप का ...अपना तो यही | वर्ना क्‍या है मेरे पास ! इसे न खोऊंगी 
कहर इसे न जाने दूँगी । जैसे होगा इसे रोकूँगी-बनाये रखने की चेष्टा 
फरू गी ... . . अपना कर -छूँगी । लेकिन उड़ते पंछी को पाना. ..उड्ते 
बादुल को बाँवना... ... 
है मेंने कहा--'कहाँ चल्नियेगा ? घर पास कोई पाक नहीं । यहीं 
बठिये । ज्यों-ज्यों चाँदनी भरेगी स्यों-त्यों अच्छा लगेगा । आप जहाँ कहें 
प्च्छ सकती हुँ पर मुझे उत्साह नहीं रह गया। स्कूल खुलने पर क्‍या 
दोगा ! केसे इतने त्लोगों के सामने इसे लेकर निकरूँगी ?* 
तुम्हें शारीरिक आलूस्य उतना नहीं जितनी ऊज़ा है। इस लज्जा 
में कोई सार नहों । तुम्हारे सन में ग्लानिप्रद असौखुय है जिसका प्रति- 
बिम्ब तुम औरों की आँखों में देखती हो । लेकिन और छोग तुम्हारे भीतर 
की बात नहीं जानते । उन्हें इन सब असंगतियों और विरोधों का पता 
नहीं । वे क्या जानें तुम्हारे भीतर इतनी गहन बेदना इस ये के साथ-साथ 
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- चल रही । मनमें विदवास रक्‍्खो ...जीवन-संग्राम में जूझने के लिये नया 
स्वास्थ्य, बतल्न अपने में भर कर कमम-क्षेत्र में उतरो | आजीवन लड़ने का 
संकल्प लेकर फिर लौटो ... ... एसी कायरता तुम्हें शोभा नहीं देती... 

मेंने भीतर भाण-शक्ति की उष्णता का अनुभव करते हुए 
कहा--“आप कल्व चले जायेंगे । में रह जाऊंगी अकेली , .. ...आत्महारा । 
मुझे क्‍यों लगता है- मेरी जीवन-शक्ति क्षीण होती जाती है...... 
अंगों में एक निःसत्वता आ रही है। बराघर लगता हैं अभी 
मुझे ओर अपमानित, तिरस्कृत होना है......जैसे मेरे पार्षों का घड़ा 
अभी भरा नहों... ...अभी मेरा मुँह पूरा-पूरा काल्ला नहीं हुआ... ... 
“-कहते-कहते में जाने क्या सोचकर रो पड़ी ... ...मेरा सीना द्विचकियों 


से उछल्लता था पर रोने का स्वर कंठ से निकलझ न पाता था... अपना 
विकृत चेहरा सें बिना आइने के देख रही थी । 


उन्होंने कुर्सी और निकट घस्तोट छी। गालों पर टपकते मेरे 
आँसुओं को छुने की इच्छा जैसी कोई वस्तु अपने भीतर रहते हुए भी 
बिना हाथों को मेरी ओर बढ़ाये बोले--रोओ मत मंजु ! वड़ा निदयी 
विधान है यह ! पर सहना होगा । यहाँ विद्रोह निष्फल रहेगा। इसे अब 
अघटित नहीं किया जा सकता । इस सम्बन्ध में में तुम्हें अन्यथा सलाह 
नहीं दे सकता । लेकिन तुम अपने को अपनी दृष्टि में दोष न दो | तुम्हें 
उस जानवर से कभी प्रेम की अनुभूति नहीं हुई तो उसको सनन्‍्तान की कोख 
में पछ कर भी तुम माँ न कहदझा सकोगी--केवल बलात्कार कहलायगा 
यह... ...वेघानिक बलात्कार... .. सामाजिक और धामिक कमकाण्ड का 
'पेन्कशन' पाकर इतराने वाला कानूनी बलात्कार......... इसकी कुण्ठा 
तुम जाने दो । जीवन में होता ही रहता है। आदमी कब्र कहाँ जवद 
नददों हो जाता ? यही समझ कर इसे स्वीकार करो ।' 

में भी उनकी तरह अपने को समझाने को चेष्टा करती थी पर 
बेर-वेर शाँसू छलक आते थे... ...वे अकंपित दृष्टि से देख रहे थे । मेरे 
दुख. ..निराशा को क्‍या ऐसी ही अलिप्न इष्टि से ये देखेंगे... .. .सुझे 
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लगा में ढीली होकर कुर्सी की बाहों से निकलो जा रही हूँ... ...बेहोश 
होती जाती हूँ । मन अवश हो रहा था। मैंने कहा--जाप यहाँ 
बेठिये... ...में नीचे जाकर लेटती हूँ... ...मेरी तबियत खराब है...... 
पर उठकर खड़े होते ही में गिर पड़ी... ...बेहोश हो गई । 


होश आने पर देखा चारपाई पर में लेटी हूँ। सामने कुर्सी 
पर बेठे वे पंखा झल रहे हैं। मैंने निर्बंल स्वर में कहा-'कैसे होश आया 
मुझे ! कितनी देर में बेहोश रही १... ...आपने झुुझे उठाकर चारपाई 
पर लिठाया है...'...जैसे उनके पूर्ण स्पश की सुधि से में आन्दोल्नित हो 
उठी । पाप पुण्य की परिधि कहाँ आकर मिक्त जाती है... ...... 


मेंने झटपट उठते हुए कहा--आपको बड़ी तकलीफ हुई । 
आप घूसने जाने को तैयार बेठ थे... ...कहाँ यह झंझट हाथ छगा। 
महीनो बाद भाज “फिट! जाया है। फिट आने के बाद छाती में 
असह्ाय पीड़ा होने लगतो है। बेह्दोशी से जल्द जान छूट जाती है पर 
उससे घण्टों नहीं छुटतती । इस समय भी हो रही है। आपके मुख पर 
कैसी दुश्चिन्ता है ! क्‍या सोच रहे हैं! में ठीक हो गई अब । “फिट! 
जाने के बाद दिल, दिमाग हो जाते हैं......... आप क्‍यों इतने 
उहिग्न हैं ९ 
सुझे दूसरी बात की ग्लानि है मंजु ! अपनों इच्छा के विरुद्ध 
तुस्दारे असंज्ञ शरीर का स्पर्श करना पड़ा, ..... .. कोई चारा न था । 
कब तक किसी के आने को राह देखता । तुस मेरे विचारों से परिचित 
हो। सोचोगी केसा विचित्र आदमी है । ऐसी बातें करता है पर 
अवसर आने पर कितना दकियानूस बच जाता है। मानता हूँ पर-नारी ह 
को छूने में "पर नहीं। लेकिन तुम्हें लेकर मेरे भीतर एक अहं 
**०५४- ईंस भह से बड़ा ज्वरूंत विवेक है जिसके समान जरुद 
देखने को नहीं मिलता || सुझे उसी की जलन हो रही हे ] सोचता हैँ--- 
इम्ह न छू पाता--न छू सकता तो अच्छा होता ।... , , , तुम्हारा सिर 


४. उल्का २०६ 


घूमते ही में सजग हो गया । मैंने तुम्हें भूमि पर गिरने नहीं दिया । 
मेरी फेली हुईं वाहों में तुम रुक गई... ... 

मेंने कहा-- आपके हाथों में गिरकर कोई नारी आपा नहीं खो 
सकती । ऐसी बातों को महत्व न दं। आप घर पर न होते तो क्‍या 
होता ! में घनन्‍्टों बेहोश पड़ी रहती | आपने सेरी रक्षा की । जितनी देर 
में फिट में पड़ी रही रहती उतनी देर मेरे भीतर यह भयानक उथलू-पुथल 
चलती । आपने मेरा त्राण किया। में आपको कृतज्ञ हूँ... ..-आप के 
भीतर शक्ति का देवता क्‍यों दुब॒छा पड़ रहा है १... ...! 

'ओचित्य की दलवार मेरे भीतर चल रही हैं मंजु ! मुझे दावा था 
तुम्हें ऐसो ही दूर-दूर रकक्‍्खूँगा. . ....जो तुम्हारे लिये कर सदूँगा करता 
रहूंगा। आज मेरा वह सब ढह गया । जानता हूं--मेंने जो किया 
त वेवश होकर किया । पर बेवशी से किये गये काम की गुरुता नष्ट 
नहीं हो जाती, हा 

मुझे लगा में भीतर-भीतर उजली हो गई । मेरी सारो पिपासा 
की जलन शीतल हो गई । प्रकाश के मनोभावों में दुराव ओर अलरूगाव 
नहीं | एक ईमानदारी--घोर इसानदारी... ... कतंव्याकतेब्य का इन्द्व 
है। उसके भीतर वह है, जो देवताओं के हृदय में भी ऐसे अचसर पर 
न होता । यह भद्गता नहीं आन्तरिक आदर-उपासना की गूज है। यह 
वह अंति-मानवीय पूजा-भाव है जो जीवन को सरस और चेतन्यपूर्ण 
बनाना है [| यही वह है जिसे थुग-युग की बौद्धिकता......वर्बर वैज्ञा- 
निकता के बावजूद मानव त्याग नहों पाता... ...जो बिना आँख से झाँके- 
जिह्ना पर आये होठ के कगार फूटे भीतर-भीतर पनपता रहता है । अपनी 
शपूर्णता में भो सानव को जो अति-सानवीय-कुछ-कुछ देवत्वपूर्ण उपलब्धि 
का आभास देता हैं। मैंने अपनी पुलिकित हार्दिकता को यथासंभव 
छिपाते हुए कहा--“यह संकोच मुझे होना चाहिये । मर्यादा के वन्‍्धन 
ओर जकड़न हमारे लिये है । आपको क्‍यों कुंठा होती है ? आपने किसी 
बुरे इरादे से ऐसा किया होता तो... ...आप ऐसी बात न करें ।? 
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“ज् करूँगा मंजु | तुम्हारी सवियद ठीक है न! पानी चाहो ला दूँ। 
धुमने चलना चाहो तो ताँगा ले आऊँ। शायद तुम्हारी तबियत ठीक हो 
सके । तुम्हें कमजोरी तो न ऊंगेगी ! 'फिट' के बाद अक्सर कमजोरी आ 
जातीं है ताँगे पर चल सकोगी ! घण्टे डेढ़ घण्टे में लोट आयेंगे । उसके 
पहले वे लोग सिनेमा से न छौटगे। इच्छा हो चलो । मेरे कहने का 
ख्याल न करो । बनारसीबाग तक चलगे, ओट आयेंगे । बोलो !! , 

“चलिये । मेरी इच्छा की वात क्या १ आप जो कहेंगे मेरी इच्छा बन 
जायगी । पाँच मिनट में आईं । आप नीचे ताँगा करिये। तारा तलाश 
किये लेती हैं ।” 

कपड़े बदल, सर पर यूडी-कोलोब छगा ताँगे पर बेठकर चली तो 
ठंडी हवा लगने से सच को शान्ति मिली । रास्ते में--बिजलछी की रोशनों 
भोर चाँदनी में प्रतिहवन्द्रिता छिड़ी थी। ताँगा धीरे-धीरे चछ रहा था। 
हक आगे की सीट पर मेरी और सझुँह किये प्रकाश बेठे थे। उनके 
कथनानुसार मैं पैर फेलाकर बेठ गईं थी... ...टेक का सहारा दोनों हाथ से 
लिये थी । बनारसीबाग में फोवारे के चारो ओर हम धीरे-घीरे टहब्नने 
क्षगे। सेरी निबलता जाती रही, . .एक आनन्ददायी स्फूर्ति से परिचाल्षित 
हो घूम रही थो। बहुत दिन बाद--वर्षों बाद यहाँ आईं थी। में उनके 
साथ न रह पाकर अक्सर आगे हो जाती थी... ...ख्याल आते ही ठिठक 
., कर रुक जाती थी। चॉँदनी पूरे उन्मेष पर आईं हुईं थी। पाक में ख्री- 
पुरुषों के जोड़े घूम रहे थे । में भी उनके साथ सदैव ऐसे ही घूम सकती 
बा कितनी सुखी होती मैं... ...कौन तब मेरे सुख की समता कर 
सकता £ मैंने अपने सुख का घड़ा अपने हाथों पटककर फोड़ दिया | चाँद 
भैया की रूत्यु की उत्तरदायिनी मैं अब किस मुंह से सुख की आशा करती 
हैं ! कौन-सा अधिकार है ऐसी बेशकीमती जान लेने के बाद मुझे सुख 
को माँग करने का ? आज मैं इस पवित्र आत्मा से क्‍या चाह रही हूँ जो 
मेरे साथ तोगे में नहीं बैदा-जो सुझे स्पर्श करने की कल्पना नहीं कर 
पाता... ...आज जिसने ऐसी मजबूरी से मुझे छुआ भी तो सन ही मन 


हि 
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परिताप ओर भआात्मदाह से भर गया। मैंने एकाएक उनका हाथ पकड़कर 
उनसे कहा--आपसे एक विनती करना चाहती हूँ---वायदा कर, आप 
उसे खाली न जाने दंगे ।* 

विनती नहों । तुम मेरी काकी हो--मुझे भाज्ञा दो। उमर में 
छोटी होने पर भी तुम मरे कुट्म्ब की देवी हो। विनती आदमी बड़े से 
करता है। बोलो ! क्या कहना है ? यहाँ कोई नहीं---इस पेड़ के नीचे 
बेंच पर बे ।! 

बच पर बेंठकर मैंने कहा--आप मुझे अपने से दूर क्‍यों 
रखते हैं! मेंने क्या अपराध किया है? कौन दोष आप मुझमें 
पाते हैं ! में आपके दिरक की दुनिया जावती हूँ.......-.पर यह 
प्रकारान्तर से नफरत है... ... ...केवल नफरत... ... ... में इसे सह न 
सकूंगो ? आप जितने विशाल हैं उतनी में छोटी। मुझे क्यों दंड 
देते हैं ६६५ ००४७+ ! 

वे कुछ न बोले | चाँदनी में झुपचाप सुझे देखते रहे। मेरा 
हृदय इतना रुँघा-रंघा था कि अधिक कह न पाह। इतना केसे 
कह सकी, यही समझ में न आ रहा था। थोड़ी देर इस प्रकार मौन 
रह वे--फिर धीरे-धीरे टहलने लगे और ताँगे पर वापस लौट 
आये। मुझे उनसे कहने के लिए कोई बात न मिलती थी। 
वे... ......वे कितने गंभीर और आत्मनिष्ठ हो गये थे। अपने हृदय में 
कहाँ का परायापन वे आज की असाधारण उदासीभरी शाम के दिपट 
शून्य प्रहरों में पा रहे थे ? मेरे अन्दर.........मेरे अन्दर न जाने 
केसी कठिन चिन्ता और कल्पना मंडरा रही थी। जिस पर भआाज 
में सदसे अधिक निभर और झुकी हूँ, वह सुझे छूने में संकोच 
करता दै......कल में चारों ओर से निर्वासित होकर--कहीं और 
शरण न पाकर उसके पास जाऊंगी ... ...साथ रहना चाहँँगी तो उसकी 
क्या दशा होंगी ? क्‍या वह खआुझे इतने निकट स्वीकार करेगा ? 
यह सब आखिर क्‍या है (--कौन अलछुगाव है,..... ...कौन निषिरि 
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अस्वीकृति है जो सुझे उनसे दूर फेक देती है--कितने भ्रच्छन्न औरे 
अज्ञात वे मेरे लिए हो उठते हैं। मेरा कम-सूत्र उन्हें सुझसे कितनी दूर- 
किधर खींचे लिये जा रहा है ? क्‍यों में आज अपने भीतर ऐसे भाव की 
तेजी का अज्ुभव कर रही हूँ जो रोक कर नहीं रकक्‍्खा जा सकता १ किन 
अशान्त लहरों के भाघात से मेरे मन की तटभूमि कॉप-काँप उठती है १... 

थोड़ी देर बेठकर वे चले गये। कल मेल से जा रहे थे. मेंने 
नीचे आकर कहा--आप सुझे पत्र नहीं छिखते ! बड़ी माँ के पास 
आप के पत्र आते हैं--उनमें मेरे लिए कभी-कभी कुछ रहता है. ... 
संसार के पिच्छिक पथ पर पेर फिसल जाना स्वाभाविक है... ... इसमें 
आश्रय नहीं । पर गिरने के बाद किसी को पड़े रहने देना सनुष्यता 
नहीं । डसे हाथ पकड़ कर निरापद स्थान पर पहुँचाना द्वोता है। 
आप मेरा हाथ पकड़ने से इन्कार कर देंगे--शरीर की शुचिता 
का इतना ध्यान रक्‍खेंगे तो में जिन्दगी के कीचड़ में गिरने पर कैसे 
निकल पाऊंगी. .. . .. आप क्यों मुझे इतनी दूर रखते हैं ?--में कोन 
बल लेकर डठने का उपक्रम करूँगी !......देवत्व हो सकता है, पर 
समानवीयता यह नहीं । मुझे देवत्व न चाहिये... ... सहगामी का जीवन- 
स्पश चाहिये |! 

वे चले गये... ... दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन करते हुए। एक 
शब्द उन्होंने न कहा । मैं ऊपर आकर लेट गईं। दु्बछता अभी थी... 
साथ-साथ सानसिक पीड़ा सी । दूसरे दिन वे चले गये, पर में कहाँ 
जाती १ स्कूल खुलने के बाद वही जोवन-क्रम आरम्भ होना है। अब 
के गये वें कब मिलंगे ! इतने थोड़े समय, में सेरे भीतर उनके लिए 
ऐसी घनीभ्रुत लिप्सा उत्कट रूप में प्रवाद्दित हो जायगी, यह पहले 
अजुमान न छगा सकती थी। पर... ...पर...... कहाँ इसका अन्त 


होगा जाकर ! कब तक इस ऐस्द्रजालिक प्रभाव से अभिभूत रहूँगी 
स्वप्नाविष्ट की तरह इस शून्य पथ 


पर झूल्यता है--भीपण शूल्यता., 


कक कक 


पर चलती जाऊंगी ,.. ...जहाँ पग-पग 
'««एुक स्नेह का लघु स्पर्श जहाँ 


उल्का २१३ 


वर्जित है। किस आत्म-वंचना की ज्वाला है......किस अनुताप का 
आघात है. ........किस अनुशोचना का आन्दोलक प्रहार है? में 
दिग्भ्रान्त हो रही हूँ... ...सुझे प्रकाश क्‍यों नहों सिल्तता ? बिजली की 
क्षणस्थायी चमक क्यों दूर नहीं होती १--कुटिया में सारी रात स्नेह से 
छीज-छीज कर जलनेवाले दीपक का स्थाई आलोक क्यों नहीं प्राण को 
उल्लंसित कर जाता ? अपने भाग्यहीन विडम्बना-भोगी मन को क्‍या 
करू ? हृदय के भीतर-मीतर फूलते रहने वाले क्षोम, अभिमान, वेदना 


सहानुभूति को उत्कट पिपासा कहाँ ले जाऊँ ? कत॒ तक इस प्रकार 
सगतृष्णा में भटकूँगी ? 


समत बोीतते देर नहीं लगती । अपने बंधे काल्क्रम के भीतर 
उठती-गिरती में जीवन के साग्ग पर चल्ली जा रही थी। जब अपने 
विपुलाकर पेट को छेकर बाहर निकलने में लण्जा साहूस पड़ने 
लगा तत्र मेंने स्कूल से छुट्टी ले ली। प्रकाश सेरे ल्लिए हर प्रकार का 
प्रबन्ध कर गये थे । सुझे पूरी तनख्वाह पर छुट्टी मिल्ली। स्कूल के 
अधिकारी सदय ओर सहानुभूतिमथ्न जान पड़ते थे। में घर पर 
रहती थी. .....आनेवाले आत्म-सरण के लिए. अपने को तैयार 
करती जाती थी। थोड़ा-बहुत पढ़ लेती थो। जिस अकार अध्ययन 
करने के ज्षिए प्रकाश बता गये थे, उस 'ल्ाइन' पर चर रही थी। 
किताबें और नोट्स लेकर वे मेरे पास छोड गये थे। मेरी 
कठिनाई हक्ष दो चुकी थी । पढ़ने में रुचि पहले से थो। जयों- 
ज्यों पाव्य-क्रम को गंभीरता बढ़ती थी त्यों-स्यों अधिक रस मिलता 
था । मेरी माँ मेरे प्रसव के लिये उत्सुक थीं। उनकी समर में पौन्न का 
आगमन दादा को मेरी ओर फिर स्रींच लेगा। जो खाई' बीच में पड़ गईं 
है वह आप से आप भर जायगी। जाड़ा बीतते-बीतते कुछ घन्दों 
तक घृणा से तपे हुए रक्त की यन्त्रणा......प्रसव की अपरिमित 
पीड़ा भोगकर मेंने स्वस्थ - सुन्दर - आकर्पफक कन्या को जन्‍म 
दिया..,...में माँ बन गई । सदन-शक्ति को अन्तिम सोस्ता पर आकर 
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७६ है के 
मुझे छया-सेरे पपड़ीे होंठ आप ले शाप ॒तर हो छुके हैं... “मुझे 
देवी बोध और परिव्याध्ति का उन्‍्सादक आवेश हुआ......मैं माँवन 
चुकी हुँ। एक स्वस्थ शिशु के स्वस्थ स्वर से जव बह रोयी दब अझ्चे 
मालूम हुआ--सजन का आनन्द कैसा प्रखर ओर प्रवतंक होता दे । 
मुझे लमा--मेरे सब्ले भयानक दुःस्त्रस्त का अन्त हो चुका है ।में 

अपने तन-तरु के पहले फत्न को देखने लगी... ... 
मेरे माता-पिता को बड़ी प्रसन्‍नता हुईं । हमारे देश में सन्‍्तान का 
होना ईश्वरीय वरदान माना जाता है। दरिद्व से दरिद्व धर में 
भी वह खुशी का अवसर समझा जाता है। माताओं ने पिताजी को 
स्वयं यह संवाद मेरे ससुर और पति को सुनाने के लिए भेजा। में 
घोषर' में थी । मुझे उनके जाने के बादू पता स्गा वनों 
नहें रोक देती | मेरी दृष्टि में बह इतनी महत्वपूण घटना न थी कि 
पिताजी स्वयं उसका संबाद देने अभ्रयाग जाते । साँ की आँख के 
सामने दूसरी आशा लहरा रही थी। वे मेरे ज़ोबन के गतिरोध का 
अन्त चाहती थीं | इसलीलिये स्त्रयं पिताजी को यह सुसंवाद सुनाने उन्हंनि 
प्रयाग भेजा । सुझे छोड़ कर वे न जा सकती थों वर्ना स्वयं जातीं । 
तीसरे दिन जब पिताजी अपना निस्तेज मुँह लेकर क्ोटे और सब बातें 
बताई' तो मेरी माँ अपने कान पर विश्वास न कर सकीं, , , ...भीतर 
से मैंने देखा उनकी दोनों आँखें किसी धक्के से ऊपर को दिशा में 
उलट गईं । मेरी आँखों के आगे बर्फ के रूच्छों का संसार फेल गया । 
पर सामने अपनी उजली, हसीन, कोकाबेली जैसी शान्तिपूवंक सोई 
बच्ची को देख मेंने भीतर-भीतर एक स्पन्दनशील घैय--महाव 
आत्मविश्वास अनुभव किया । पाप पर पुण्य की, मृत्यु पर जीवन 
का, अत्याचार पर न्याय की विजय होगी। मेरी बेटी मेरी आत्मा 
की पवित्रता ओर उज्ज्वल्तता की प्रतीक है | जब तक इसकी ज्योति 
की किरण मुझ पर पड़ रहा हैं तब तक मेरे ऊपर कलंक नहों 

जा सकता ,... . , ह । 


ना 
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काव्य का उपकरण लिये मेरे जीवन में जो नयी सृष्टि आईं है यह 
सुझे अभय ओर मुक्त कर रही है। पर दादा ने पिताजी से साफ-साफ 
कह दिया है। में कलंकित हूँ... ...मेरे लिए उनके घर में स्थान नहीं । 
यहाँ तक कि मेरे पति ने भेरी सनन्‍्तान का दायित्व अपने पर लेने 
से इन्कार किया है। उसने अत्यन्त निरूज्जतापूवक वहाँ सबके सामने 
इस जघन्य असत्य को घोषित किया है-- मुझे त्याग कर वह जल्द से 
जरद दूसरा विवाह करेगा ।” मेरी माँ ने कह्दा.... - तुमने उनसे कुछ 
कहा नहीं | इतना बड़ा झूठ बोलते समय उन्हें भगवान का भय न लगा। 
तुम्हारे सामने उन्होंने ठुम्हारी लड़की का अपमान किया... ...तुम सुनते 
रहे ! तुमने जी भर कर फटकारा नहीं !! 

'लड़की के पिता की कोर हमेशा दबी रहती है। में डॉँट-फटकार 
कर क्या करता ? सुझे उस समग्र छगता था--धरती फट जाय, . .में 
उसमें समा जाऊँ । कितनी उमंग, उत्साह के साथ यह संवाद उन्हें सुनाने 
गया था...... वहाँ से क्‍या मिला ?......ऐसे कमीनों से भगवान ने 
सम्बन्ध मिलाया कि विवाह के बाद एक दिन शान्ति न मिली ।... 
कहते-कद्दते उनका शरीर काँपने छगा और अधर्गंजा सिर भीतरी भशान्ति 
के कारण वेगपवंक हिलने लूगा,.. ...जैसे आँख के सामने छाये अभेद् 
अन्धकार में उनकी दृष्टि को राह न मिख पाती थी। मेरी माँ के शरीर 
की केपकेंपी रोके न रुझृती थी। मेरी ओर आश्वस्त दृष्टि से देख 
कर बोलो-'तू उदास न हो बेटी ! कल्लंक सीता जैसी सती को भी 
लगा था। अन्त में सत्य और पुण्य की विजय होती है--अखत्य 
ओर अन्याय पराजित होते हैं। आज वे छोग अपनी पशुता से उन्मत्त 
दोकर मुझे चाहे जो कह के, पर नारी को झूठा अपवाद लगाकर 
सु्खा न हो सकेंगे । इन लोगा की देह से कोढ़ फूटेगा---ऋहती -कहती 
मां उठकर खड़ी दो गई' ,.....एक विदारक उत्तजना से उन्होंने अपने 
होंठ दाँतों से काट डाले । उनके भीतर सारी को सारी घुटों 
भावनाएँ विस्फोट कर उठीं। पशुता के नंगे रूप को देखकर 
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अनादि कार से निरीह मानवता इस प्रकार विस्फोट करती आई है। 
उसके प्राण में ऐसे हो भेरवी हाहाकार का दानव पेदा हुआ है। 
माँ फूट-फूट कर रो रही थीं... ...आइ में छत पर खड़े पिताजी 
जलपिक्त नेत्रों से मेरे भविष्य के दृत्यारेपन को देख रहे थे। लेकिन 
भीतर बेठी में अशंक और निर्भय थी। मेरी बच्ची मेरी रक्षा का 
मंगल-कवच पहन कर आई है। नवजीवन की यह विजय-रेखा मेरे 
सामने अखंड विश्वास की शल्लाका बनी पड़ी है । माँ ने आँसू पोंछते 
हुए पूछा--बुढ़िया | बुढ़िया ने क्या कहा । वह भी मेरी बेदी को 
दुराचारिणी मानती है... ... . . 

'कह्देगी क्या? कैसे पति-पुत्र की बात का विरोध करेगी? 
सुसे लग रहा था मैं अधिक देर वहाँ रुका तो वे मुझे 
ठोकर मार कर निकात्न देंगे। पूरी वात सुनते ही सॉप की 
तरह फुफकारने छगे.... . .आवेशपूर्वक मेरी ओर थूक दिया। 
कहने लगे---छड़की की कमाई खाओ । घर में जवान रंडी पाऊ 
कर खूब कमाओ । पहले भी ऐसा करते रहे होंगे, नहीं तो इतनी बड़ी 
हो जाने पर भी तुम्हें लड़का न मिलता ! जाओ... «शहर के लोफ़रों 
से उसको देह चटवाओे । हरामी लड़की जनवा कर यहाँ दूत 
बनने आये हो। हमें कोई खबर नहीं--पता नहीं... ... ...तुम्हारी ह 
ऊडकी के पेट में बच्चा आया. .., ..पेदा भी हो गया। खूब | हमें 
कुछ सूचना नहीं ! उस समय केसे देते ! वात का इज़हार कैसे करते ! 
इतनी हिम्मत कहाँ थी ! उस कलसुँंही कुतिया से हमारा कोई 
सम्बन्ध नहीं। गर्मी में मेरे छड़के की दूसरी शादी हो जायगी। 
तुम छोगों ने बदमाशझी की तो जमीन पर तुम्हारी नाक रगढ़- 
रगड़ कर तुम्हें हछाकान करू गा। तुम्हें भी मालूम हो किसी से पाला 
पढ़ा है ।” ,किशोर जैसे भूखा भेंडिया बन गया है। न माँ-बाप 
का लिद्दाश--न मेरा ख्याक । बोछा--'बह मेरे पास सोई 
-भह्दीं । बराबर मुझसे दूर रहती थी। में सज्जनतावश कभी 
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जबदसती न करता था। उससे कह दीजिये जिसका हमर हो उसके घर 
जाय, तरूवे सोहराये ! में ऐसी हरजाई को अपने घर नहीं रख सकता । 
कुतिया के लिए कुत्तों की कमी नहीं... ... ...?--कहते-कद्द ते पिताजी 
का चेहरा शोक और ग्लानि से गोबर बन गया। 'में तुमसे कहाँ तक 
बताऊं, , प्रकाश को लेकर उन्होंने ऐसी-ऐसी बातें कही-मंजु को ऐसे 
घृणित अक्रथ्य कलंक. छगाये कि मुझे पूरा-पूरा होश भी न रह गया. . . 
«में ठीक-ठीक सुन न पाया । बराबर करलूुंकी और गालियाँ--कलूंक 
और गालियाँ। मुझे उनके मुहरले के एक सज्जन से मालूम हुआ कि 
देहात में किशोर की झ्ञादी पक्की हो रही है। में कोर्ट में मामला 
ले आऊंगा ९ 

अब मुझे बोलना पड़ा | मेंने कहा--नहीं वाबू ! कोट जाने से कोई 
नतीजा न होगा... ...व्यर्थ तुम्हारी बदनामी होगी । थे लोग बेशम हैं! 
न उन्हें अपने अपनी इजत का ख्याल है न दूसरे की इज्बत का ! तुम्हें 
और लड़कियों की शादी करनी है। तुम उनका सुकाबला न करो । 
पशुता में किसी से हार मानने में लज्या नहीं | तुम उदनी नीचता न कर 
सकते हो न में तुम्हें करने दूँगी । एक बार वे कानुनी बल द्वारा मुझे 
जबरन भी वहाँ ले जाना चाह तो में न जाऊँ गी--जाना पड़ेगा तो लाश 
जायगी । जहाँ मेरे चरित्र और नारीख्व को लेकर ऐसा विद्गुप रचा जाता 
हो वहाँ एक क्षण के लिए---झुझे स्थान नहीं ॥' | 

“दूसरी शादी कैसे करेंगे--मेरी माँ ने बफरते हुए कहा--'कोटे में 
भरण-पोषण के लिए दावा किया जायगा । इतनी आसानी से हम उन्हें 
थोड़े छोढ़ देंगे । अच्छी तरह उनकी बदुनामी हो जाय | दुनिया जान 
ले ये कितने नारकीय, कुत्सित व्यक्ति हैं। कोट उनसे मासिक खच 
दिलवायगा. .. . . .उन्हें झख मार कर देना होगा | उनकी आधी जायदाद 
में तुझे हिस्सा मिल्नेगा ।' 

“न माँ ! में ऐसे पातकियों का एक पैसा न रेगी । अपने को सेंने 
इसी क्षण से विघवा समझना शुरू कर दिया। सुझे उनका एुक पैसा न 
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चाहिए । में भीख माँग कर अपने को--अपनी बच्ची को पारूंगी। सब 
कुछ खोकर अब मासिक खर्च लेने न जाऊंगी ? इतना बड़ा कलंक पाने 
के बाद मुझे उनका मुख कभी न देखना पड़े--यह आशीर्वाद तुम मुझे 
दो । जीवन के स्वाभाविक प्रतिदान के भीतर जो न मिरऊू सका उसे “लॉ 
कोट' से पाने का घृणित कोतुक मुझे न रचने दो । में अपना पालन आप 
कर छूँगी । चाँद भैया मुझे समर्थ बना गये हैं। न जाने क्या-क्या वह 
देना चाहते थे । मेंने कभ्षी स्वीकार न किया । पर यह आजीवन मेरे 
काम आयेगा । मुझे पेट की रोटियों के लिए दूसरों का मोहताज न बनने 
देगा | तुम कोट में जाओयी पर नतीजा क्‍या होगा ? थे खुछमखुल्ला मुश्े 
व्यभिचारिणी घोषित करंगे-में अपने सतीत्व का सबूत जुटावी फिरूँगी । 
न, न, माँ! इस दलदल में मुझे न फको । शान्तिपूवंक जीवित रहने 
दो। अपना... ...अपनी सन्तानों का भाग्य संदिग्ध न बनाओ । मेरे 
लिए समझ्न छो में तुम्हारी कोख में उत्पन्न नहीं हुई--#भी को भर 
चुकी | में अब हूँ भी कहाँ ९? 
माँ भीगी ओोंखें लेकर उठ गई। पिताजी दफ्तर जाने की तेयारी 
कर रहे थे। उन्हें मेरे सामने ाने में शर्म ूग रही थी । लड़की के सिर 
पर पाप की इतनी बड़ी गठरी रखकर कौन पिता उसके सामने पड़ना 
चाहेगा ! 
एक महीने बाद अप्रत्याशित रूप से मेरा स्वास्थ्य सुधर गया। मैंने 
स्कूछ जाना शुरू कर दिया। बच्ची को माँ के पास छोड जाती थी । 
पढ़ाते-पढ़ाते जब दूध-भरे स्तन दुखने लगते तब भेरा सन घर की ओर 
उड़ चकतता। पर अपना वष्य न था। शाम को जब लोटती तब से लेकर 
आधी रात तक बच्ची से बिलग न हो पाती | भेरी अनुपस्थिति में माँ 
अपना और ऊपर का दूध पिल्नाती । पर मैं देखती उसे दूध की दरकार 
नहीं... .. 'जैसे मेरे अभिशाप और पराभव का बरू पाकर वह शक्ति छाभ 
हक डे आता स्वस्थ शरीर के चारों ओर मेरे पराजित स्नेह 
इसरतों के प्राण का उजाला था। अभागिनी माँ 
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को अभागिनी बच्ची थी वह... ...कलंकिता माँ की कालिमा-कुण्टित 
सनन्‍्तान थी वह... ...उसे जीवित रहना था। समाज की गिरती दीवारों 
के रन्ध्रों से सफेद छाया-सी रंग कर बाहर आना था। उसे जीना था-- 
मरे पाप का प्रायश्वित करने के लिए ! 

गर्मी की छुट्टियाँ जाते-भआाते प्रकाश का पन्न बड़ी माँ के पास आया। 
वे इस बार गर्मियों में पंचमढ़ी में रहंगे--शायद ज्ञखनऊ न आ सकेंगे । 
मेरी छोटी बच्ची और मेरे लिये शुभकामनाएँ प्रकट की गई थीं । मेरी 
बच्ची के जन्म लेने के बाद--पिताजी के दादा से मिलने के बाद दादा 
ने प्रकाश के पिता को कड़ा पत्र लिखा था। इस कुल कलूंकिनी बहू को 
सदा के लिए त्याग देने का 'होली डिक्लेरेशन' उसमें था। प्रकाश ने 
मुझे जीवन फी कुरूपताओं और अपमानों के बोच मस्तक ऊंचा कर 
अडिग, अकंपित रहने का सन्देश दिया था। गर्मी में जिस प्रकार दो वे 
पुक बार लखनऊ आ मुझसे मिलने का यत्न करेंगे... ...पर उन्हें काम 
यहुत है और छुट्टी नहीं मिल पा रही हैं। बड़ी माँ बराबर मुझे देखने 
भाती थीं । मेरे लिए..... मेरी बच्ची के लिए उनके हृदय में अगाध 
ममता थी । सैकड़ों रुपये का सामान वे जब तब मुझे देती रहती थीं । 
मेरे हजार इन्कार करने... ...आगे कभी कुछ न लेने की धमको देने पर 
भो वे न मानती थीं | 

मेरी बच्ची का मुँह चाँद भेया की तरह था। बड़ी माँ उसे देख-देख 
किसी भाँति ठृप्त न हो पाती थीं। बैसे ही ऑँखें--होंठ, नासिका, चैसी 
मंत्रमुग्ध कर देनेवाडी मुस्कान और होंठों को आकर्षक वक्ता । मुझे भी 
लगता था--वह मदान्‌ आः्मा मेरे जीवन में नूतन ज्योति बनकर आई 
हे...... ...इुझते दीप में नई बाती बनकर ज्योतित हो उठी है... ... 

गर्मी की छुट्टियाँ पूरी हो गई' पर प्रकाश न जाये । दादा ने मेरे 
पति का दूसरा विवाह कर छिया। मेरे माता पिता के अचुनय भरे आँखुओं 
का डन निदयी हिंसकों पर प्रभाव न पड़ा। जिसने सुना उसने मेरे दुर्भाग्य 
के साथ समवेदना प्रकट की । लेकिन दादा ने सुझ समाज की नजरों में 
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गिराने सें कुछ उठा न छोड़ा । अपने रिश्तेदारों--विरादरी के लोगों के 
सामने मुझे कुलया और अरष्ट साबित किया -- मेरी सन्‍्तान को अवैध करार 
दिया ! मेरे माता-पिता दो बार उनके सामने गये ... ... रोते-रोते उनके 
पैरों पर गिरे--गिर-गिर कर उठे--उठ-उठ कर गिरे। सगर कसाइयों के 
हृदय में करुणा कहाँ ! दादा किसी प्रकार मुझे माफ करने को तेयार न 
थे। डनके भीतर प्रतिहिंसा की भटद्टी जल्न रही थी......न जाने मेंने 
कैसा अ्रक्षम्य अपराध किया था। जाने दो उन वातों को ! हृदय में बढ्ीं 
चलने लगती है । छुट्टी के दो महीने मुझे पूरे जीवन-से रूम्बे हो गये । 
मेंने कितनी यन्त्रणा भोगी इन दो तपते मासों में--मेरा अन्तर जानता 
है। लेकिन मैं लौट कर वहाँ न गईं । बड़ी माँ ने बार-बार मुझे वहाँ 
जाकर दादा और सास से क्षमा माँगने का अनुरोध किया... ... हर प्रकार 
से मुझे आगा-पीछा दिखाया । पत्नी के लिये पति और इचसुर के घर का 
क्या महत्त्व है सब बताया... ...पर मैं निश्चय कर चुकी थी। मैंने कोई 
अपराध नहीं किया- में वहाँ न जाऊँ गी । जो लोग अकारण मेरे चरित्र 
पर झूठे, घृणित दोष लगा सकते हैं। उन्हीं के पास जाना... ... अपने 
जीवन के छिए फरियाद करना । दो रोटी-दो धोती के लिए गुज्नामी के 
पट्ट को दोहराना,.. ...सुछसे यह न हो सका। मैं अपने को इतना 
नीचे न गिरा सकी । मुझमें भी अपमान की बेदुना को अनुभव करने- 
वाली नारीत्व को आत्मा है। मैंने अपने माँ-वाप से साफ कह दिया-- 
में किसी प्रकार उनके दरवाजे पर भिखारिणी बच कर न जाऊँगी। 
उनकी जो इच्छा हो करें । में कभी उन पर कोई दावा--कोई अभियोग 
न लगाऊं गी ।.......अपने रास्ते पर चल्लीं चल गी ।! 

माँ से दो बार लड़ाई द्ोते-होते रद्द गईं ? मैंने उनके समझा ने-बुझन।ने 
से ऊ कर यहाँ तक कह दिया कि यदि वे चाहेंगी तो में 
उनका सकान छोड़ दूँगी। मुझे छूगने रूगा जैसे मुसे कोई कहीं 
छू नहीं सकता। में अपराजेय हूँ......अपौरुषेय । संखार में मुझे 
किसी का भय नहीं। सनन्‍्तानवती माता को भय हो किसका सकता 
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हैं...... ...यह विवाह-संस्कार मेरे लिये अथंहीन अनुष्ठान होकर रह 
गया, पर मेरे भीतर कोई मानसिक कमजोरी नहों । अपने एकनिष्ठ 
जीवन को में अमर्यादित न होने दूँगी। मैंने चिर-युग के चरम आदश 
को समशझ्नकर पा लिया... ......सुझे आज की सामाजिक मान्यता की 
परवाह नहीं । समाज की दृष्टि में पापिनी हूँ-विवाहित पति के रहते मेंने 
पर-पुरुष से सम्बन्ध स्थापित कर सन्तानोत्पादन किया हैं | उस संतान 
को गोद में लिए ऊँचा मस्तक--ऊंची चितवन किये घूमती हूँ। 


जे रे ढ 
समाज कसे मेरी यह उम्र असंयमित्त छष्टता सहन कर सकेगा ? 
सब प्रकार के असंयम वह स्वीकार कर सकता है, सगर योन असंयम . .. 


यहीं आकर उसको आध्यत्मिकता और पवितन्नता क्षीण होने लगती है। में 
जानती थी मेरे ऊपर कौन-कॉन संकट आनेवाले हैं | मुझे सुख से 

हते देख समाज की नसों का खून पागछक हो उठेगा...... लेकिन मुझे 
सहारे की कमी नहीं। मेरे निष्कछुप अन्तःकरण को अकलंक शुश्नरता 
क्या मेरे प्रकाश से छिपी है? वे जानते हैं मेरे पास जो है...ज्ो मेंने 
कभी नहीं ख्लोया ,.. ...विपम से विषम परिस्थिति में जिसे विवर्ण और 
विस्वाद नहीं होने दिया... ...वे मुझे संभालेंगे, मुझे आश्रय दंगे... .-- 
मेरी अद्धा की गहरी जड़ों को पहचानेंगे । आज नहीं तो कल--- 
कल नहीं तो परसों मुझे इस मकान से अलग होना पड़ेगा। वर्ना 
मेरे पिता दूसरी लड़की की शादी न कर सकेंगे। कलंक की इस 
सजीब शिला को छाती पर त्िद्ााये वे केसे यह पवित्न कर्म संपादित कर 
सकेंगे ? केसे वे मेरी 'दोगली' सनन्‍्तान को घर में रक्खे-रक्खे विवाह के 
ब्राह्मणोचित कर्मो को कर सकेंगे ? मेंने निश्चय किया में उसके पहले 
यह घर छोड़ दूँगी......न केवल यह घर घरन्‌ शहर छोड़ दूँगी। कहीं 
और जाकर रहूँगी पर यहाँ नहीं। इस शहर में मेरी उपस्थिति का 
स्पर्श उन्हें कलंकित, , .. . .वासना के अभद्ग इंगितों से उनके वातावरण 
को घृणास्पद बना देगा । मुझे सब छोड़ कर जाना होगा । न जाऊंगी तो 
भवसर आने पर मॉँ-बाप स्वयं सुझले जाने को कह देंगे। निकाले जाने 


र् 
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की अपेक्षा स्वयं निकल जाना अच्छा है। आत्म-सम्मान की रक्षा अपने 
हाथों होती है। वर्ना उसे दूसरे के हाथों चकनाचुर होना पड़ता है। 

दास्य की इस घृण्य कारा को तोड़ना पड़ेगा । भेया के यहाँ 
मेरे लिये द्वार खुला है. , ., ... . .आजीवन खुला रहेगा । पर फिर वही 
बात... . . वहाँ अब में जाऊंगी ? जहाँ बहिन का सौंदय लेकर गईं 
वहाँ पथ-भ्रष्टा पतिता की अवसादी कलछुषिता लेकर घुसूंगी ? आज मुझमें 
, और वेश्या में क्या अन्तर है ? वेश्या मुझसे अधिक स्व्रतंन्न--अधिक 
समर्थ->आत्माधिकारिणी है । पर में! में बन्धनों के नीड़ में बन्द 
विहगी की तरह अपनत्व से होन परसुखापेक्षी हूँ । सुक्त नीलाकाश 
में उड़कर बिहार नहीं कर सकती । जहाँ चाहूँ वहाँ जा नहीं सकती । 
समाज चाहता है, में विनय से अनय का अन्त करूँ-उसके दरवाजे गले 
में आँचक बाँध कर खड़ी हो मिन्नत करूँ --लेकिन में अपना बल तौल 
चुकी | आग पर छाती खोल कर जलूँगी। एक-एक लहू की वँद दे 
दूँगी, पर कायर की तरह जीवन और सम्मान की भिक्षा माँगने न 
जाऊगी । मेरे भीतर नयी आग है--नया जोश है... ...जैसे नयी शक्ति 
का कुपित केसरी मेरे भोतर जाग पड़ा है । अपने स्तीत्व की ध्वजा ऊपर 
उठाये में उदय और आह्वान के पथ पर बढ़ चली हूँ, , ,. 
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भ्क्रफि 
4/चजे 
“बिके 

फ्रफ 


प्रकाश न आये पर जुलाई शुरू होते-दोते 

मुझे उनका विस्तृत पत्र मिला । यह पहला अवसर 
था जब उन्होंने मेरे पास सीधे पत्र भेजा था । 

में मन ही मन विश्वास के आलोक से भर उडी | 
मेरे पति के दूसरे विवाह और वहाँ की ओर से 
' मेरा जीवनव्यापी निर्वासन दो जाने के लिये मुझे 
बधाई दी गई थी । सामाजिक निर्माण को परम्परा 

की रक्षा मेरे हाथों होने की आश्वस्तपूण चाणी 
थी । मुझे हर प्रकार से अभय, अर्पित रहने का 
मर्मसेदी आम्रह था जो एक गतिशीक जीवनात्मा 
के प्राण-स्परश से प्रकाशित था। में भीतर-भीतर 
और तन गईं । मुझे कुछ न चाहिये । इतने बड़े 
कवि-कलाकार का बल मुझे है। मेरे सूनेपन की 
ती4णता कम करने के लिये मेरी 'डाल्ली” है जो 
उठते-बेठते मन के घावों पर लेप लगाया करती 
है... . . जो छोटी-सी चन्दन-बग्रिया की तरह मेरे 
जीवन के खेंडद्दर में महर-महर उठती है । पत्र 
के एक-एक वाक्य से- अहंकार और क्षुव्य आक्रोश 
की गज निकल रही थी। मेरे पति तथा इवसुर 
को जी भर गालियाँ दी गई थों। सचमुच क्या 
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वे इसके पात्र न थे ? मेरे चरित्र को लेकर उन छोगों ने जो लॉछन 
लगाया था, उसकी कट्ु आलोचना थी । दुख की आ्रास्तिकता में पल कर 
बढ़नेवाले मेरे मन के लिये ऐसे प्रहारों पर पदाघात करते हुए जीवन 
में आगे बढ़ने का उन्मादक स्वर था। में सैकड़ों मील दूर बेठे अपने 
निस्संगी साथी की इस ममता में अमरत्व का बोध पाने लगी. , . जैसे 


च््िड 


में बल पाकर धन्य हो गई । ह है 
मेंने उत्साहपूर्वक माँ से कहा--'प्रकाश का पत्र आया है! तुम्हें 
प्रणाम लिखा है।! माँ भीतर-भीतर सेरे भाग्य को देखकर कुढ़ा 
करती थीं। उन्हें लगता था कि मैं कोई गुनाह किये जा रही हुँ । 
जैसे मेरा सूचना जीवन, जो स्थिर समतल गति से स्वतंत्रतापृवंक आगे 
बढ़ रहा है, पाप है--भयानक दुष्कृत्य, ... ... .., . ,जिसकी छाया से 
उन्हें अब घृणा हो चल्नी थी। मैंने किसी माता के लिये सनन्‍्तान के 
आकस्मिक अनाहूत दुर्भाग्य के प्रति इतने कठोर रुख की कल्पना 
न की थी। मेरी माँ अद्भुत रूप से स्नेहादं और ममत्वमयी थी । 
पर में देखती थी अपनी इस प्रताडित्त सन्‍्तान के लिये अब उनके 
दिल में केवल धुधछो-छुघली-सी नफ़रत थी । बोल्नीं--'मैं क्‍या 
करू ? वही सारी आपदा की जड़ है। जिस दिन से तेरा उसका 
मिलना-जुलना आरभ्स हुआ उसी दिन से दुर्भाग्य का कौतुक आरम्भ 
हुआ | अपने विवाहित पति को छोड़ अब उसको लेकर रह ! वही 
तेरा लोक-परत्ञोक बनायेगा ! तू उसके प्रति अनुराग-आसक्ति न 
दिखाती तो दादा इतने नाराज न होते । किसका पाप किसको खा 
गया ! अब बेठ कर चिट्ठी में सहानुभूति प्रकट करता होगा ! तुझे भी 
छुट्टी है। जी भर कर खत-किताबत कर । चिहट्ठियों से तेरी जिन्दगी कट 

जायगी !. .....कुलच्छिनी कहीं की !!” 

सो का व्यवहार सुझ्ते बुरा ढलगा। वे सुझे जानती थीं-- मेरे 
चरित्र को जानती थीं। इस विवाह का दायित्व उन पर था | विवाह 
में उन्होंने एक-चार मेरी राय न लो थी। अपने मन से सब्र 


१५ उल्का श्र्प्‌ 


किया-धरा था । वह अघटित, अप्रत्याशित घटना हो छुकने के 
बाद अपनी क्लेशिता कन्या की ऐसी निर्दंय प्रताइना उन्हें शोभा न देती 
थी। पर में देखती--हफ्तों से वे मुझसे तनी-तनी रहती थीं। वे 
जानती थीं मैं निरपराध हुँ--मेरा चरित्र दविम को तरह निर्मल और 
शुभ्र है। मेरे दुर्भाग्य का स्फुलिंग श्राज मरघटी ज्वाला के रूप में 
परिणत द्वो गया हो पर वहो तो में हूँ जिसे अपने उदर में उन्होंने जीवन 
का रक्त और आलोक देकर पाला है... ..----आाज मेरों बह माँ मुझे 
ठुकरा रही है | रक्षक धीरे-घीर भक्षक बनता जाता है। मेंने आज 
तक माँ की सेवा-सम्मान में कोई छुटि न दिखाई थी। वही माँ सेरे 
दूरदेश बंधु के पत्र का इस प्रकार मजाक उड़ा रही है... .-.उसके 
स्नेह-सघुर सम्बन्ध को लेकर अनुचित संकेत कर रही हैं। जैसे मेरे 
चरित्र का कोई महत्व नहीं ! 
मेंने कहा--'माफ़ करो माँ! बड़ी ग़लतो की जो तुम्हें बता 
दिया । मैं जानती कि तुम उन्हें इतनी नक्षरत करती हो, तो 
उनका नाम तुम्हारे सामने न लेती। तुम मुझ पर नाराप हो कि में 
तुम्हारे साथ उन लोगों के घर चिचियाने, हा-हा खाने नहीं गई | जो मुझे 
अस्वीकार कर रहे थे उनके पर ओर गर्दन पकड़ कर अपने को स्वीकार 
कराऊँ ? जो सत्य कभी मेरे जीवन में एक क्षण के लिए--दियासलाई 
की एक तीली के बराबर भी” चमक न डत्पन्त कर सका उसका विचार 
करूँ । एक झूत अनुष्ठान--एक मिथ्या कर्मकाण्ड की रस्सी से अपने 
जीवन को बिल्कुल पराये जीवन के साथ बाँधती रहूँ ! सुझसे यह सब _ 
नहीं होने का । रह गई जिन्दगी कटने को बात, उसके लिए तुम क्‍यों 
चिन्ता करती हो ? उनकी जिन्दगी भी कट जाती है जोपति का मुँह तक 
नहीं देख पाती... ...विधवा हो जाती हैं। अपने पेट की रोटियों, तन 
की घोतियों के लिए जिन्हें दूसरों का मुख ताकना पदता है। में उनसे 
अच्छी हूँ | उनके भीतर दुःख के भावों के लिए रोगी आकर्षण--- 
अपने को पंशु बना डालने का संस्कार-गत मिथ्याचार होता है। मेंने 
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झूठे विवेक की ज़ंजीर अपने पैरों में बॉधनी स्वीकार नहीं की। फिर 
आज मेरे जीवन-सरण का एक उद्देश्य है। सुझे अपनी संतान 
उसे दुनिया से संघर्ष करना सिखाना है। जन्म 


को पालना है... ... 
से वह सामाजिक कलंक के आवरण में ढकी-ढकी बाहर आई है। 


पति-पत्नी के पवित्र सम्बन्ध की अविनश्वर सत्य-समन्वित सृष्टि वह 
नहीं। वह मेरे व्यभिचार की प्रच्छन्न उपहास-शिखा है। लेकिन 
में जानती हूँ वह क्या हैं--कैसी है--कहाँ से आई है। मेरे लिए 
वह कितनी बढ़ी सद्दारा है यह तुम जान सकोगी क्योंकि तुम माँ हो ।' 
माँ ने मुख पर असहिष्णु विद्रुप का भाव झलकाते हुए कहा-- तू 
जान तेरा काम जाने । तेरी वजह से दो खानदानों की नाक कट गई । 
ल्ड्टाई-झगड़ा सबके मायके-सासुरे में होता है लेकिन ऐसा नहीं सुना गया। 
कैसी-कैसी बातें तेरे सम्बन्ध में वे लोग कहते थे। आखिर क्‍यों 
ऐसी बात करते थे ? क्योंकि उन्होंने किशोर का दूसरा विवाह कर लिया ? 
पसे का छालच उन्हें नहों । तेरे विवाह में एक पेसे की आशा उन्होंने 
न की । क्‍यों उन्होंने यह सब किया ! मानती हूँ तुझमें कोई खराबी 
नहीं- तेरे चाल-चलन में दोष नहीं । लेकिन तूने अपनी बातों से, अपने 
स्वच्छन्द्‌ व्यवहार से उन्हें विक्षुब्ध कर दिया...... वे पागर्ू हो 
उठे । तू उनका कहना मानती रहती, उनकी इच्छा नुसार चलती ... ... ... 
आज्ञादी से यह सब न करती तो वे क्‍यों इतने नाखुश हो जाते ? तेरे 
लिए क्‍यों पहले जान दिये थे......... इतने समय के भीतर तुझसे 
इतनी घृणा उन्हें हो गई !! अकाश इसका कारण है। मुझे अब 
उसके नाम से जलन है । जो दूसरों के घर में आग छगाता फिरे 
4205286% खुद सॉड़ की तरह इधर-उधर डोले' वह कोई आदमी है...... 
तू मेरे सामने उसका नाम न लिया कर......... भीतर-भीतर चाहे उसकी 
जितनी पूजा कर ।* 
६ 
तुम मेरे दुर्भाग्य को सामने इस भयानकता से विकराल सुँद फेलाये 
ख़ड़ा देख सेरी पूजा पर व्यंग करती हो ! मनुष्य अपनी पूजा के लिए 


कि 
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“कोई न कोई देवता हँढ लेता है। बिना किसी की पूजा किये वह रद्द 
नहों सकता। उसकी आत्मा की प्यास नहीं बुझती-- उसके प्राण को 
न्‍्मयता की संगति नहीं मिलती । इसीलिये कभी मुझे लज्जा से 
अपना सिर नीचा करने की जरूरत न पड़ी । लोग एक याद कों>- एक 
स्खृति को पूजते-पजते प्रा जन्म बिता देते हैं । मेरे सम्मुख दोनों हैं-- 
अतीत का ध्रुव सत्य भी......वर्तमान का सम्मोहक जीवनादर्श भी दे ! 
भले में अपने को आज सामाजिक निषेधों के सामने इतनी असहाय पाऊं 
पर मन की गति हमेशा एक नहों रहती । संभव है, में उस समय 
अतीत के ऐन्द्रजालिक सायापाश से बाहर निकल आऊँ। मेरे प्रेम 
पात्र का निशान पुछ गया है पर मन के भीतर की घटनाय मरती 
नहों । मेरे मुँह से--मुझ जैसी पति-व्यक्ता-निर्वांसिता के मुँह से ऐसी 
बात तुम्हें यौचन के उन्‍्माद को निलूज्म स्तुति जान पड़ सकती हैं | अभी 
मेरा हारा-थका मन भविष्य की आशा-भाकांक्षाओं को जलाक्षलि नहीं दे 


सका । मुझे भी आगे चलकर कुछ पाने की चाह हो सकती है... ...वह 
पाना आज के आनन्दवेदना के मूल-घन को लेकर होगा ।' 
मेरी माँ ने कुछ न कहा | में बराबर देखती थी घर में जैसे मरे 
लिये वह पहले जैसा--कातिक पूनों के वाप्पाच्छन्न आकाश में स्वच्छन्द 
चाँदनो जैसा स्थान नहों । पिता कभी कुछ न कहते थे पर भोतर-भीतर 
डरावना भारीपन उन्हें घेरे था। उन्हें मेरे जीवन के दोनों पहलू सत्य 
मालूम पड़ते थे. . .... जेसे प्राण भी सत्य होता है--देह भी सत्य होती 
है । लेकिन प्राण निकलते ही--काया छोड़ कर शृन्य में मुड़ते ही देह का 
सत्य संसार का सबसे बड़ा असत्य बन जाता है। मरे ऊपर वह घटित हो 
_रहा था। मरे जीवन-संस्कार पिताजी को सत्य रूगते थे | पर यह देहवात्ा 
सत्य था--प्राण का सत्य नहीं। प्राण का सत्य पति-द्वारा मेरा निर्वासन -- 
मेरा त्याग था जो समाज में उन्हें उठते-डठते शर्मिन्दा करता था...... 
जिसने उनके सामाजिक जीवन के नाटक के बीच के अछू में ही यवनिका 
डाल दी... ,..विस्मयजनक भविष्य की न जाने कितनी बातें अज्ञात और ; 


अवसन्न पड़ी रह गईं । लेकिन मैं चलती जाती थी । मेरी । डाली” 
आठ-नौ महीने की हो गई थी । मेरे मन को बढ़ी शान्ति मिकतती थी। 
स्कूल से लौट कर में अपने कमरे में उसको लेकर बन्द पड़ी रहती थी । 
जिसको लेकर समाज सुझे जधन्य द्दीनता के कीचड़ में सना पाता था 
वह मुझे शक्ति की बहुलता प्रदान करती थी। उसको लेकर में अपने 
को कितना बड़ा मानने छगी थी ! पढ़ने-छिखने में अब मेरा मन बहुत 
लगता... ... जैसे चारों ओर से सिकुड़ कर....... आत्मत्बीन हो-होकर में 
न जाने क्या सोचा करती थी । इन रूम्बे और शताब्दियों से चले आ 
रहे संस्कारों में सत्य समझ कर जिस तस्‍््व को हमने अपने खून के अन्दर 
प्राप्त किया है वह प्रश्न के दोनों पहलुओं को नहीं प्रदर्शित करता । में 
जानती थी समाज को दृष्टि में मेरा पहले जैसा मुल्य नहीं रह गया । जो 
डसकी दृष्टि में नहीं हैं वह मुझे देकर समाज मुझे ओर नोचे नहीं 
गिराता--अपना अपमान नहीं करता । छेकिन इतना बड़ा 
पातक वह कैसे निगल छेता है! विवाहित पति-द्वारा उत्पन्न हुईं मेरी 
वैध सन्‍्तान को वह कैसे अवध मान लेता है ? कौन प्रमाण वह मुझसे 
चाहता है! आज में कोर्ट में दावा करूँ तो कोन प्रमाण देऊं जिनसे में अपने 
सतीत्व और पतिश्रत को सिद्ध कर सकूँ ? जब आत्म-संयम यहाँ इतना 
अर्थहीन माना जाता है तब जीवन की आत्म-पीड्न के अतिरिक्त और क्या 
कहा जायगा ! मैं न अपने को ठग सकूँगी- न दुनियाँ को ..... . 

मैंने अपने शरीर को निष्पाप रखने की चेष्टा की ... ...मन के निष्कल॒ुष 
पर सन्देह की छाया तक न पड़ने दो | झूठ के साथ समझौता कर सकती 
तो क्यों मेरे जीवन की सम्पदा नष्ट होती । मुझे बराच्र छग रहा है, में 
अपने जीवन के सत्य के अधिकाधिक निकट हूँ । चाँद भेया होते तो मेरी 
पी० ठोंकते... ...दुनियोँ की दृष्टि में इतनी छोटी न लगने देते । मुझे 


उठते-बेठते उनकी याद आती थी । अपनी डाछी को लेकर जब मैं बेठती 
तो मुझे लगता-- मेरे जीवन में जो सबसे प्यारा और श्राद्वस्पद था वही 


. मेरे सुख-दुःख को यथार्थता अदान करने आया है। तभी तो मेरे जीवन 
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का लघु आनन्द शेपात्रधि के इतने बड़े निरानन्द के सामने लज्जित नहीं 
होता । कैसा अपूब, आश्रयंजनक साम्य है ! एक-एक चेष्टा चाँद भेया की 
है। शायद मेरे दाह की पूरी गहराई पाने के लिये बालिका रूप में अव- 
तरित हुये हैं ताकि नारी के जीवन की खूनी विभीषिकाओं और इत्यारी 
छत्ननाओों को स्वयं अनुभव्र कर सके । कैसी गहरी निष्ठा है मेरे प्रति... 
मेरे प्रेम का कैसा अवदात म्रतिदान है ! केप्ती गहन चारिश्रिक सत्यपरता 
है ! केसा जन्म-जन्म व्यापी अनुराग है जो प्राण को उजागर करने के 


लिये बार-बार अवतरित होता है !! 

मेरे माता-पिता के सन में मेरी ससुराऊछ के लोगों के प्रति भीषण 
प्रतिहिंसा थी । वे मामले को अदालत तक के जाकर मेरे भरण-पोषण 
की व्यवस्था करना चाहते थे । मेरी माँ उठते-बेठते हस प्रसन्न को लेकर 
चर्चा करता थीं। पर में उनके अहंकार का मूल्य केसे दे सकती थी १ 
जिसे कभी मन ने एक क्षण के लिये अपना करके न माना-जाना हो उस 
पर भोजन-वस््र के लिये कानूनी दावा ! में यह सब सुनकर भयानक 
अतृप्ति की वितृष्णा से भर जाती थी। आखिर में कितना खाती पहनती 
हुँ... कितना खारऊँगी पहनूँगी । मेरे उद्र का यह नया प्राणी कितना 
खायगा जो में इस्त प्रकार अपने खण्डन को लेकर अदालत में दोड़ती 
धूमूँ ! मेरे माता-पिता का ध्येय दूसरा था। वे अदालत के द्वारा मेरी 
सन्‍तान को वेध घोषित कर इस भारी कलरूंक से अ्रपनी रक्षा करना चाहते 
भे । उनके सामने अपनी सामाजिक मर्यादा का प्रइन था। लेकिन में 
जानती-समझती थी कि कितनी बड़ी दीभत्लता घटित होगी । जो भोग्य 
बनने के लिये है उस नारी को कहाँ शरण है ! अदालत में उसके साथ न्याय 
न कर सकेगी । भोगी की दृष्टि से वहाँ के न्यायाधीश भी फेसछा देंगे । 

माता-विता सोचते थे--अदालरूत एक बार मेरी सनन्‍्तान को जायज 
करार देगी तो मेरी सामाजिक अशुचिता दूर हो जायगी। जिस बात के 
सत्य से उनका अन्तःकरण अवगत था--जिसके लिये वे जानते थे 
कि उसमें कोई कलूंक--कोई अधःपत्तन नहों उसके ऊपर थे न्यायारूय 

क्र 
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द्वारा निर्दोषिता की मुहर लगवाना चाहते थे ! कितनी बड़ी विडम्बना 
थी। सनन्‍्तान की पवित्रता को पूर्णखूप से जानते ओर मानते हुये भी उन्हें 
बाइरी साक्षी की आवश्यकता थी ! सनन्‍्ताव के अपवाद और बदनामी के 
ऊपर उन्हें अपनी चिन्ता थी । अदालत में मामा जाने पर दादा ओर 
पति मुझे दुराचारिणी बताते... ... में भरे कोट में अपने को चरित्रवती 
साबित करती [ बड़ी माँ ने उन लोगों को समझ्नाया कि ऐसा करने से 
बदनामी के अतिरिक्त कुछ हाथ न छग्रेया ।! जो होना था वह हो गया | 
बात बढ़ाने से चारों ओर अपवाद फेलेगा | कोर्ट में अन्यथा फेसलछा हो 
गया तो मेरी सन्‍्तान की वेघानिकता और पवित्रता सन्देह में पड़ जायगी ।” 
“-ऋहते-कहते वे चिन्तापूण वात्सल्य के स्वर में कह उठतीं-- भगवान के 
यहाँ इन पापियों का फैसला होगा। मक्षरी को उन्होंने ऐसा गन्दा अपराध 
लगाया | मुहलले में ऐसी पविन्न ओर ऊँचे विचार की दूसरी लड़की नहीं । 
मगर बन्द्र मणि का मूल्य क्या जाने ! वह उसे खेल कर नोच डालने 
भोर फेंक देने की वस्तु समझता है । अपना भाग्य सराहते कि ऐसी 
रूपवर्ती, युणवर्ती, चरिन्नवती लड़की मिलती । उल्टे ऐसा अमाजनीय कल्लंक 
उस पर लगाकर छोड़ दिया...छूड़के की दूसरी शादी कर छी। इन 
चंडालों के लिये कोच नक॑ बनेगा १ तुम देख लेना--मनुष्य के कर्मों का फल 
उसे इसी जन्म में मिल्ल जाया करता है । इन लोगों को ऐसा भीषण दंड 
मिलेगा कि ये भोग न सकेंगे । सती-साध्वी का अपमान करने से बढ़कर 
संसार में दूसरा पाप नहीं । भगवान्‌ ऐसे पापी को कभी क्षमा नहीं 
करते । वे पूरा-पूरा बखूछ कर लेते हैं......हमेशा के लिये उसे नरक 
का कोड़ा बनाकर बजबजाने के छिये छोड़ देते हैं। कोर्ट में केस 
चक्ाना व्यथ है! भगवान के यहाँ न्याय होगा । यहाँ न्‍्याय हो सकता 
है---अन्याय भी । पर वहाँ...... ...वहाँ इन लोगों को अंगारों पर भूना 
जायगा । एक बार किसी का पैर गलत रास्ते पर पड़ भी जाय तो डसे 
भादमी तरह देता है । घर वाले जान-बूझकर अन्धे-बहरे बन जाते हैं। यहाँ 
सीता जैसो ध्षत्ती को झूठा... ... बिल्कुल झूठा कलंक लगाया गया... ... 


हर 
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माँ उस समय चुप हो जाती ... ...में बड़ो माँ की गोद में डाली 
को लाकर डाल देती । बड़ी माँ उसे घंटो बैठी खिलाया करतीं । मुझे 
बाद में माल्स हुआ-चाँद भेया के छोटी बहिन थी जो डाली के 
बराबर होकर मर गईं थी । बढ़ी माँ डाछी को देखकर डसकी याद ओर 
उससे भी बढ़कर चाँद भेया की याद से उच्छुसित हो जाती... ..- घंदो 
बठो आँसू बहातीं... ...उसे खिलाया करतीं । मैं दूर बेठो सीने-पीरोने 
या पढ़ने लिखने का काम किया करती । पर देखती बड़ी माँ को कितना 
सुख ओर दुख एक साथ डालो को खिलाने से मिलता है । उनका द्वेमन्त 
के पाले से निविड़ आकाश जैप्ता प्रशान्त चेहरा रह-रह कर अस्थिर और 
द्रवित हो उठता । अक्सर मुझे बड़ी माँ के अपने घर आने में बड़ा संकोच 
होता । यह श्वेतकेशा, पुत्रहता जननी उतनी दूर से चलकर केवल मेरे 
. रनेह के वशीभूत हर श्राठवें-दसव आती हैं... ... ...में कभी उनके घर 
नहीं जाती । पर में चेष्टा करने पर भी वहाँ न जा पाती । सुझे लगता 
जो न करना चाहिये वह करने जा रही हूँ । जब मेरी साँस-साँस से 
मलिनता और कल्मुँहापन निकलता है तब में कौन मुँह के उस अमर्रों 
के लोक को जाऊँ । विचित्र बात थी कि बड़ी माँ ने भी मुझसे अपने घर 
आने का श्राग्रह छोड़ दिया था... ... खुद चल्ना आती थों । प्रतिकार ओर 
प्रतिहिंसा न्याय नहीं... ...अनन्‍्याय का पोपण ही उनके द्वारा होता दे, 
यह सब वे मेरी माँ को समझाया करतो थीं। कभी-कभी में स्कूल में 
रहती और लौटकर सुनती--बड़ी माँ आई थी । मेरे लिये कपड़े--बेटी 
के लिये कपड़े और खिलोने--कभो मिठाई--कभी फल । खाली हाथ वे 
कभी आना न चाहती ! बेटी के घर कौन माँ खाली हाथ जाती है ! एक 
दिन जब्र वे मेरी डाली को चपटाये ठोंक-ठोंक कर गा रही थीं तब में 
अपने को रोक न सकी । उनके पास अब बहुत कम बेठती थी । बेटी को 
उनकी गोद में डालकर अकूग हट जाया करतो थो। पर श्राज उनके 
घुटनों से लिपट गईं । चाँद भेया की सुधि आज पूरे दिन भर आती रही 
१... ..«में अपने आप का भूत रहो था। मेंने कह्--मोँ ! भेंया मेरे 
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इस पापी जीवन को देखना-सुनना न चाहते थे तभी इतने जरूद चले. ह 
गये । आज वे होते तो कैसे मुझ पर यह पापी अत्याचार सहन करते ...... 
डनकी क्या दशा होती माँ !.., ... में केसे यह कर्ूंकित मुख उन्हें दिखाती, 
मेरा पतन देखने के पहले वह स्वालोग चले गये । वहाँ ऐसे पातकों की 
हवा भो नहीं पहुँच सकती ... . . .वहाँ केवल पुन्य ही पुन्य है ।......... 
में कितनी अभागिन हूँ माँ |... ...ऐसा देवता भाई खोकर ज्यों की त्यों 
बैठी हूँ,......कहती -कहती में मूसछाधार रो पड़ी । बहुत दिन बाद 
रोई थी । आऑखें बरसाती नदी बनी जा रही थों ...।! * 

माँ ने मुझे चुपकारते हुए कहा--कौन कहता है तू कछूंकिनी है ? 
तू तो पुन्य के सौरभ भार से झुकी जा रही है । उछासपूर्ण शारदी ज्योत्तस्रा 
जैसी पावन-निर्विकार है तू ! जो तेरे प्रति अपने मन में कुभाववा लायगा 
उसका लोक-परकोक बिगड़ेगा । केशर के खेत जैसी पुन्यमय्री ,.. ... देवत्व 
की आभा से उद्धासित है तू ! चाँद को याद न किया कर । उसे भूलने 
ओर दूसरों से भुलवाने में ही सार है | क्‍या वह तुझे जानता नहीं ! बह 
जहाँ होगा वहाँ से इन नारकियों पर थूक रहा होगा । वह आज्ञ होता 
तो खुले आम तेरे ससुर को जूतों से मारता। राम, रे राम ! इतना बड़ा 


झूठ... राक्षसों को भी छज्ित कर मा ऐसा घातक कलूंक-ऐसी मिथ्या 
प्रतारणा ! दुख न कर बेटा ! चाँद चला गया पर तेरे दो भाई और हैं । 


वे तुझे जिन्दगी भर--मेरे मरने के बाद भी मानेंगे। अपने माँ-बाप की बात 
का बुरा न सानना । उन छोगों के बतांव से इनके दिलों पर भारी सदमा 
पहुँचा है। जिस बात की स्वप्न में आशंका न करो वह जब आ घटती है 
तो ऐसी ही निराश बेबसी होती है। अपना-पराया तब कुछ नहीं साता...! 

मेंने कहा--“मा ! चाँद भैया के गौरवशाल्नी नाम पर मैंने कलंक 
लगाया । लखनऊ में न जाने कितने ज्ञोग--उनके कितने मित्र और सह- 
पाठी उनके मेरे सम्बन्ध को जानते हैं। वे मुझे कितना चाहते थे... ... 
कितना सम्मान मेरा वे करते थे ! आज उन लोगों को यह ज्ञात होगा कि 
मेरा ऐसा जधःपतन हुआ... ...मैं तद भी इध् कह कित जीवन की थाती 


रा 


उल्‍्का २३३ 


ढो रही हूँ तब वे सुझे क्या समझेंगे ... ...क्या समझेंगे मेरे अवदात भाई 
को ......में यह सोच कर बराबर मन ही मन ग्लानि से मरा करती हूँ । 
अक्सर कोई न कोई मिल जाते हैं। नमस्ते करने के बाद मुझे उनको 
एक-एक बात का उत्तर देना दूभर हो जाता है। मैं अपने अध्यापन की 
बात बताकर रह जातो हूँ। क्‍यों में यह सब करती हूँ, क्‍या वे छोग 
जानते न होंगे १ क्या उनसे सेरे पाप की गाथा छिपी होगी ? वे मेरे बड़े 
भाई के लिये केसी भावना मन में लाते होगे ? मुझ्न करूंकिनी से ममत्व- 
पूर्ण सम्बन्ध रखने के कारण उन्हें क्या सोचते होंगे ? मुझे लेकर कैसी- 
कैसी तिरस्कार की बात उनके मन में उठती होंगी ? अपनी मुझे चिन्ता 
नहीं । में जो हूँ वह रहूँगी। अपनो देश में... ...दुनिया की दृष्टि में इससे 
अधिक क्या गिरूँगी? पर भैया ! मेरें भेया ! में उनके प्रकाश में 
प्रोज्ज्चल्न ... . . .कीर्तिमीयी दिख़ती थी, , .. . आज वे मेरी कुत्सा के अन्घ- 


कार में काले और घुधले दिखते होंगे । माँ ! माँ !! में यद्द शहर छोड़कर 
भाग जाना चाहती हूँ । यहाँ रह कर कुरूपता की गठरी नहीं ढोई जातठो । 
प्रकाश संभवतः दशहरे में आये । गर्मी की छुट्टी बीत गईं पर न 
आये । तब में उनसे कहीं ओर नौकरी दिलाने को कहूँगी । यहाँ रह कर 
में अपने भेया की पतित-पावनी स्मप्टति के साथ अपधात कर रही हूँ । उस 
पुण्य ज्योति को कलूंकित करती हूँ । मेरे प्राण के तरूहटी में छिपा कोई 
कहता है --'डनको आत्मा हमें छोड़ कर कहीं न जञायगी १ वह सात 
समुम्दर पार कर यद्दों आ गई होगी माँ ! स्वर्ग के प्रसाधन उसे बद्धू न 
कर सकेंगे । अपनी विधवा माँ और विधवा से बदतर इस तिरसक्कत बहन 
को छोड़ कर वे कहीं और शान्ति न पा सकगे। हम उन्हें नहीं देख पातोीं 
पर वे हमें बराबर देखते रहते होंगे । में उनकी दृष्टि से भाग कर कहां 
छिप जाना चाहती हूँ... ...में यहाँ न रहूँगी... ...। 

मुझे उठते बेठते चलते-फिरते ऐसा ही क्षमता था। मैं और अधिक 
लखनऊ में न रह सकूँगी। जहाँ में हेम-मन्दिरि की रत्नप्रभा प्रतिमा 
को तरद्द पूजी गई और रही, वहाँ सब्रको आँख का काटा बन कर रहना ! 
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जहाँ अपने मन के सुख को रखने की जगह न पाती थी वहाँ जब 
मर्मान्तक वेदना को रखने का स्थान नहीं दिखता। में बड़ी माँ से लिपट- 
लिपट फूट-फूट कर रोती रही । चाहे कितना रोती थी पर जी न भरने 
आता था। न जाने कौन अभिमान श्षुव्ध महासागर की तरह मेरे 
प्राण में हहरता था... ...मा उसकी निष्फछत्ता की विपमता से भीतर- 
भीतर मिटो जाती थीं। अपने चारों ओर मुझे अवशज्ञा, अवहेलना 
अपमान ओर अस्पृदयता की कहुता फेली-फेली लगती थी। मैंने 
फिर अवरुद्ध कंठ से भाँ को जोर से लिपटाते हुए कहा--तुम 
जैसा कहती हो क्‍या वसा ही मुझे सोचती हो या मेरा दि न हुखे, 
इसलिये मेरी प्रशंसा करती हो। अपने हृदय से तुम मुझे निर्दोष 
ओर निष्पाप मानती हो ? सच कहना माँ! तुम्हें सेया की पवित्र 
शपथ है......आज मेरा भ्रणु-परमाणु यह जानने के लिये रो रहा 
है......सच बताओ माँ [” 
बड़ी माँ ने ऑचल से आँसू पोंछ कर कहा--ब्रिल्कुक निर्दोष । उन 
आततायियों के कहने से तू असती हो जायगी ? वे लड़के का दूसरा व्याह 
करना चाहते थे । बिना कुछ कारण बताये चार आदुमियों के सामने 
बदनामा का डर था। लेकिन कैसी बदजातों की बात है यह ! तुझे मेरी 
ओर से शक केसे हो गया १ तेरे भाई-भाभियों को तुझ पर किसी अकार 
का अविश्वास हो सकता है ? पर जहाँ अपना वश नहीं वहाँ क्रोध करना 
ब्यथ है | तू हर प्रकार से पविन्न है बेटी ! आजीवन ऐसी रहेगी । तू धर्म 
की ज्वाला दहै-सफेद ज्वाला,«,......उल्का जैसी जाज्वस्यमान और 
दाहक, . . . , ,जो तुझे छयेगा जल कर क्षार हो जायगा ।' 

'मानतो हूँ... ...मेरा तन नहीं पर मन अवश्य जलता अंगाराहै... ... 
वहाँ कोई स्पर्श कर सके तो जरूर जल कर भस्म हो जाय । पर तन-मेरे 
तन में अब जीवन की ऊदध्मा नहों रह गई ! वहाँ केसा दाह... ...केसी 
ज्वाला !......माँ थोढ़ी देर बाद अपने घर लौट गईं पर मैं डाली को दूध 
पिलाने के लिये लेटी तो मन के आवेग का किनारा न मिल रहा था। 
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अब लोग मुझे इस प्रकार एक-एक कर निर्दोष और निष्कलंक घोषित कर 
देंगे तब भी क्‍या में शान्त हो सूँगी ? इस डद्श्रान्त,.. ...पीड़क चिन्ता 
का जैसे अंत नहीं ! हृदय की हल-चल कभी स्थिर होने नहीं आती । 
मानव-सभाज एक बार ध्ुसे पविन्न मान ले पर आकाश में चिरकाल के 
लिये अंकित होकर मेरी काली करतूत छोक-लोकान्तर में सचल पदार्थ की 
तरह संचालित हो रही है | कैसी भयावह विडम्बना है ! कैसा सबनाशी 
अपवाद है जो पीढ़ी दर पीढ़ी नाम के साथ जुड़ा चलेगा ! अपने भीतर 
के गोपनतम मंदिर में चाँद भेया की ज्ञिस मानस्ती प्रतिमा को अब तक 
स्नेह, प्रेम, श्रद्धा का अध्यं देती रही उसे कितना अपविन्न होना पड़ा ! 
कौन दुर्भावना उसे घेर सप की तरह कुंडली मार कर बठी है ! आनन्द 
की वह ज्यंव्स्वाघारा कहाँ जो मन के श्रनिच्छाकृत, अजेय, अपरिचित 
यन्त्रणादायक विकारों को शान्त कर देती थी । प्रेम का वह अपरिमेय 
प्रवाह कहाँ सूख गया ? आँख बन्द करते ही अपने भीतर ऐसा घना 
अन्धकार पाती हूँ. कि कॉप कर--आतंक से विह्ठ होकर आँखे खोल 
लेती हूँ... ..----कैसी-केसी समझ में न आनेवाली कुद्देलिकाओं का 
छायापात होने रूगता है । 
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एक-एक दिन गिन कर काटते ब्ष बीता | 
मेरी डाली अब बड़ी हो गई थी और चलने लगी 
थी। प्रकाश के एक दो पत्र मुझे मिले थे पर न 
जाने क्‍यों वे आये नहीं। मैंने कॉपते हृदय ओर 
हाथ से उन्हें चिट्ठियाँ लिखीं | बी० ए० की तैयारी 
पूरी कर परीक्षा में बेठ चुकी थी। सभी परचे 
अच्छे रद्दे । कोई पढ़ानेवाला न था पर में प्रकाश 
की स्टृति का ध्यान कर परितृप्त हो जाती थी और 
पढ़ने में अपने मन को अधिकाधिक केन्द्रीभूत कर 
देती थी। मेरी छुट्टियाँ हो भी न पाई थीं कि एक 
दिन शाम को प्रकाश आ गये ।। में आश्चय से ठगी 
रह गईं । वही चन्द्रमा की चाँदनी से प्रकाशित 
समुद्र जैसी गुरु-गंभीर मूर्ति जो निकट से देखने में 
अधिकाधिक प्रिय ओर मनोज्ञ छगती है ! मेंने 
उल्लखित हो कहा--आ गये ! सूचना तक इस 
बार न दी | भाप इधर का रास्ता भूल गये ! जैसे 
में दुनिया में हूँ. नहीं ।--कहते कहते में शून्य 
अभिमान से फूल कर फिर पचक गई... ...आँख 
की तहों में सुग्य जौर अभिभूत आद्वता दोड़ 
गईं... ...में विभोर हो उठी । बोल्ली--'मैंने बी० 
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ए० इस बार दिया है। परचे बढ़े अच्छे हुए हैं। आपसे अधिक पढने 
का मौका न मिला । आप आये नहीं ९? का 

सैंआन पाया मंझु ! इस नये पद पर सुझे जो तकल्तोफ़ें मिलीं वे 
मैं जानता हूँ । मेंने अब उसे छोड़ दिया ! गवर्नमेंट तैयार न होती थी। 
मैंने इस्तीफा दे दिया तब वे लोग माने... ... मुसे 'एब्लिसिटी आफौसरी'« 
से हटाकर फिर कॉलेज में भेज दिया। यही में चाहता था। वर्ना दो साल. 
होने आये--क्या में तुमसे मित्रता न ! असंभव था......बराबर तुम्हारी 
याद आती थी ॥! 

मेंने मुदित होकर पूछा--आपको मेरी याद आती थी ? विश्वास 
नहीं होता... ...आप कहते हैं तो मान लेती हूँ । आपने एक बार आदेश 
दिया होता तो में आकर हाज़िर हो जाती। आप खोज-खबर नहीं 
लेते «०६५४: केसे मेरा जीवन कटेगा ?” 

'घब कट जायगा । तुम्हारी बच्ची कहाँ है ! देखना चाहता हूँ ।' 

सो रही है । जगा दूँ कया ? आप कहाँ उहरे हैं? हमारे यहाँ 


नहीं रुकंगे ? 
एक पुराने दोस्त के होटल में ठहरा हूँ। तुम्हारे यहाँ ठहरने में 
तुम लोगों को कष्ट होगा । छोटा-सा मकान है... ...में अनियमित आदमी 


हुँ । तुम्हारो माताजी नहीं देख पड़तों । बच्ची सो रही है, सोने दो । में 
थका हूँ । सीधे तुम्हारे घर आया हूँ । चाय पिल्लाओगी ।' 

'अभी छाती हैँ--कह कर मैं चल्ली गई। वे कुर्सी पर लेट कर 
सिगार पीने छूंगे । वीच-बीच में खदोले पर सोई 'डाली' को देख लेते 
थे । चाय और नाइता बनाते समय मेरे उत्साह की सीमा न थी | जीवन 
में पहली बार उन्होंने मुँद खोल कर मुझसे कुछ माँगा था। में जल्द 
तैयार कर लेना चाहती थी । वे मुझे माँ बनने के बाद पहली बार देख 
रहे हैं---उनके इस देखने में कितनी अलक्ष्यता और स्निर्थ-गंभीरता है । 
किशोरी बन गई हुँ--बैसी ही हलकी-फुल्को... . . . 


सुझे लगता था में फिर ग 
मे है। भाश्चर्य की बात है न! माँ बनने के पहले 


मेरा बालापन जाग उठा 


र्रे८ उल्का 
जितनी भरी-भरी लगती थी--माँ बन जाने के बाद उतनी हो चंचल 
और छटी छटी हो गई थी। चाय और नाइता उनके सामने रखते हुए 
मैंने कहा--/आपके मन का बनो या नहीं !' 
उन्होंने आँखों को कुंचित भंगिमा को यथासंभव संयत रखते हुए 

कहा-- तुम्हें तकलीफ दी। नाइता क्यों बनाया-में खाली चाय पीता हूँ !” 

'खा लीजिये कुछ, .....मेरे कहने से। आप के लिये कष्ट...... 
असंभव है। आपने आज मुझसे कुछ सेवा ली... ...मेरा सौभाग्य है 
यह ! आप ऐसा न सोचे ! आपके यहाँ कॉलेज जरूद बन्द हो जाते हैं । 
स्कूल अभी देर तक खुला रहेया । इलाह्वाब्राद आप नहीं गये ! अपनी 
काकी को देख आते . . . . . क्या है, . ...कैसी हैं !* 

पुम चलो मेरे साथ तो हिम्मत कर सकता हूँ । अकेले जाकर क्या 
करूँ गा | देहात से छोँट कर इस बार कोई निरक्षर भट्टाचारयनी लाये हैं। 
पढ़ी-लिखी लड़की भाती तो उसका जीवन नष्ट हो जाता । आदमखोर हैं 
ये छोग ! सगी बहू पर ऐसा कलंक ! खुद उसे छोड़ दिया-व्यभिचारिणी 
की संज्ञा देकर उसे दुनिया में मुँह दिखाने ज्ञायक न रखने में कोर 
कसर न छोड़ी । पर तुम्हें जो जानते हैं वे हृदय से जानते हैं । तुम किस 
बरदानमयो आत्मा की देन हो... ...हुनिया मानती नहीं यह ! उनकी 
गन्दी बातों पर जैसे वह विश्वास कर छेगों ! इस बार जलाने के लिये 
पिताजी के पास निमंत्रण आया था ।! 

आप के यहाँ से इस पुण्य कृत्य में सम्मिलित होने कोई गया था ?* 

कौन जाता हत्या का पाप लेने ? पिता जी ने कठोर पत्र लिखा जिसे 
पड़ कर बुड़ढा तिलमिला गया होगा | इमारे सात पुह्त में जो न हुआ 
वह उन्होंने किया । खेर चारों ओर बद्नामो मिल रही है । सब लोग 
ज्ञान गये हैं इनके अपविन्न मंतब्य को । तुम तो दुखी नहीं हो ! दुख न 
करना ... ...अपने उस दुःस्वप्त जैसे छोटे जोवचन की स्टति को अभिशाप 
को ततरद भीतर दफनाती रहना । लक्ष्य-सिद्धि की कामना--जीवन की 
: साथकता--यौवन को परिपुणणता इसी में है कि कभी अन्याय-उत्पीड़न से 
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समझौता न किया जाय | राष्ट्र पर यह सिद्धान्त छागू होता है. ... . 
व्यक्ति पर भी । अपना जीवन बहा कर--अपने को तिल-तिल कर कुर्बान 
कर सामाजिक मुक्ति के लक्ष्य को दूसरों के लिये सुलभ कर दिया जाय | 
तुम नारी की मुक्ति और विकास के पथ की मंजिल बनोगी । जिसे समाज 
तुम्दारी उच्छू खलता कहता है। उसे में तुम्हारा विद्वोहद मानता हूँ... ..- 
जाव्रन से आरक्त... ...आऊकंठ-संपूर्ण विद्रोह ! नव- सृष्टि के लिये घैय॑ 
चाहिये न ! मुझे विश्वास है तुम्दारे अधूरे काम को तुम्हारी यह आत्मा 
का संतान पूरा करेगी ।* 
आत्मा की सन्‍्तान !? में सिहर उठी । मेरी भात्मा की संतान यह 
नहों | यह मेरे रक्त-माँस की संतान है। मुझ पर किये गये शारीरिक 
बलात्कारों की प्रतिक्ृतिह । मेरे दर्पपूर्ण दुर्ध यौवन की कृति नहों... ... 
मेरे समरपपंणशील बचपन की भूल है यह | जो सहन न कर पाई वही... 
वही असहिष्णुता... ...उद्दग जैसे पार्थिव रूप धर अदतरित हो गया 
है। में नहीं चाहती कोई मुझे इस रूप में समझे ।' 
मेरी माँ नीचे वार्ताछाप की ध्वनि सुनकर उतर आई । प्रकाश ने 
उन्हें प्रणाम किया। आज उनके मुख पर पहले वाला अपनत्व, ,. ... आइवा- 
सन का आलोक नहों, आहत निराशा की असहिष्णुता है। बोलीं--- 
आ गये तुम, ! उठते-बेठते तुम्हारी रट छुगाये रहती थी । तुम्हारी चिद्ठियाँ 
पढ़कर दिन काठती थी... ...अब आनन्द मनायेगी। ससुराल से दूध 
की मकक्‍्खी की तरह निकाल कर फक दी गईं । अपने मन से चलनेवाली 
की यह गत होती दहै। ससुराल से चली थी तब पेश के बच्चे का जिक्र 
सास से करने में छाज लगती थी ! भाज इतने बढ़े करूंक को ढोते शाम 
नहीं लगती १ सब से भर-सरुँह वात करती है,..... अपने नसीब को नहों 
कोसती । कुछ कद्दो तो लड़ती दे... ... मु ह फुलाती है | हमारा यह हाल 
है कि लोगों की मुँह दिखाने में इया आतो है । उन्होंने शाम को घर से 
निकलना छोड़ रक्‍्खा है। इसके लिये जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 


अदालत में केस नहीं चलाने देती !' 
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क्या होगा केस चला कर अदालत में इनसे ऐसे अशोभन...... 
अश्लील प्रइन किये जायेंगे कि इनके मुँह से बोल न निकलेगा । वे लोग 
नगेपन पर उत्तर आये हैं। तुम अपनी गरिसा और कुलीनता क्‍यों 
छोड़ो ? चुप रहना सबसे अच्छा है। वहाँ मंज को कभी सुख न मिलता । 
पाप कटा जो उन लोगों ने सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया नहीं, एक दिन वे 
लोग इसके प्राण हनन कर देते... ... ह 

मेरी माँ के छिये आज यह सब सुनना असंभव था। में प्राण देकर 
दिखा देती तो भी उनकी सहज तृप्ति न हो सकती थी। बोलीं--“अब् 
क्या होगा ? केसे इसकी पहाड़ जवानी बीतेगी ? औरत... ...जवान 
औरत का पैर फिसलते देर लगती है! तब... ...तव कौन आगे 
आयगा ? तुम जब तब आओगे ... ... दख-पाँच दिन मज़ा लूट कर चल 
दोगे । यह हमारी छाती पर बेठ कर कोदों दलेगी । हमारे ओर बच्चे- 
बच्चियाँ हैं । इसे ही लेकर जीवन भर नहीं रहना । तुम सारे उत्पात की 
जड़ हो । तुम वहाँ न ज्ञाते तो क्‍यों इसकी जिन्दगी में दाग़ा क्गता | 
मिलना था लूखनऊ में मिलते रहते... . . सम्बन्ध वनाये रखते ।* 

प्रकाश को ऐसा लगा जैसे किसो ने उन्हें छत्त से नीचे ढकेल दिया 
हो । हक्े-बक्के हो कभी मेरा... ...कभी मेरी मा को मु ह देखते थे । मेरी 
माँ के मुख पर पैशाचित नेराइय की छाया थी। उनकी चेष्टा विकृृत हो 
गई थी... ...वे आवेग से अन्धी हो रही थीं। क्या कहना चाहिये--क्या 
नहीं... ... विवेक की यह चेतना भ्रष्ट हो चुकी थी | बोलॉ---इत्तना बड़ा 
भन्याय हो गया... ...तुम छोग बेठे सब देखते रहे ! एक पन्न तक तुमने 
००००० तुम्हारे पिता ने इसके ससुर को न लिखा | तुम्हें क्या ? जिस पर 
बीतती है घद्ट जानता है । .हम ओरत मर्द के दिल से पूछो । जिस दिन 
से यद्द सब,हुआ, वे! सूख कर आधे रह गये हैं। लेकिन इसे चिन्ता 
नहीं । में कहती हूँ-- क्या आदमी के दो ख््रियाँ नहीं होतीं । जाकर अपने 
पति के पैर पर गिरे... ...विनती करे तो संभव है वह मान जाय । भाग्य 
- में सुख होगा तो सोत के रहते भो मिलेगा । तुम इसे समक्षाओ । इसके 
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लिये दूसरा उपाय नहीं। हमारी जो बदनामी हो चुकी उसे जाने दो । 
अभी भविष्य सुधर सकता है। मुझे साल दो साल में दसरी लडकी की 
शादी करनी है। यह छातो पर कल्लंक का कोल्हू बनी बेठी रहेगी तो कैसे 
उसका व्याह होगा १ कौन हमारे यहाँ सम्बन्ध करने को तैयार होगा... 

प्रशश मेरी ओर देख रहे थे-- में प्रकाश की ओर देख रही थी । 
दोनों के दिल्ल भरे थे पर कंठ क्रोध से सूख रहे थे। मेंने कहा--'जाभो 
माँ ! बेचारे थके-माँ दे चले आ रहे हैं......तुम जहर के बान छोड़ने 
छगीं । इस समय जाने दो | बाद में चाहे ज्ञो कह लेना । मेरी खातिर 
सब सुनेंग। में यह सब्र बरदाइत नहीं कर सकती। तुम्हारा खाती 
नहीं--पहनती नहीं । घर का किराया चाहो छे लिया करो । मेरे 
अभ्यागतों से तुम इस प्रकार पेश मन आरा सकोगी। में डनका अपमान 
नहीं सह सकती । में स्वतन्त्र हूँ... ... 

प्रकाश ने मुझे शान्त रहने का संकेत कर कहा-- तुम ठीक कहती 
हो... .-.क्या किया जाय ? मंजु करती तो क्या करतो ? जबद॑स्ती अपने 
को किसी पर लाद नहीं सकती । कोई अपने घर नहीं रखना चाहता जब १ 
तब क्या करे ? तुम हृदय से जानती-मानती हो कि यह निदोष हैं। 
अन्याय उन लोगों का है। ऐसो दशा में तुम माँ होकर इतनी कठोरता 
से इसके साथ पेश आओरोगी तो केसे काम चलेगा ? मेरे भाने को लेकर 
व्यंग करती हो ! में संजु के पास आना छोड़ दूँ ! मेरे आने का जो मन्तब्य 
होता है उसे तुम समझ सकतीं तो इतनी बड़ी... ...असंभावित बात ऐसे 
गंदे-खुले ढंग से... ...इतनी आसानी से न कह सकतीं | में इन्हें किस 
रूप में मानता हूँ यह मेरे दिल के भीतर है... ..--कलेजा चीर 
कर तुम्हें दिखा नहीं सकता । जिस दिन अपने भीतर दुबंलता पारऊँगा 
उस दिन शादी कर रू गा... ...एक परित्यक्त, संतानवती माता के पास 
आने-जाने की दरकार न रह जायगी । आपने बहुत लगनेवात्ली बात कह 
डाली ! आप मेरे मंजु के सम्बन्ध में यही सोचा करती हैं। क्‍या मेरे 
निकट इनका... .. इनकी सीमाहीन वेदना का यही मूल्य है ! आप सुर्तमें 
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किशोर में कोई अन्तर नहीं पाती ? मुझे अपने पर शर्म आती है. ..... 
आपने मुझे ऐसा सोचा !! | 
और क्या सोचूँ --माँ नें तमकते हुए कहा--तुमको न हम 
जानते थे न पहचानते थे । एकाएक तुमसे इसकी भेंट बनारस में चाँद 
के घर पर होती है। भगवान्‌ उसकी आत्मा को शान्ति दे। वैसे चरिन्रंवान्‌ 
लड़के घर-घर हों । यद्द तुम पर रीक्षना शुरू कर देती है | अपने पति... 
सास-ससुर की परवाह न कर तुम्हारे साथ/चलने को तेयार हो जाती है। 
उन लोगों को तुम पर विश्वास नहीं । तुम्हारी कोई बात उन्हें मालूम 
होगी... . . .वे लोग तुमसे घृणा करते हैं | तुम इसका सत्यानाश हो जाने 
देते हो पर सम्बंन्ध नहीं छोड़ते । यह सब क्या है ! वासना नहीं तो क्या 
है? न तुम देवता हो न यह देवी ! क्यों उठतते-बेठते तुम्हारा नाम रटा 
करती है। पति ने त्याग दिया है...भगवान के चरणों में ध्यान लगाये ।* 
बक-झक कर माँ वहाँ से चली गई । हम दोनों ने उनकी किसी -बात 
का जवाब न दिया। मेरा रोम-रोम विद्रोह से घुमड़ने रगा। इन्हें किस 
बात का दावा है ? मेरे सामने मेरे सम्मानित मित्र को अपमानित करने 
का इन्हें क्या अधिकार है ! माँ होकर पुत्री के मुँद्र पर उसके चरित्र पर 
गंदे झ्राक्षेप करना ये डचित समझती हैं। प्रकाश और में मौन भाव से 
एक-दूसरे की मनःस्थिति बूझने की चेष्टा कर रहे थे । प्रकाश को अपना 
होश न था। उनके अभिमानी हृदय की बेदना में समझ रद्दी थो । भेरी 
माँ के जाने के बाद वे बराचर निर्निमेष दृष्टि से उस ओर देख रहे थे । 
मैंने डाली को लगाकर उनकी गोद में बिठा दिया। उसे खिलाते हुए 
प्रकाश ने कहा--“चाँद की बहन मालुम पड़ती है। ऐसा सुन्दर शिशु 
मैंने नहीं देखा. ..जैसे ग्लेक्सो बेबी ! इसका मुँह कितना छुभावना है !? 
मैंने कहा--'मेरे दुर्भाग्य का कहीं अन्त नहीं। अभागिन माँ की 
संतान को इतना सुन्दर होने की क्‍या आवश्यकदा थी ९ चाँद भेया के 
साथ इतने साइइय की क्या जरूरत थी ? ठीक तरह माँ का दूध तक पीने 
नहीं पाती ... ,..तब अभागिन का यह हाल है! मर-पेट दूध पोने को 
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पाती तो शायद इसके स्वास्थ्य का अन्त न होता । इसे लेते जाइये अपने 


साथ... ... में इसे देख कर कुछ कर नहीं पाती... ...कुछ भी नहीं। मं 
जाने मेरा मन और तन कैसा होने लगता है. ... .. े 

अभी नहीं । बड़ी हो जाने दो । इसे कोन पालेगा ? माँ का स्वास्थ्य 
विगेड़ता जा रहा है। बीवी नहीं जो इसे सेभाक्े... ...बड़ी होने पर जरूर 


ले जाऊँगा । तुम न दोगी तो माँग कर ले छूँगा। मेरे प्यारे दोस्त की 
साकार स्मृति है यह !! 

'माँगने की क्या बात है। मेरी सन्‍्तान पर, मुझ पर आपका अधि- 
कार है। माता के स्वभाव में जैसा परिदर्तन हो चुका है आपने देखा । 
पिता का यह हाल है कि शाम से कमरे में बेठ जाते हैं... ...सुझसे कभी 
बात नहीं करते। आप कल्पना नहीं कर सकते कितने पीड़न... . «« 
आत्मदहन के बीच में मेंने यह साक बिताया है। आपने ऐसी उदासीनता 
धारण की जैसे संसार में रहने योग्य नहीं... ...केवल ... .. केवल उपेक्षा 
और घृणा की पात्री हूँ । मुझे जीवित रहने ......मन का सौख्य पाने का 
अधिकार नहीं ।... ... कैसे जिऊँगी में ! अभी से जीवन भार लगता है। 
मर जाने की इच्छा होती है। किसी दिन आप सुनंगे... ...तच आप को 
संतोष होगा... . ..“--#दती-कहदती में रो पड़ी |... ...प्रकाश के नेत्र 
आप से आप जलमय हो गये... ... | 

'यह पाप है मंजु [” प्रकाश ने बल बेंधाते हुए कहा-- आत्मंहत्या 
और तुम ! दोनों में कोई संगति में नहीं पाता । धभात्महत्या की कब्पना 
से तुम अपने को, सुझे कल्ंंकित करती हो । उस पुनीत आत्मा को व्यथित 
जोर अपमानित करती हो जो तुम्हें अपने हृदय के रक्त से रदता रहा-- 
जिससे तुम्हारे भीतर श्रात्माभिमान और विद्रोह की शिखा जलाई--जो 
तुम्दारा निर्माता है--हड्डी-हड्डी मज्जा-मज्या तक......... ऐसा कहकर 
और सोच कर जैसे तुम झुत्यु के बाद भी उसे न जानने का... ... उसका 
मूर्य न पहचानने का उपक्रम करती हो । भूल जाओ इन बातों को । इस 
तरह की कल्पना भी पाप है... ...सबसे भयानक और कुरूप । तुम इंसी 
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प्रकार समाज की छाती पर प्रहार करती हुईं जीवित रहोगी । संसार 
तुम्हारी धीर-गंभीर-अविचल्ल-अपराजेय मुद्रा देखते-देखते अपना परिष्कार 
करेगा अपनी शक्ति को देखो ...पहचानो । तुमने क्‍या नहीं किया... , , . 
साम्र।ज्य तुम्हारी ठोकरों, से ध्वंस हो गये... ...सभ्यताय तुम्हारे उत्सग की 
खाद में पनपी हैं । युग-युग से भ्रमित, क्षुमित मानवता तुम्दारे स्नेह-पूण 
विवेक और चह्सल प्रेरणा के आलोक में अपना मार्ग हूँढ़ती आई हैं। 
दिल्ल बड़े-बड़े प्रवर्तकों ... ...बलिदानी शहीदों का भी काँव जाता है। 
लेकिन यह रड़खडाहट, यह दृष्टिश्रम सत्य नहीं । सत्य ! है जीवन ... .«- 
साधना और विवेक की दोहरी दीप्ति से जगमगाता जीवन... .. तुम्हारे 
भीतर वह लहरें ले रहा हे...... ... उसे झूठा न ठदराओ !.......-- 
'आप मुझे ठुकर! देंगे तब में क्या करूँ गी १ सत्य दै कि चाँद भेया 
के यहाँ मेरे लिए आश्रय है। पर में वहाँ जाऊंगी नदों । वे लोग बरातचर 
बुंकाते रहते हैं-बड़ी माँ जब आती दे कहती हैं। में भब रूखनऊ में 
नहीं रहना चाहती । आप मुझे साथ ले चलिये... ... मुझे नोकरी दिला 
दीजिये । मॉँ-बाप के निकाल देने के पहले ही उनका घर छोड़ देना 
चाहती हूँ । आप मुझे सक्रिय बल दें । मेरे भीतर उठती आ थियों को 
थामने की शक्ति आप में... ...केवल आप में है। मुझे ले चलिये। यहाँ 
के अनुतापभरे बातावरण में अधिक दिन जीवित न रहूँगी। पशु की तरह 
बेंघे-बंधे ... ... घिसटते घिसटते मेरी जिन्दगी बीत जायगी। में आगे बढ़ना 
चादती हूँ । आप जैसा पथप्रदशंक... ...पाकर भी आगे न बढ़ सकी तो 
किसे आराध गी ! सुझे यहाँ से ले चलिये......कहीं ले चलिये !' 
प्रकाश मेरी बाते सुनते रहे... .. सुनते रहे। कुछ बोले नहों । उनके 
भीतर जैसे भारी इन्द्र चल रहा था । डाली के लिये हाथीदाँत के अत्यन्त 
सुन्दर तीन-चार आभूषण थे लाये थे। उसके हाथ और गले में पहनाने 
लगे । मेरा ध्यान इन बातों की ओर न था। भाँ ने आकर फिर कहा-- 
._'खाना बनाने का ध्यान है या नहीं! तुम्हारी बात दूसरी है... ... हम लोगों 
का पेट तो भ्रकांश का मुँह देख-देखकर भरेगा नहीं । उनके आने का 
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टाइम हो रहा है। इसके बाद बेठकर रात भर बातें कर लेना | दस 
पाँच दिन और... ... फिर तुम्हें एक काम करने को न कहुँगी । काम 
करने से घबराती नहीं... ... ... हे 

आजकल खाना में बनाती थी | माँ को ज्ञाम को मीठा-ज्वर हो आया 
करता था । वेच्जी ने उन्हें यथासम्भव घर का काम करने के लिये मना 
किया था। प्रकाश के साथ बात करते-करते समय का ध्यान न रख पाई । 
शाम होने को आ गई थी। भूख से छोटे-छोटे बच्चे कुलबुला रहे थे । 
मेंने उठते हुए प्रकाश से कहा--'आप बेठिये । भोजन करके जाइये ।* 

प्रकाश ने उठते हुए कहा--'नहीं मंज्ु ! चाँद के घर जाना है। फिर 
मिलगा तुम जाओ .......घर का काम देखो । सुझे समय का ध्यान न 
रहा... ...तुम्हारा बहुत सा काम पड़ा रह गया।...... कहते वे जीने पर 
आ गये । पीछे में गीछा मन ले चली । नीचे फुयपाथ पर आकर प्रणाम करते . 
हुए मेंने कद्दा-कल आप आयेंगे न ! रास्ता देखूँगी । जरूर आइयेगा ।” 

रात में पिता के सामने मा ने प्रकाश को चर्चा छेड़ी ... ... जो मन 
में आया कह चल्लीं। प्रकाश के साथ मेरी सारी बातें उन्होंने सुनी थों। 
तबसे उन्हें चेन न था। मेरी जितनी शिकायतें हो सकती थीं करने के 
बाद उन्होंने पिताजी से कहा--'सारी बात तुः्हें बता दी । तुम जानो 
तुम्हारा काम जाने । तुम्हारी लड़की हर प्रकार से रुखवा करने पर तुली 
है। इन्हीं कुरूच्छनों के कारण इतने अच्छे घर में जाकर भी यह नौबत 
आई | में इसके बीच में बोलती नहीों। जो चाहती है करती है । प्रकाश 
का यहाँ आना-जाना मुझे ठीक नहों मालूम पडता। धर में सय्रानी 
लड्कियाँ हैं । छोगों को बदनामी ड़ड़ाते देर लगती है ? मंजु अपनी 
जिन्दगी चोपट कर चुकी । जौरों की किस्मत में क्‍यों आग लगाती है ? 
में अब किसी का अपने घर आना-जाना पसन्द नहीं करती । पड़छे से 
खसावधाव रहती तो आज़ यह फल्न क्यों भोगना पड़ता । 

पिताजी ने कढोर स्वर में कहा--'भरकाश को हमारे घर आने की 
जरूरत नहीं | हमारा सर्वनाश हो गया... ...क्या बाकी है जो पूरा करने 
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यहाँ आता है उससे साफ-साफ कद्द देना । मुझे किसी के लिये सुरोचर्ते 
नहीं । सोचता था, ये लोग मिलकर मेरी गुत्थी सुलझायेंगे । मगर दूसरे 
का घर जलाकर तमाज्ञा देखने वाले लोग हैं। सब बदमाश हैं... ......! 

मैं पिताजी की किसी बात का जवाब न देती थी। भो दर चौके में 
बेटी सब सुनती रही, मुझे पिताजी से ऐसी आशा न थी । हाँ की बात 
दूसरी थी । वे समझदार थे--जानते थे मेरे हुर्भाग्य का प्रकाश से कोई 
संबन्ध नहीं। वे यहाँ आते हैं । वे यहाँ आते हैं केवल चाँद भेया के 
नांते | वर्ना मुझसे उन्हें मतलब क्या ? मेरे प्रति उन्हें आकर्षण हो क्या 
हो सकता है... .-.वे इन बातों से ऊपर हैं... ... ..- 

पिताजी ने कहा--मैं मंज्ञु के ऊपर बन्धन नहीं रगाता । आज तक 
नहों क्गाया । प्रकाश से बगैर मिले नहीं रह सकती तो बाहर मिले । 
मेरे मकान में यह उछूछुलतठा नहीं चलने की ।! 

दुख और अपवाद मंनुष्म को कितना संशयालु और अक्कतज्ञ बना 
देता है ! एक दिन मेरे माता-पिता प्रकाश की प्रशंसा करते न थकते थे । 
आज मेरे दुर्भाग्य ने उन्हें उनकी नजरों में कितना गिरा दिया है ! वे 
क्‍यों, में भी उनके लिये कितनी बदल गई हूँ ? दुर्दिन आने पर खूँटी को 
हार लीकषते सुना था लेकिन माता-पिता को इस प्रकार आँखें बदलते... 
कन्या के पतन का प्रपंच करते न सुना था। 

पिताजी खा कर ऊपर चछे गये । में चोके से बाहर निकल डाली 
फो दूध पिलाने लगी | आग के सामने बेंटे-बेंठे मेरे स्तन गमे हो उठे थे । 
पानी से उन्हें धोकर मेंने बच्ची के मुँद में डाल दिया । पूरी खुली, चिड़ियों 
के चंचल बच्चों जैसी आँखों से मेरी भोर देखतो हुईं वह चुभुक-चुभुक 
कर दूध पीने क्री । मेंने खिर पर हाथ फेरते हुए उसके जाभूषण ध्यान 
से देखे । असली-हाथी दाँत के काफी कीमती थे । मेंने उसके नन्‍्दें-नन्‍हें 
हाथों को हाथ में ले दुलारते हुए मन ही मन कहा---बढ़ी होने पर तुम 
समझोगी तुम्द्दारी माँ ने कितने बढ़े अपवाद और कलंक के बीच तुम्हें 
पाछा दे । दूँद-बूँद इकट्ठा कर जो निरन्तर हूटती रही. . .जीवन की अप- 
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रिमित कड़ आहट को झेल इतने बड़े असम्मान के बीच जो-जी रही है 
'वह तुम्हारी दुखियारी भाँ हैं। कभी बड़ी होकर तुम समझोगी--कितनी 
दारुण यन्त्रणा तुम्हारी माँ ने श्षेल्ी है । तुम इसका बदुला लेना, , ..«- 
समाज के हत्यारों को कभो क्षमा न कंरना......प्रतिहिंसा की मंशाल 
बन कर जलती जाना... ... ! 
' - माँ ने भोजन के लिये बुराया। मेरी इच्छा न दो रही थी। मेंने 
कहा--में न खाऊँगी । तबीयत ठीक नहीं | तुम खाओ । 

मेरी छोटी बहिन माऊती जो लगभग १५ वर्ष की थी, मुझे बुलाने 
आईं । मेंने उसे कोटा दिया। माँ को शायद यह मेरा अभिनय जान 
पड़ा । पास जाकर बोलीं--'खाने क्‍यों नहीं चछूती ? किसने क्यां कह दिया 
तुझे ? अपने मन की हो जायगी ? माँ-बाप का कोई लिहाज नहीं !' 

मेंने कहा--'मुझे किसी ने कुछ नहीं कहा । मेरा शरीर ठीक मह्दी । 
खाने से तबीयत खराब हो जायगी । आकर क्यों तंग करती हो ९ शान्त 
बैठने दो । भूख होगी खुद खा रूगी। किसी के मदाने की जरूरत न 
पड़ेगी । में मान-सनोवल नहीं कर रही ।* 

माँ भोर माऊती चली गई' | में चुपचाप कमरे में जा बेठी । रह-रह 
कर प्रकाश के सन की बात सोच रही थी । उनके भीतर कोन-सा जाग्रत 
अभिमान थपेड़े खा-खाकर टकरा रदह्दा होगा । किस कवि और लेखक का 
सारा देश सम्मान करता है उसका मेरे घर यह अपमान ! माँ ने स्पष्ट 
अस्पष्ट तौर पर उनसे क्या-क्या न कह डाला । मेरे सामने विषाद से 
भार।नत उनझ्ी उस संध्या की अनुतापभरी मुद्रा धूम-गई जब मुझे उनकी 
उपस्थिति में फिट आया था। मेरे शरीर का स्पशे करने के कारण उनके 
भीतर कैसा भाग्नेय आत्म-तिरस्कार जल्व उठा था। आज़ मेरे सामने 
उस दिव्यात्मा पर मेरी माँ छॉंछन लगा रही हैं ! मेरी खातिर उन्हें सब . 
सहन करना पढ़ा। देर तक मुझे नींद न आई । माता-पिता ऊपर के कमरे 
में रहते थे... ...बच्चे ऊपर के दूसरे कमरे और दाछान में । में नीचे की 
संजिल में अकेली पढ़ी , भाग्य के चल्नचित्र देखा करती थी। डाली - 
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थोड़ी देर पहले दूध पीकर कुछ देर खेल कर सो चुकी है । सुझे नोंद 
कहा ? कल प्रकाश के आने पर क्षमा-याचना करू गी... ...यहाँ जाने के 
लिये मना कर दूँगी । पिता के घर में उनकी आज्ञा के विरुद्ध मुझे किसी 
को बुलाने... ...उससे मिलने का क्‍या अधिकार है ? जब तक अपने 
लिये दूसरा मकान ठोक नहीं कर लेती तब तक उन्हें इस घर में बुलाकर 
अपमानित न होने दढूँगो | उनका अपमान चाँद भैया का अपमान है... 
अन्त में इस अपमान की गूंज भगवान तक पहुँचती है। मेरे भगवान 
को यह बुरा लगता होगा । उदासिनी चेन्र की रात्रि के रहस्यमय पथ पर 
घूमता हुआ मेरा मन आज़ अवसन्नता, आत्म-ग्कानि, भय और निरुत्साह 
की थाह नहीं पा रहा । 
दूसरे दिन प्रकाश न आये । में दिन भर पथ पर आंख बिछाये रही । 
सुबह खाना बना खा चुकने के बाद अपने कमरे में बेढठी उनकी आतुर 
प्रतीक्षा करती रही । रविवार का दिन था। पिताजी-को दफ्तर न जाना 
था | लेकिन काम अधिक होने के कारण वे बारह बजे दफ्तर गये थे । 
मैंने मालती को पढ़ाते-पढ़ाते देखा--प्रकाश सामने तांगे पर चले जा रहे 
हैं ! पट कर छज्जे पर आई पर वे दूसरी ओर देखते हुए निकल गये १ 
मेरी ओर न देखा | में भारी मन लेकर मात्नती को पढ़ाने लगी। माल्ती 
की परीक्षा निकट आ गईं थी । सार भर इसने पढ़ा-लिखा नहीं । कभी 
मेरे पास पढ़ने के उद्द श्य से न आईं। क्या मैं घूँटी की तरह घोंट कर 
पिला दूँगी ! बराबर देखती थी माँ-बाप को उसका भेरे पास अधिक 
डठना-बेठना पसन्द न था। पर साफ साफ़ कह न सकते थे ! जैसे में 
संदेह अभिशाप हँ---कलंक, जो अपने पास बठने वालों को क्षण में 
करुषित कर दुंगा। जैसे मेरे पास किसो को देने के लिये दुर्नीति के 
अतिरिक्त भौर कुछ नहीं ।.........आज इन बातों की ओर मेरा ध्यान 
नहीं । रह-रह प्रकाश के पेर की आहट सुनने की चेष्ठा कर रही थी । 
क्षणता था वे आज न आयेंगे--यहाँ कभी न आये... .. . उन्हें दुबारा 
” भर देख पाऊगी। जीवन के स्थिर-सधे हुए संयत स्वर आज खोये-खोये 
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लगते थे । 6५ विचित्र बात है......वे मेरे मकान के सामने से ताँगे पर 
निकल जाय, . .. ..मेरी ओर देखें भी न ! मुझ खंडिता को और कितना 
खंडित करेंगे ? चाहिये यह था- आशा-विश्वास में यही लिये बेठी थी 
कि रक्त-बीज की तरह गिर-गिर कर वे मुझे नया जीवन देते रहेंगे... ... 
कहाँ इतनी अवहेलना ! क्र तक न आयंगे ? 

दूसरा-तीसरा इस प्रकार आठ दिन बीत गये पर वे न आये । बीचमें 
एक दिन वड़ी माँ आईं । मालूम हुआ, वे बड़े भेया का आग्रह मान 
होश्ल से उनके बंगले पर आ गये हैं। मेंने बड़ी माँ के सामने उन्हें कड़ी 
बातें सुनाई--दूसरे दिन दोपहर में भेज देने को कहा। मैंने कह दिया- 
“उन्हें मेरे यहाँ नहीं आना तो कह दें, में खुद वहाँ आकर मिल जाऊँगी। 
एक बार उन्हें यहाँ आना है। इसके बाद कभी इस मकान में न 
बुलाऊंगी । उनका अधिक अपमान करने का मुझमें साहस नहीं ...... है 

दूसरे दिन वे शाम को घर आये । मैंने कितने उलहने दिये-- 
मिन्नतें की ,.. ...अन्त में रो पड़ी । उन्होंने तरह-तरह से धीरज देते हुए 
अपने न आ सकने का कारण बताया । अपनी भोर से निश्चित रहने का 
आइवासन मुझे दिया। जानती थी जाज भी वे बड़ी माँ के आग्रह-अनुनय 
पर क्षाये हैं। उन्हें मेरे घर भाने में भीतर-भीतर गद्दरी हिचक होती है | 
मेरी माँ का सामना करते वे घच्रड़ाते हैं बातों में यह बात उन्होंने प्रकट 
कर दी | मेंने कहा...आप एक दिन में-चार बार्तों से घबरा गये... ..: मेरे 
यहाँ आना छोड़ बेढे । तनिक सोचिये मेरा क्या हाल होगा ! झुझे उठते- 
बेठते, खाते-पीते उनके व्यंग सुनने पढ़ते हैं । मेरी गति की ओर आपने 
दृष्टिपात किया ! आप लखनऊ में हुए मुझसे मिलने न आये... उम्मीद 
करें कि में यह अवहदेलना सहन न कर जाऊँगी। भाप इस मकान में नहीं आना 
चाहते न आये में दूसरा मकान ले लूँगी । अपनी डालीके साथ अकेली 
यहाँ रहूँगी । में खुद ऐसा सोचती थी। आपको अधिक यहाँ आने न देती ।! 

मेरी माँ ने जो शायद चौके में बेढी मेरी बातें सुन रही थीं सामने. 
. जाकर क्हा--तू सकान छोड़कर जाना चाहती है ! हमारी भराई इसमें 


क््त्त 
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है कि तू शहर छोड़कर चली जा। तेरी वजह से हम यहाँ सुँह दिखाने 
लायक न रह गये । हमारे कहने पर चलती नहीं--हमारे वश को नहीं ! 
जहाँ जाना है जा... ... हमें अपनी तकदीर पर छोड़ दे। तेरे सामने वे 
( पिताजी ) प्रकाश के लिये कह घुके हैं । वे नहीं चाहते कोई यहाँ इस 
सरह आये जाये | सुझे जाना है--अलग मकान ले पर यहाँ हमारी छाती 
पर नहों । दुनियाँ में कोई जगह नहीं बची १ इनके साथ नागपुर चली 
जञा। इनके बिना तुझे चेन न मिलेगा ! यहाँ रहकर हमारी जिन्दगी दूभर 
कर देगी । इस घर में तुम दोनों को स्थान नहीं | आँख की ओट रद्द कर 
चाहे जितना मिलो-जुलो ।* 

मैंने कहा--यही होगा माँ ! आज मेरे बुलाने से आ गये हैं। 
दुबारा तुम्हारे घर न आयेंगे । में छूखनऊ में अब न रहूँगी। मुझे यहाँ 
रहना... ...जिन्दगी गुजारना पाप मालूस पड़ता है । तुम्हारी बातों ने 
उस्र पाप को साकार रूप दे दिया हैं। उसकी घृणित छाया के नीचे 
सुक्षसे यहाँ एक क्षण न रह जायगा ।' 


प्रकाश ने कदहा--'मंज ! में एक बाहरी--बिल्कुल बाहरी आदमी हूँ । 
ये तुम्हारे माँ-बाप हैं... ...हर प्रकार से तुम्हारे हितू। इनके साथ रहने 
में तुम्हारा कल्याण है। में जानता हँ---भादुमी अपनी स्मृति के स्वप्न में 
आकाश-कुसुम चयन करता रहता है। लेकिन उसमें सार नहीं । मेरे आने 
न. आने से तुम्हारा क्या बनता-बिगढ़ता है | एक फालतू आादमी को 
लेकर अपने सगगे-सम्बन्धियों से झगड़ा करना तुम्हें शोभा नहीं देता । 
तुम्दारे घर न आऊँगा तो क्या तुमसे दूर हो जाऊँगा ? सदैव तुम्हारा 
रहूँगा... ... तुम्हें कमी छोड़ न सकेगा । लखनऊ छोड़कर तुम्हारा इृधर- 
उधर रद्दना सेरी समझ में नहीं आ रहा है । 

मेंने देखा--उनके चेहरे पर निश्तब्च अद्ृदास है । हो सकता है 
उनमें भेरे प्रति करुणा भी किसी कोने में छिपी रद्दी हो, पर शेष सब मुझे 
अपने श्रति अकतेन्य जान पढ़ा। भ्राज़ प्रकाश के स्वर बदले हुए थे । में 
उनसे ऐसी झाशा न करती थी । जो जादुमी बात-बात में विद्नोह-संघष 


बरी 
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की चिनगारियाँ विखेरता हो वह मौका आने पर पऊायन को सलाह देगा !? 
लेकिन आदमी का मन--न जाने कहाँ को बातें उसमें आती जाती 
रहती हैं। में अपने को क्या-क्या - कैसी-केसो समझती थी ! विवाह के 
'लिये सहमति देते समय भेया ने मुझे कितना आगा-पीछा दिखाया था... 
मुझे कितना फटकारा था । उस समय में कितनी 'टिमिड' बन गईं थी... 
माँ ने फिर कहा--थविे दुफ्तर से आते होंगे। तू सारी बातें तय कर 
ले। स्राल भर बाद हमें सालती की शादी करनी है। भादमी का मुँह 
पकड़ते किसने देलता है । जिसकी एक लड़की इस दरह की निकले उसकी 
ओर लड़कियों की परवाह कोन करेगा ? कोन उन्हें अच्छा समझेगा ? 
हमारे छित में यह ठीक होगा कि तू कहीं बाहर चली जा--वहीं रह । 
एक सनन्‍्तान की ममता में पड़ कर अन्य का गल्ला नहीं घोटा जा सकता । 
प्रकाश के साथ नागपुर जाकर रह। इनसे बढ़कर सहारा तुझे कोन- 
मिलेगा ! जब चादहेगी इनसे मिलन सकेगी... ... कोई बाधा-बन्धन, रोक- 
ठोक न रहेगी ? यहाँ फिर भी बन्धन रहेगा । ले जाओ प्रकाश इसको ! 
तुमने यहाँ नोकरी दिला दी है । नागपुर में भी दिझा सकते हो । वहाँ 
ज्यादा सुखी रहेगी ......हस लोग भी सुखी रहेंगे ' आँख फूटी -पीर 
गईं । श्रमी न इधर में--न डधर में । मेरे घर तुम्हारा आना कतई बन्द 
हो ज्ञाना चाहिए ।* 
मालती किसी काम से मेरे कमरे में आई और बेठ गईं। माँ ने डसे 
जोर से डॉट कर फोरन ऊपर जाने के लिये कहा । प्रकाश को शुद्रा बदल 
गई । मुझे भी माँ का व्यवहार अनुचित और अखंगत कगा। बिना आँख 
लाल किये... ...गवारपन दिखाये भी किसी की अ्वज्ञा की जा सकती है। 
लड़ना, क्षगड़ना, मेरी प्रकृति के विरुद्ध था। प्रकाश ने माँ की बात का 
उत्तर न दिया। मेरी ओर देखकर बोले--यह घर छोड और कहों जाना 
तुम्हारे लिये उचित नहीं । कोई अपने ऊपर अन्याय करे तो उनमत्त न 
होना चाहिये। अपने को वश में रखना चाहिये । तुमने सुझे व्यथे यहाँ 
बुरूवाया । मिलने को उत्सुक थीं तो चाँद के घर आ गई द्वोतीं | तुम्दारी 
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माँ की बात का उत्तर मेरे पास नहीं । देखता हूँ उन्हें उचित-अजुचित, 
कथ्य-अकथ्य का ध्यान नहीं । पर तुम समझदार थों.... ..' 
पहली सब्तान के जीवन की ऐसी दुखद परिणति देखकर मेरी मां का 
अन्तःकरण दुःख से बिद्ध हो गया था... ...जैसे भीतर का विवेक जल 
कर क्षार हो चुका हो । .बात करते-करते एक डरावनी, अनहोनी विकृति 
उनमें आ जाती थी । हम लोगों का इस सब में अपराध क्‍या था? 
प्रकाश का क्‍या कसूर था जो वे उन्हें बात-बात में इस प्रकार छाँछित करती 
थी. .... मुझे सुना-सना उनके मेरे परिचय को लेकर श्रकल्पनीय अनुमान 
लगाती थों । उनके प्रति शत्रुता, द्वंप-भाव माँ के भीतर क्‍यों आ गया 
था! न जाने क्‍यों उनके भीतर यह धारणा बेठ गईं थी कि में लखनऊ 
में रहँगी तो उनकी लड़कियों के विवाह न हो सकेंगे ! मेरे कारण उन 
पर आर्थिक बोझ न था ऊपरी खच्चे के लिये थोड़े रुपये अपने पास रख 
बाकी वेतन माँ को दे देती थी । किसी प्रकार उन पर वोझ बनकर में न 
रहना चाहतो थी लेकिन उन्हें मेरी सूरत से नफरत होती जात्ती थी... 
जीने पर पिता जी की पग-ध्वनि सुनकर उन्‍हें ओर बल मित्रा । पिताजी 
चुपचाप सिर झुकाये बीच की छत से होते हुए ऊपर जाने लगे । माँ ने 
गरज कर कहा--कहोँ जा रहे हो ! रुको... ...! अपनी लाइली के गुण 
देखो । जिस बात के लिये तुमने मना किया था वह करती है । अब 
अलग मकान लेने जा रद्दी है। यहाँ इसकी आजादी में बाधा पड़ती है । 
पहले आजादी दी उसका यह नतीजा निकला । जाने क्‍या होगा ! चाँद 
की माँ से न जाने कया कह-कर आज प्रकाश को फिर बुरुवाया है । 
मिल लो उनसे ......भीतर बेठे हैं ।' 
प्रकाश ने खड़े होकर अभिचवादन किया। दिन भर दुफ्तर के हारे-थके 
पिताजी को ऐसे मोके पर उत्तज्ञित होते देर न लगती थी। 
जब किसी भाई-बद्दिन को शिकायत करनी होती थी तब वे ऐसे 
अवसर पर करती थीं। पिताजी गुस्से से राऊू-पीले हो गये । बोले-- 
अक़राश | जसी तुस्दारा दिल नहीं भरा!, और कितना हमारा 


हर 
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 स्बनाश करना चाहते हो ! मैंने उस दिन मंजु ! तुके सना कर दिया 
था | प्रकाश को यहाँ जाने की जरूरत नहीं। फिर तूने आज इन्हें 
बुलवाया । अछग रहना चाहती है खुशी से रह। जब तक यहाँ 
रहना है तब तक यह सब न हो सकेगा। इतना बड़ा सबक पाकर 
भी तुझे होश नहीं! मेरे घर के भीतर वही आ-जा सकेगा, जिसे 
में चाहूँगा। ऐसे-गरों के लिये यहाँ स्थान नहीं... . . .! 

मेंने कहा--बावूजी ! प्रकाश को मैंने बुछाया है। आपको इस 
प्रकार उनका अपमान करने का अधिकार नहीं ये मेरे लिये गेर नहीं--- 
आपके लिये भले हों । जाप मुझे मकान से निकलने पर तुले हैं, तो में 
निकल जाऊंगी। यह में सहन न कर सकूंगी। मेरे आत्म-सम्मान 
हैं......उसे भी ठेस लगती है। आप अपना महान लेकर रहे । में चली 
जाऊंँगो । इतनी बड़ी दुनिया में कहों न कहीं रहने की जगह निकल 
आयेगी । में अकेली रह सकती हूँ--अपनी रक्षा कर सकती हूँ । मुझे 
किसी का भय नहीं । प्रकाश दुबारा आपके घर न आयेंगे। वे कदापि न 
आते यदि में न बुला सेजती ।* 

माँ को यह ख्याल न था कि में पिताजी को उनके मुंह पर ऐसा जवाब 
दे सकती हूँ। उनके चेहरे पर विचित्र फूहड्पन खेल रहा था। बोलीं--- 
'सुन लीं इसकी बात । अब मेरी बातें तुम्हें झूठ न लगेंगी। इसकी 
निलंज्जता देख ली न ! तुम्हारी बात का जवाब इस तरह देती है तो 
मेरी क्या परवाह करेगी ! में साफ बताये देती हँ---इसके साथ नहीं रह 
सकती । इसे जहाँ जाना हो जाय,.. . . .जल्द जाय । लखनऊ में रहकर 
हमें कलंकित करने की क्या जरूरत है ! कहीं और क्यों नहीं चली जाती ! 
प्रकाश के साथ कहीं जा सकती है | हमारी कोन वात इसने मानी है? 
जो-जो कहा गया, इससे न किया। हर तरह हमारे पीछे पड़ी है... ... 
मिद्दी में मिलाने पर तुला हे | 
मैंने दृढ़ स्वर से कहा--यही होगा माँ! आज हो तुम्हारे घर से 
चली जाउँगी । में जान गई मेरे लिये यहाँ स्थान नहीं । अपने को तुम 


२५४ उल्का 


सा 


पर भार न बनाऊंगी। प्रकाश के साथ जाऊगी।| जहाँ वे छे जाकर रख 
दंगे वहीं रहुँगी । उन पर सेरा विदवास है। तुम सुख से यहाँ रहना । 
मैं जिन्दगी की सड़कों पर सारी-मारी घूमूंगी। समझ लेना मर राई । अब 
में जीवित ही कहाँ हूँ ? जिन्दगी में मेरे छिये जोने योग्य बचा भी नहीं । 
मेंआज ही जाऊंगी,..... एक क्षण तुम्दारे मकान में न रुकू गी--- 
कद्दती-कह्दती में तेश में खड़ी हो गई. . . . अपने कपडे बाँचने लगी । 
थोड़े से कपड़े अपने और बच्ची के, कुछ किताब और चाँद भेया की 
फोटो | छोटे भाई-बहिन रोने छूगे, पर माँ उन्हें डॉटती-फटकारती ऊपर ले 
चलोीं । पीछे-पीछे पिताजी क्रोध के क्षोभ से फूलछा मुँह लेकर उठ गये । 


प्रकाश ने कहा--इतनो जल्दी करने की जरूरत नहीं मंज़ ! टंडे 
दिल से काम लो । माँ-बाप की बात पर आदमी इतना भावुक द्वो उठे 
तो कैसे काम चले ! ऐसी अद्भुत अनद्वोनी घटनाय पलक मारते नहीं 
घटा करतीं। जाओगी आखिर कहाँ ? कुछ सोचा है ? सड़क पर तो न 
रह सकोगी । चाँद के घर जा रही हो १? । 


मेंने फटी-फटी आँखों से निर्निमेष उनकी ओर देखते हुए कहा-- 
'तुम्हारे साथ चलूगी। जहाँ तुम रद्दोगे वहाँ रहूँगो | हस परस्पर एक- 
दूसरे को जानते नहीं......मेरी फैली हुईं बदनामी की सार्थकता और 
असार्थकृता तुमसे छिपी है! तुम्हारे साथ चढूँगी। इसमें सोचना- 
विचारना केसा ? तुम पर मुझे कितना अभिमान और भरोसा है। तुम 
ऐसा प्रइन कर रहे हो ?' 
प्रकाश ने कहा---'मेरे साथ होटल में चलकर रह सकती हो । कछ 
द्वी तुम्दारे लिये अच्छा-सा क्वाटर तलाश कर दूँगा । लेकिन में वहाँ सदा 
रहूँगा नहों । मेरी प्रकृति रूखी है । ऐसी नीरस कि दो क्षण में सब सोख 
कर सूखी बालू की तरह ज्यों की त्यों घचक डठती है । मैं किसी दिन यहाँ 
से चला जा सकता हूँ। मेरी बात को लेकर तुम्हारा इन लोगों को इस 
सीमा तक अप्रसत्न करना क्‍या ठीक है ? तुम अकेली नहीं । तुम्हारी बच्ची 
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है--डसकी देख-भाल करने के लिये तुम्दारे अतिरिक्त घर में कोई आदमी 
चाहिये । सोच लो मंज ! । 

अभी तक कुछ समझ न पाई थी । मेंने कहा--'जाप जब तक यहाँ: 
हैं तब तक आपके साथ रहूँगी । आप जहाँ जायैंगे आपके साथ चलेगी । 
नागपुर मुझे ले चलिये। वहाँ भी सुख से रह रूगी। किसी स्कूल में 
नौकरी आप दिला देंगे। सुझे भय कौन-सा है ? नागपुर में अपने मकान 
में न रखियेगा--कहीं ओर रख दीौजियेगा । साथ छे चलने में क्या हज 
है? मुझे औरत होकर नहीं मालूम पड़ता तो आपको मर्द होकर क्‍यों 
मालम पढ़े १ 

नागपुर में तुम्हारा रहना ठोक न होगा । बहुत-सी बातें हैं, जिनका 
झ्याल रखना दहै। वहाँ मेरे माता-पिता, परिवार के अन्य ल्लोग हैं । 
हजारों मित्र और परिचित हैं | सबके बीच तुम्हें ले जाकर रखना उचित 
न होगा । लखनऊ में कोई बात नहीं। अभी मेरे साथ चलकर रहो । 
तुम्हारे लिये मकान ठीक कर दूँगा । नागपुर सें रहने की बात तुम न 
कद्दो । तुम यहीं रहोगी ।' 

में जैसे हवाई-जहाज से नीचे गिर पड़ी । नारी कर्मभोग के नहशे में 
चूर मतवाल्ी बनी घूमती है । पुरुष की प्रशंसा और विद्वोहपूर्ण विशेषणों 
को सुनते-सुनते अपनी हैसियत और औकात को वह भूल जाती है। इसी 
में तब वह अपने जीवन की चरम साथकता सोचने लगती है । उसकी. 
भावुकता से अंधी आँखों को अदृष्ट की निर्मम यति नहों दिखाई देती । 
जिंस दिन यद्द विडम्बना पकड़ी जाती है... ...इस दुर्भाग्य और घोखे- 
बाजी का भेद खुलता है उस दिन प्रतिकार का समय निकल जाता है । 
प्रकाश की बात से मेरी आँख के आगे का पर्दा हट गया | इनके ऊपर. 
मेंने इतना भरोसा बाँधा था... ...ये ही आज कैसा अलावा दे रहे हैं ! 
ठीक है। इन्हें दिवाह करना है, घर बसाना है, ग्रहस्थी की विलासिता 
सजानी है । जीवनी में उत्चति करनी है-ऊँचे पदों पर पहुँचनाहै। वहाँ से दूर 
रह यहाँ चाहे जो कर ले । वहाँ सबके सामने कौन मुँह ले मुझे साथ में" 
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लेकर निकलेंगे ! प्यभिचार के कलूंक से कलूंकित पति द्वारा परित्यक्त 
स्त्री को लेकर उसके साथ अपने सम्बन्धों को स्वीकार करते हुए खुले 
आम निकलना [! 
मैंने कहा---नागपुर में क्यों नहीं रह सकती ? वह्ों आप प्रतिक्षण 
पास रहेंगे । हर प्रकार मेरी और बच्ची की देख-भाल कर सकेंगे । में आप 
की निकटता पाकर अधिक से अधिक सीख-समझ्ष सकूँगी । पह़ँगी और 
पढ़ाऊंगी । यहाँ सेरा रहना मेरे परिवार के लिये किस्री प्रकार शिव 
नहों । कभी आपकी सेवा कर सकूँगी ? यहाँ रहते शायद ही सुयोग प्राप्त 
कर सकूँ । मेरी यह साथ वहाँ पूरी हो जायगी!... ...कहते-कहते में 
आँख के पानी को उनकी दृष्टि से छिपाने की चेष्टा करती हुई अपना 
सामान ठीक करने छगी | विध्वंस की होली में मेरी आशा ओर सहिष्णुता 
के घरौंदे मिट चुके थे । मुझे एक क्षण इस घर में बंठना भारी था । जिन 
माता-पिता ने जन्म देकर पालन-पोषण किया वे आज जब मेरी मर्यादा 
रोदकर इध प्रकार घर से निकालने पर तुरू आये हैं तब यहाँ टिकना 
मुझे असह्य हैं, ... . .बिल्कुल असह्य , ... . .! 
तुम समझती नहीं मंजु ! वहाँ का जीवन कैसा है ९ तुम्दारे वहाँ 
रहने को लेकर कितना बढ़ा हँगामा बनाया जायगा। मेरे पिता को दुःख 
होगा । में उन्हें बुढ़ापे में दुःखी नहीं करना चाहता । तरह-तरह की बाते 
वे तरह-तरह के लोगों के मुंह से सुनेंगे। मेरे भ्रति अविश्वास न करते 
हुए भी उनकी आत्मा व्यथ में विद्धू होगी। तुम्हें डर क्या है ? जब 
आचद्यक॒ता हो रुपये की या मेरी उपस्थिति की, तब लिख भेजना ! मे 
तुरन्त चला आरँगा। वहाँ तुम्ह रखकर शत्रुओं को अधिक कहने सुनने 
का--अपवाद लगाने का मोका न दे सकेूँगा......* 
पद्दाड़ों के मूल जिससे हिलं जाते हें--समुद्र के ज्वार जिससे उतर 
जाते हैं, उससे बढ़ा आन्दोलन मेरे जीवन में हो रह्दा था । सामान बाँधती 
जा रही थी पर मेरी गति पंगु और भाषा मक हो रही थी । हाथों को 
उठाने गिराने में विशेष श्रम पड़ रहा था। जिसका ध्यान आते ही मेरी 
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चेतना दीप्ति के पंख पाकर ऊपर डड़ने लगती है......जिसकी- परछाईं 
की कल्पना जीवन की यमुना के तल में आग छगा देती है... ...मेरे 
मानस में वह नित्-नित नूतन होने वाठी आग और ज्योति जाज हर 
प्रकार से मुझे बुझाने पर तुली हुई है । सुझ-सी अभागिन को यद्दी दंड 
मिलना चाहिये। में मरण से नहीं डरती, पर आज रह-रहकर अपने हो 
जीवन से भ्रयभीत होने लगी । विश्वास के छूटने से बढ़कर भयंकर 
घढ़ियाँ जीवन में और कौन होती हैं ! 

आज मुझे घर से चल देना है। यहाँ अब रुकना नहों। आगे को 
आगे सोचती रहूँगी। मेंने किसी प्रकार धुएँली आँखों को पोछ कर 
अपना सामान बाधा ओर कहा--'एक ताँगा ले जाओ । न जा सको तो 
में बुछा छाऊँ। एकदम तेयार हुँ । अब एक क्षण यहाँ न रुकूँगी । मेरे 
भाग्य का सिलसिला यहाँ तक था... ...वह अब खत्म हो गया। मेरे 
सामने नया रास्ता है...... 

प्रकाश ने मेरी झंझा-तुफान के ख्वाबों से भरी आध्म'झ्रावित 
मुद्रा को देखकर कहा--'खूब ! ताँगा लाने तुम जाओगी--में बेठा कुर्सी 
तोड़ता रहूँगा !'... ...और तुरन्त नोचे चले गये | माता-पिता को प्रणाम 
करने गईं। वे लोग कमरे का दरवाजा बन्द किये बडे थे। ठेल्ल कर 
देखा---भीतर से बन्द था | चुपचाप नीचे छोद आई। जिन भाई-बहनों 
के लिये जीवन में अभिशाप झेलने को हँसते-हँसते तेयार हो गई थी-चाँद 
भैया के इतना समझाने बुझाने पर भी--वे कोई बाहर न थे, ऊपर के 
कमरे में साता-पिता के साथ बन्द थे। ताँगा आ गया। प्रकाश ने मेरा 
सामान उस पर रक्‍्खा। में 'डाली' को गोद में लिये नीचे उत्तरी--फुट- 
पाथ के ऊपर पिताजी के कमरे की ओर देखा । उसकी खिड़कियाँ तक बन्द 
थों । ताँगा आगे चत्ना। रास्ते में प्रकाश ने कहा--<चाँद के घर चल । 
वहीं रहो न तुम! बुराई क्या है! सेरी सलाह है--तुम क्या कहती हो ?? 

मैंने कड़े स्वर में कहा-- वहाँ न जाऊँगी । छखनऊ से जाने लगूँगी 
तब एुक बार अवश्य वड़ी माँ से जाकर मिलन आडँगी--आज नहीं। « 
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बहाँ ठहरने के लिये न जाऊँगी । इसके पहले गोमती की पवित्र थारा में / 
अपने को विसर्जित कर दूँगी । आपके होटल में जगद्द नहीं है क्‍या १ एक 
कमरा मुझे अछग मिल जायगा ? आपके कमरे में साथ रहकर आपको 
कलंकित न करूँगी। जानती हूँ, आप सुझसे दूर रहना चाइते हैं | में 
दूर रहूँगी।' 

वाष्पाकुल वेदुना से मेरा अभ्यन्तर उमस-डसस कर छूल रहा वा। 
हृदय के उद्ेल्नित ज्वार को रोकने के लिए बार-बार डाली को चिपदा 
लेती थी। ताँगा होटल की तरफ चला जा रहा था। भमकाश आगे बेटे 
सामने की ओर देख रहे थे । में बेढी पीछे छुटती बस्तियों और अपने 
मुहल्ले के दूर तक चले आये लम्बे सिलसिले को देख रही थी । मेरे मन 
- के क्लेश की आज सीमा न थी । 
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रात को खाना खाकर अपने कमरे में पड़ी 
जीवन की न जाने कब की बीती बात सोच रही 
थी। बगल में प्रकाश का कमरा था। यह कमरा 
प्रकाश ने विशेष रूप से खाली कराया था। बच्ची 
की दूध पीने की 'बाटर' छूट गई थी । वे दूसरी 
खरीदने गये थे । में पड़ी प्रतीक्षा कर रही थी । वे 
आये और टेब्रिल पर बादल” रखते हुए बोले-- 
'किशोर अभी-अभी इस होटल में आकर ठहरा है । 
में न जानता था उसे दूसरा होटल न सूझेगा | 
साथ में एक काछो-सी औरत है। उसकी पतली 
नहीं जान पड़ती ! छूगता है कोई महरी या इसी 
त्तरह की है जिसे भगाकर ले आया है। खरियत 
है नीचे की मंजिल का कमरा उसे मिला है; ऊपर 
कोई खाली नहीं । सुझे उसने देखा जरूर पर बोला 
नहीं । में उससे कभी बात नहीं करता । तुम जरा 
सावधान रहना | कमरे से बाहर निकलने की 
आवश्यकता नहीं । कल में तुम्हारे लिये मकान 
तलाशना आरम्भ करूँगा ।* 

मेरे सामने उसी महरी की लड़की की सूरत 
घूम गई ! वही होगी-ओऔर कौन हो सकती है। अपनी 


शा 
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दूसरी ताजी विवाहिता पत्नी को छोड़कर यह सब करने की आवश्यकता - 
उन्हें क्‍या थी १ मुझे थोड़ा भय लगा--अपने लिये नहीं वरन्‌ प्रकाश के 
लिए जिसके साथ में यहाँ आईं थी ! जिसके साथ सुझे देखते ही वह 
क्रोध से पागल हो जायगा । पहली पत्नी को व्यागकर दूसरी पत्नी घर ले 
भ्राने के बाद भी पति का उस पर अधिकार कम नहीं होता । जिस क्षण 
घह चाहे जिस प्रकार से उसे भोग सकता है--यह हिन्दू-धर्म का नियम 
है । पुरुषों की इसी अधिकार-लिप्सा पर उसकी नींब पड़ी है। में उठकर 
बेठ गईं । बच्ची की बाटर दूध से भरती हुईं बोली -'सुझे अपने लिये 
भय नहीं । आपको उसने कुछ कहा-सुना या झगड़ा-फसाद किया तो मुझे 
हुख होगा । मेरे साथ वह जो अधिक से अधिक कर सकता था कर 
चुका । अब मुझसे बात करेगा तो में दूसरे प्रकार पेश भाऊंगी । उसकी 
पत्नी में कभी थी पर आज नहीं | अब हमेशा के लिये नहीं । आप डसे 
इस बार पूरा सबक सिखा दीजिये । वही महरी की लड़की होगी जो घर 
पर चौका-बतंन करती थी । उनके जैसे जानवर से ऐसे ही दुष्कम की 
आशा है। अभी क्या हुआ ? दादा को न जाने क्या-क्या भोगन। पड़ेगा ! 
मेरे साथ जो अपधात उन्होंने किया है उसका दृण्ड दिये बगर भगवान्‌ 
मानगे ? किस प्रकार वे उनके कोप से बचेंगे ? मेरे विनाश का सारा 
दायित्व उन पर है !? 

में बच्ची को दूध पिलाने छगी। प्रकाश ने कहा--यहीं मंजु ! में 
सहमत नहीं । भगवान्‌ किसी को कोई दण्ड नहीं देते । सदेच निरपराधों 
को द्वी दुःख पाते--सजा भोगते देखा हे । इसलिए कभी-कभी भीतर 
प्रतिहिंसात्मक प्रेरणा होती है--में भी पाप करूँ --घोर विदारक... ... 
काला-कातज्ा पाप । निरपराध रहूँगा तो उनके दण्ड-विधान से न बच 
पाऊँगा । अपराध करूँगा तो अवश्य बच जाऊँगा। तुम देखना--जो 
कुछ भोगना पढ़ेया-तुमकों भोगना पड़ेगा | वे लोग हमेशा ऐसे ही मौज 
करेंगे । दुनियाँ का चलन हे । तुम चाहे जो समझो ।' 

में जानती थी--पहले से --इस व्यक्ति के भीतर न श्रद्धा की आन्त- 
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: रिक ज्योति है......न ईश्वर पर एकान्त विश्वास । पहले मुझे उनकी 
ऐसी बातों में रस मिलता था--वही जो चाट खानेवालों को अधिक मि् 
खाने में मिलता है। आज मुझे उनके वास्तविक रूप की झलक मिल चुकी 
थी। यही संशय ओर अविश्वांस-बौद्धिक अशभ्रद्धा और व्यक्तिवाद इन्हें 
जीवन में कहीं टिकने न देगा । ये इसी प्रकार कटी पतंग की तरद्द इधर- 
उधर घूमा करेंगे । किसी को न कोई सद्दारा दे सकंगे, न किसी के लिये 
आधार वन सकेंगे। जीवन को कैसी ऊँचाइयों पर पहुँच जायें लेकिन 
किसी क्षण गहरे गह्नर में गिर सकेंगे। मेंने कहा--'अपनो-अपनी बात 
है। मुझे ईश्वर की सत्ता पर विश्वास है-भापको अविश्वास | इस विश्वास 
का सूत्र थामे-थामे में क्षापके साथ, अपने आत्माभिमान और गोरव की रक्षा 
के लिये, घर से निकलकर चल दे सकतो हूँ इस अविश्वास के शिकार आप 
लम्बी-चोड़ी बात करते हैं--सामाजिक विद्रोह और नव-निर्माण का दम 
भरते हैं, पर समय आने पर बगल झाँकने ऊगते हैं । सुझ-सी असहाय 
अबला को साथ ले जाने के लिये तेयार नहीं होते ! आपके कितने गहरे 
मित्र ने आपको मेरा भार सोंपा था | उसके वाद कितने जल्द वह मर 
गया, इसका भी आपको खुग्रारू नहीं ! मुझे अपने विश्वास पर छोड़ 
दीजिये। भगवान्‌ का भरोसा न होता......उनकी दृष्टि में अपने को 
निरपाध न मानती होती तो मिट चुकी होती... ...! 
प्रकाश ने कहा--ईश्वर के अस्तित्व को सिद्ध करने वाले तक मुख्यतः 
दो भ्रकार के होते हं--थुक्तिमूछक ओर रहस्यमूलूक । युक्तमूलक तक इस 
धारणा को लेकर चलते हैं कि यह विश्व किसी की सृष्टि है। उसका खष्टा 
कोई विराट व्यक्ति होना चाहिये। साथ ही इस सृष्टि का एक उद्देइय है । 
ये दोनों तक॑ जिस बात को साबित करना चाहते हैं उसकी पूव॑-कल्पना 
लेकर चलते हैं। कोई कारण नहीं है कि संसार को किसी देवी विराट 
सत्ता की सृष्टि माना जाय । उसे सोद्देश्य मानने का आधार और कम है । 


दोनों तके इतने हल्के हैं कि यदि ईइवरीय अस्तित्व की मानवीय ' 


आकांक्षा न द्ोती तो कोई उन्हें एक क्षण लिये मन में न छाता । रहस्य- 


्क् 


२६२ उल्का 


मूलक तक और मजेदार हैं। आध्यात्सिक रहस्यवादी दावा करता है कि 
वह ईइवर को अपनी आत्मोरहछास की अनुभूति में अजुसव करता है। 
इस रहस्यानुभूति को बड़ा से वड़ा तक असिद्ध वहीं कर सकता | पर 
बहुत से रुग्ण मस्तिष्क दाले यह अन्लुभव करते हैँं--इन्हीं योगियों की 
सचाई और आत्मनिष्ठ के साथ--कि वे कॉँच के बने है--या थे सम्राट 
हैं। वे उसी आत्मविश्वास और मिणयात्समक इृढ़ता के साथ अपने अनु भव 
को व्यक्त करते हैं, जिस दावे के साथ योगी अपने ईश्वरीय अस्तित्व के 
अनुभव को । किसी अनुभव की सत्यता की जाँच हम अन्य भ्रजुअवों के 
साथ उसको सूत्रबद्धता ओर वैज्ञानिक जानकारियों के आधार पर ही कर 
सकते हैं। रहस्यवादी का अनुभव दोनों का खंडन करता है । उसे विक्ृतति 
मानता असंगत न होगा । मानवता ने बड़ी भू की है। इस प्रकार के 
विक्ृृति के रोगियों और 'न्यूराटिकों' को पागलखाने में बन्द करने के बजाय 
उन्हें पैगम्बर, योगी ओर रहस्यवादी की उपाधि दी है | उन्हें शिक्षा, 
राजनीति, विवाह-संस्था ओर इतर बातों में केवल दखलन्दाज्ञी करने का 
नहीं वरन्‌ 'डिक्टेट' करने का अधिकार दिया है। धर्म अस्प्ृश्यता दूर 
करने को पाप कहता है--उसके सामाज्ञिक और मानवीय प्रभाव को 
नहीं देखता । सन्‍्तान-निम्नह के शारीरिक, मनोवेज्ञानिक और सामाजिक 
परिणामों की ओर उसको दृष्टि नहीं जाती । उसे नरक का द्वार खोलनेवाला 
घोषित करके ह्वी वह अपने क्ेच्य की इतिश्रो मान छेता है । उसके 
मूल्यांकन के तरीके अन्धविश्वास और अज्ञान पर आश्रित हैं । उसमें 
इतना बल नहीं कि विज्ञान के सत्य और शेली को चुनौती दे सके । 
विज्ञान का विरोध धमं केवल इसलिये करता है कि वह धर्म द्वारा 
संकलित मिथ्याओं का भंडाफोड़ करता है । मैं समझता हैं" यह उचित 
. अवसर हूँ कि सानवता सावधान हो जाय | अपने भाग्य की शक्ति को 
वह इन रहस्यवादियों के द्वाथों न सौंप दे जो, केवल अपनी अरस्वस्थता 
(एबनारमेलिटी) के कारण ही बड़े माने जाते हैं । 

मेंने कद्ा--इन बातों से सुझे क्या मिलेगा १ अन्य दाशंनिकों की 


ि 
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तरह आपकी बातों, विचारों ओर कार्यों में विषमता क्यों है ? वे सर्देंव 
ईंइवर पर विचार प्रकट करते समय यह बताने की चेष्टा करते हैं कि 
ईंइवर के सम्बन्ध में उनकी धारणा जन-साथारण की धारणा से भिन्न है । 
इस अकार वे झूठी और उलझन भरी बात कहते हैं । आपकी बातों और 
जीवन की क्रियाओं में भी में साम्य नहीं देखती । सिद्धान्तों की इतनी 
बढ़ी बातें कहतें रहने के बावजूद आपमें नेतिक बल का अभाव है | आप 
को ग्रतिक्षण अपने बदनाम होने का भय काटता रहता है। आप भुझे 
क्यों नहों साथ ले चलते १ क्या में आप के गले में माला बन कर लटक 
जाऊँगी ! क्‍या में आपके पैर की रस्सी बनना चाहती हूँ ! में लखनऊ में 
एक क्षण नहीं रुकना चाहती । क्यों--यह आपको समझा न सकूगी। 
आपकी जड़वादी बुद्धि मेरी आत्मा के सूक्ष्म संवेदनों को समझ न सकेगी । 
लखनऊ छोड़कर में जाऊँ तो कहाँ ? कहों. कोई परिचित और परापश 
देनेवाला दिखाई नहीं देता । आप वहाँ मुझे कहाँ नोकरी दिला देंगे। में 
सब प्रकार की आशंका से मुक्त होकर आपकी कृपा के सहारे अपने को 
आगे खींचती रहूँगी । आप अपने पिता-माता से डरते हैं ! उनसे बता 
दूँगी कि अपनी जिद से आई हूँ । आपके ज़बदंसस्‍ुत बिरोध के बावजूद में 
किसी ओर किसी आराश्रय की आशा न देख नागपुर चली आई हूँ । आप 
को कोई दोप न दे सकेगा। आय विश्वास करिये ! वहाँ में आपसे मिलने 
की चेष्टा न करूँगी । किसी बढ़ी कठिनाई में पड़े गी या संकट के उबरने 
का मार्म न दिखेगा तभी आपको पुकारूगी। यहाँ घझुझे जीते जी 
(कुम्मीपाक की यातना मिल रही है? उठते-बेठते मेरी आत्मा सुझे घिक्का- 
रती है | वहाँ इस आत्म-विरोध और आत्म पीड़न से मुक्ति पाकर आगे 
पढ़-लिख सदूँगी । जीनन में मुझे अब दूसरा काम नहीं । आपका यह 
व्यवहार आपकी दृष्टि में एक शालोीन संकोच होगा। में संकोच को 
अविददवास का ही रूप मानती हूँ। आपको मुझ पर विश्वास नहीं... ... * 
प्रकाश ने कहा--'सोच छो मंज् ! अच्छी तरह सोच को । मुझे कोई 

भय नहों-न आत्मसम्सान या आत्म-मयदिा को लेकर कोई समिथ्या-भावना 


रे 
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ही मेरे मन में है। मेरे साथ चलने पर सदेव के लिये पति का द्वार तुम्हारे 
लिये बन्द हो जायगा | मनुष्य का सन विरोधों का पुक्ष है। आज नहीं 
कल नहीं परसों ... ..-.कभी न कभी वहाँ लछोटने की इच्छा कर 
सकती हो | कभी वे लोग तुम्हारी ओर उन्मुख हो सकते हैं । उस दशा में 
जब तुम नागपुर में रहने क्गोगी, समाज की दृष्टि में सारी बातें और 
पुरुता हो जायेगी । हम-तुम वहाँ किस रूप में रहेंगे, यह न अभी हम 
घोषित कर सकते हैं... ...न भविष्य हमारी घोषणा को मानने के लिये 
बाध्य है। इस सम्बन्ध में किसी प्रकार का गये करना न सेरे लिये उचित 
है न तुम्हारे लिये । प्रयत्न करना हमारे हाथ में है। पर मनुष्य का 
मन... ...उसकी भ्रवृत्ति का वेग अत्यन्त गहन है ।, हम चाह कर नहीं 
पाते,......न चाह कर पाते चले हैं। जीवन की सर्पित बक्रता है, जो 
मानव को एक पड़ाव पर टिंकने नहीं देती में तुम्हें ले चल सकता हूँ । 
बाद में,.. ...जिसे हम तुम स्वप्न में भी न चाहते हों वह हो ज्ञाय तो 
मुझे दोष न देना... ... 

मेंने बच्ची को पलंग पर लिया दिया और कुर्सी पर बेठकर कहा-- 
आप सोचते हैं” में उन पशुओं के घर मैं छोट कर जाने की कभी इच्छा 
करूँ गो ! क्षमी-भभी आप ने जो संवाद सुनाया है। उसके बाद भी मेरे 
मन में ऐसी कुरूप प्ररणा कभी आयगी कि में उनके यहाँ जाऊँ ! आप 
मुझे गृल्लामी की गुड़िया समझते हैं! इस प्रकार प्रताड़ित-अपमानित होने 
पर में पति के चरण चूमने जाऊँगी ! रह गयी आपके और मेरे भविष्य 
के सम्बन्ध (की संभावना, जिसके लिये आप के मन में दुविधाजनक 
आशंका हो सकती हे। पर मेरे भीतर ज्वलन्त विश्वास है...... भगवान्‌ 
की भक्ति का रक्षा सूत्र है जो कभी मुझे डिगने,.. ... ... .. आपको अपने 
च्त से डिगने न देगा । इसे आप गर्वोक्ति न समझें । यह हमारा युग- 
युग का संस्कार हं। अपनी इच्छा से चाहे जिसकी ओर जितना बढ़ें पर 
एक बांर यदि दूरी की स्थिरता नाप छी......उसे बनाये रखने का 
_ संकल्प कर छिया तो कोई शक्ति नहों--पुंसूष के बड़े से बड़े 


को 
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आकरपंण में बल नहीं, जो हमें अपनी ओर खींच सके। सदियों 


के निर्यातन और आत्म-अस्वीकरण ने नारी को यह आत्म-अधिकार 
प्रदान किया है...... 


प्रकाश ने कद्ा--तब ठीक है । तुम चत्नो । सुझे आपत्ति नहीं। 
तुमने अब तक मुझे कायर-दुर्बंछ समझा, इसका अफसोस नहीं । में सोचता 
हूँ... ईमानदारी से अनुभव करता हूँ । तुमने माता-पिता का घर छोड़ 
कर ठीक नहीं किया। संभव है मेरी बात के लिये नैतिक आधार न हो पर 
मानव की अच्छा-बुरा, हित-अनहित पहचानने की जो सहज वृत्ति होती 
है, वह मुझे ऐसा कहने और महसूस करने को विवश करती है। तुमने 
अब तक जो कहा- मैंने किया । यह भी करूँ गा। तुम मेरे साथ नागपुर 
चलो । मेरे घर में रहो--मात्ता-पिता-भाइयों के साथ-- चाहो अरूग रहो । 
तुम्हारी दरृढ़ता देखकर में अभिभूत हो उठा हूँ । अपना सारा आचारवाद 
ओर कोट्ुग्विक आद्शंवाद मुझे झूठा छुगता है। सत्य है केवल उस 
स्वतन्त्र संतार की कल्पना-जहाँ सब सुखी, स्वतन्त्र और समान रह 
सके ।..... . जहाँ हृदय भयश्यून्य ... ... मस्तक गोरव से ऊँचा रह सके । 
जहाँ तुम जैसी साध्वियों को ऐसा कठिन पराभव,.,. ...अभिशप्त जीवन- 
दाह न भोगना पड़े । सोचता था--बहुत दिन से सोचता आया था, 
विवाह न करूँ गा। एक मरे सपने की कंधे से लटकाये चोद॒ह-पन्द्वह वर्ष 
से जीवन के सुनसान बियाबाँ में घूम रहा हूँ । इस उजडेपन में, इस 
विरान नेराश्य में अपने जीवनादर्श की साथकता देखता था। अब आँखों 
के आगे का पर्दा उठ गया है। छूगता है, यदि नारी को बचाने का सवाल 
डठेगा--मेरे द्वारा किसी नारी के निर्यातन का अन्त हो सकेगा तो विवाह 
करूँ गा--दो करूँ गा--चार करू गा--और अधिक करू गा। तुम'सोच 
लो-बार-बार सोच लो मंजु ! मेरे साथ चलने के अंजाम की असलियत 
पहचान लो--तब चलो । शौक से मेरे साथ चल्नो [,.....' 

में शंकित हो चली । ऐसा आग्रह एक बार रात को ऐसी अस्त-व्यस्त 
घड़ियों में मेरे जीवन-निर्माता ने किया था। में उनके प्राण की छलकार " 
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"न संभाल सकी थी... ...उनके सामने से--जीवन में राजमार्ग से माग 
कर एक अनजानी, अचीन्ही गली में आश्रय लेने को मैंने चेष्टा की। 
फलस्वरूप वह डाल ही न रह गई जिसपर बचपन के सपनों का--जवानी 
के जल्वागाहों का आशियाना था। में मिटी भौर सदा को मिट गयी। यह 
इनकी भावुकता का आवेग है । कवि का मन बहते कुहासे का बना होता 
है । उसकी स्थिरता और दृढ़ता पर विश्वास नहीं जाग्नत होता । मैंने 
कहा--सोइये जाकर ! दिन भरके थके हैं। अ्रधिक भावुकता से उत्तेजित 
होने की आवश्यकता नहीं। पहले मुझे साथ ले चलने में हिचकिचा रहे 
थे, भब सपनों की ऐसी उन्मादक वारुणी मुझे पिलाने लगे ! में आप से 
कुछ नहीं चाहती... ...किसी से कुछ नहीं चाहती । केवल यहाँ से दूर. «« 
. बहुत दूर भाग चलना चाहती हूँ । आप वहाँ मेरे रहने का प्रवन्ध कर 
दें--पेट की रोटियों के लिए अध्यापन-कार्य दिला दे । अधिक की दुरकार 
नहीं । किसी को यहाँ चिन्ता भी न होगी, में केसी हूँ... ... कहाँ हूँ... ... 
किस रूप में हूँ । में अपना मुल्य जानती हूँ । सुझे कुछ न चाहिये... मुझे 
कुछ न चाहिये. .....--कहती-कहती में रो पढ़ी... ... इच्छा न होने पर 
भी रो पड़ी । रुलाई की भीतरी घुमड़ बेअख्तियार होकर बरस पड़ी । 
प्रकाश की आँखों की निर्मलता घुँधली हो रही थी । जैसे सच हो या 
झूठ मेरे जीवन के साथ अब इस मीमांसा का कोई सम्बन्ध नहीं... कोई 
साथकता नहीं । मेरा यह अपवाद-झवसित जीवन इन सच्ची-झूडी बातों 
. के बाहर चला गया है। उनकी आँखों में वाष्पोभूत होती हुईं नमी मेरे 
: जीवन को अभेद्य झून्यता का साक्ष्य दे रही थी | वे करुण इष्टि से इस 
शोषित-शापित नारीत्व के प्रतीक को देख रहे थे जो चारों ओर से हताश, 
निरुपाय हो उनकी शरण में खड़ी है......शरण के अतिरिक्त जो और 
कुछ पाना नहीं चाहती......सब कुछ पाने... ..-उपभोग करने का 
सामथध्य द्ोते हुए भी जो सामने बैठे दाता के दान को इस प्रकार ठुकरा 
- रही है। जो मिलन के आदुछ्यं को अपने अविंकृत रूप में रखना चाहती 
« दे। जो-अपनी लघुता और निस्सारता से इतनी झुको हुईं है कि उसे 


श्री 
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उठने के लिये सहारे का हाथ भी स्व्रीकार नहीं। जो लॉधने की शक्ति 
अपने भीतर रखकर भी सीमा को रूाँध नहीं पाती ! करुणाभरी दृष्टि से 
मेरी ओर देखते हुए वे धीरे-धीरे कमरे से बाहर चले गये । मेंने उठकर 
दरवाजा बन्द कर लिया ओर पर्ेंग पर लेट गयी। पर मेरी चिन्ता का 
आर-पार न था। एक घुटकी अन्न मॉगनेवाले को सम्पूर्ण भंडार मित्रता 
दिखाई दे, ठो वह किंकतेब्यविमूढ़ होकर सोचता रह जाता है.... .. 
कितना,.... ..कैसे संभाल ! 


«4 है१---- 


न हमे ही | ॥॥॥ ।॥॥॥ ॥॥॥7 ॥॥॥ | ॥॥ ॥॥। 0 ।। | 


छः 


होटल में मुझे दो दिन बीत गये । मैंने शहर 

में अलूग मकान हूँढ़ने का आग्रह प्रकाश से न 
किया । उनके साथ मेरा नागपूर जाना तय हो 
शया । उन्हें मेरे पास बेठने और सुस्थिर चित्त से 
बात करने का अवसर न मिलन पा रहा था। एक 
दो बार थोड़ी देर के ल्विये मेरे कमरे में आते पर 
उन्हें अपने काय समाप्त कर यहाँ से चल देने की 
जल्दी था । उनकी पुस्तक लखनऊ के एक 
प्रकाशक के यहाँ से निकल रही थी जिसे वे यहाँ 
से चलने के पूच॑ समाप्त कर देना चाहते थे। में 
दिन भर कमरे में एकाकिनी पड़ी पढ़ा करती या 
तरह-तरह की बातें सोचा करती । अपने भविष्य 
को अन्त तक देखने का यतन फरतो। पर किसी 
विषय को--जीवन के किसी व्यापार को--भाग्य के 
किसी उलट-फेर को अन्त तक सोचना-समझना 
सानव के लिये असंच है। बड़े से बड़े बुद्धिमान- 
विद्वान को भी अन्तिम फल भगवान्‌ के हाथ से ही 
लेना पढ़ता है। में तो कुछ नहीं । कहाँ जाकर 
मेरे जीवन की यह व्यथा-गाथा समाप्त होगी ! में 
देख रदी हूँ---इतने छोटे ज्ञीवन-काल में समझ 
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चुको हूँ कि मेरे साथ जिसका संपर्क हुआ वह सुखी न हो पाया। प्रकाश 
को अपने साथ बाँध कर में उनके जीवन को कहाँ ले जाऊँगी--किस 
ओर उनको सहज स्निश्व सुखद गति बढ़ेगी ? जिस अनिवेचनीय शान्ति 
और आत्मतृप्ति की तरंग में उनका जीवन बहा जा रहा है उसमें में और 
अकहर्पित - अचीन्द्दा तूफान खड़ा करने जा रही हूँ ! उनकी बात ने-- 
उनको वीरोचित, पुरुषोचित ललकार ने मेरी मतवाली कल्पना को 
आकाश-कुसुम की माला गूथ-गूँथ कर पहनानी शुरू कर दी ? जैसे 
मतवाला व्यक्ति अपनी कहपनाओं की अधिकता के कारण स्पष्ट ओर 
क्रमवद्ध रूपसे कोई वात सोच नहीं सकता वैसे में भो कुछ निश्चित न कर 
पाती थी ! मेरी दबी इच्छायं ओर कामनाये पुण स्वन्त्रता के साथ अंधड़ 
का वेग लेकर--बरसाती गंगा का प्रखर अवाह छेकर--बह चल्ली हैं । में 
फिर स्वप्नों के समुद्र में हृबने-उतराने लगी हूँ । भरपूर चेष्टा करने पर 
भी तृष्णा से व्याकुल अन्तःइन्द्रियों का हाह्मकार क्‍यों नहीं रुकता ? सबरे 
से आकाश से सूर्य की तेज किरण बरसने लगती । प्रखर ताप से खिड़की- 
दरवाजे गरम हो उठते । बिजली का पंखा होने पर भी तिमंजिले का 
कमरा तपने रूगता । में पसीने से तर हो-होकर पड़ी-पड़ी तन-मन को 
दग्घ करनेवाली अग्नि की दाहकता में जरा करती। प्रकाश के साथ 
चल रही हूँ पर जिस अभिमान का जीवन-पाथेय आज मुझे बलू दे रहा 
हैं क्‍या वह टिक सकेगा ? रह-रह कर मेरा समन विश्श/खल और अस्पष्ट 
हो उठता। यहाँ तक बढ़ आने के बाद यह अनिश्चित उद्देश्य, यह 
निल्ज्जता क्‍यों प्राण को आशंकित करती रहती है ? मरे बढ़ते हुए पैर 
रह-रदह्द कर रुकने क्‍यों छंगते हैं ! मेरी स्टृति का आकाश रह-रह कर 
मेघाच्छन्न क्यों हो उठता है! केसे अनिष्ठभद अह इन बादलों की आड़ 
में छिपे हैं ज्ञो जीवन की मरुभूमि को विनाश की जलधारा से पलावित कर 
देने की बातें करते हैं । सारा संसार गंदगी से भरा दै-समाज की गंदगी 
समुद्र की गंदगी के समान अथाह है। पर मुझे घड़े के समान छोटे अपने 
जीवन की गंदगी क्‍यों बारम्बार दिखाई पड़ती है ! क्यों मेरी गहराई इतनी 


जज 
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कम है जो अपनी कल्पित और झूठी गन्दंगी की भावना से बेचेन हो कर 
में विहल दो उठती हूँ? क्‍यों मरे संस्कारों की घुनियाद इतनी खोखली 
हैं कि अपनी ओर देखना भी मुझे असहनीय दो रहा है? यह किस 
भयानकता का आवरण है जो मेरे व्यक्तित्व को प्रच्छन्न करने के लिए 
बार-बार फैलता रहता है ! चेष्टा करने पर--बारम्बार चेष्टा करने पर भी 
में क्यों स्वस्थ भावनाओं की हुनिया नहीं बसा पाती ? किसको जिन्दगी 
के मार्ग में बाधायें, अड़चनें, रुकावर्ट नहीं ? शुरू से ही पवित्रतम 
भावनाओं के अनुकूछ अपने जीवन को बनाने की चेष्टा करने पर भी 
में आज कहाँ से कहाँ आ गयी ? जीवन की वास्तविक उडान को में अपने 
भीतर अलजुभव क्‍यों नहों कर पाती ? ज्यों-घ्यों मैने मंजिल की ओर बढ़ने 
को चेष्टाकी त्यों-त्यों वह दूर भागती गयी ! ज्यों-ज्यों मेंने अपने मार्गदशक 
शुक्रतारे को देखने का प्रयास किया त्यों-त्यों वह किस्मत की अँधेरी तहों 
की ओट द्ोता गया ! आज जब बह दिखा है......अधिकाथिक समोप 
आता प्रतीत होता है तब मेरे मन की भयशील चिन्ता क्‍यों इतनी चंचल 
हो उठती है ? अकेली पड़ी-पड़ी ऐसी असंख्य बात सोचती पर थक न 
पाती । सोचने का अन्त नहीं पर एक भी प्रेरक प्रबोध नहीं मिलता । एक- 
एक कर जीवन के सत्यों को टटोलती हूँ. पर सब मिथ्या से भरे, अपवाद- 
पूर्ण लगते हैं। जो डाली? मेरे अशान्त मन के लिये बसन्‍्त की चेती 
चाँदनी जैसी चंदन-स्निग्ध थी वह भी आज जलते सनन्‍्तप्त मन को अपनी 
वात्सल्य-परिपूर्ति से शान्त नहीं कर पाती | एक बात स्पष्ट होती जाती 
है। मैंने बराबर आज तक अपने को मिथ्या के भुलावे में रक्खा है। मनही 
भन अभिमान करती रही कि सत्य की पूजा कर रही हूँ-- आत्मिक पुण्य 
का प्रचार कर रही हूँ पर कभी सत्य को सत्य की तरह देख और अनुभव 
कर सकी हूँ ? कभी सिर ऊँचा कर--आओँखे स्थिर रख सत्य को सत्य की 
तरह कह सकी हूँ ? मिथ्या की कितनी बढ़ी भूमिका बाँधकर मैंने सत्य को 
रोचक बनाने की चेष्टा की है! उसकी पैनी घार बराबर अपने से दूर 
रखती रही हूँ। यह कितना भयानक पाप मैंने किया है आज समझ नहीं 


छत 
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एप्ती) उसकी सीमाहीनता मेरी समझ के दायरे में नहीं अटती । मेरे 
अनुभव का उदद श्य--कल्पना का रहस्य चाहे जो हो पर इस समता 
का- इस हट का आधार असत्य था। यही क्या मेरे सारे संताप और 
सवनाश का कारण नहीं ? मेरे इस महामुल्य दम्भ ने --अपने को सत्य- 
घती समझने के अ्रभिमान ने मुझे कितना गिरा दिया ! असंभव को संभव 
करने की चेष्टा मेने की और संभव को--सुलभ को प्रकाश की रेखाओं 
से घिरते देख-देख कर भी आँख मझूँदीं। जब अतीत में घोषित को गयीं 
अपनी दंभपूण उक्तियाँ सुझे याद आती हैं तो सम्पूण जीवन मिथ्या का 
घटाटोप आडम्बर मालूम पड़ने लगता दे। सारा शरीर जल उठता है 
ओर किसी तरह अपने को सँभाल नहीं पाती । पिंजरे में बन्द जंगली 
पशु की तरह होश सँभालने के वाद से ही गशज़्न-तजन करती रही पर 
कभी उस मुक्ति की ओर बढ़ नहीं पाई जो पिजड़े का पाश तोडइते ही 
अपने भुजपाश में बाँध लेती है । इतना मर्मभेदी दाह भोगने के बाद 
आज जब उसका आलोक दिखाई दे रहा है तब फिर एक नयी सिश्या 
आकांक्षा प्रतिहंसा की तरह रह-रह कर भीतर धधक उठती है। अद्भुत 
लज्जा और घृणा से अन्तःकरण भर-भर आता है। जिसे पहले पहल 
देखकर ही जान गयी थी कि प्रेम की लालसा मेरे अन्दर कितनी 
प्रवल है--जिसकी गंभीर अन्तरंध्टि सुझे सिर से पेर तक पहली ही बार 
डुबो गई थी वह आज मुझे अज्ञीकार कर रहा है......में अपने को 
डसके चरणों पर समर्पित नहीं कर पाती । क्या मुझे लगता है में उसका 
अपकार करने जा रही हूँ! में क्‍यों अपने को इतनी क्षमताशालिनी 
मानती हूँ कि किसी का अपकार या उपकार कर सकती हूँ ? क्‍यों उसे 
तन-मन से प्रेम करने की मेरी चेष्टा स्थायी नहों हो पाती ! प्रेम की 
शक्ति मुझमें शेप न रह गई तो अपने सामने यह सत्य में क्‍यों स्वीकार 
नहीं कर पाती ? आँखों की भूल नहीं--हृदय का अपराध नहीं--- 
आत्मा का अम नहीं तो फिर यह है क्‍या जो सुझे भाज सब कुछ पा 
जाने पर भी अचब्चल ओर लवलीन नहीं होने देता । 
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: ल्वगभग ग्यारद बजे होंगे । प्रकाश सुबह आठ बजे प्रेस चले गये थे। 
अब तक न लोटे थे । मेंने ग्यारह बजे आकर साथ खाना खा जाने के बाद 
फिर चलने के लिये कह दिया था। खड़ी उनके आने की राह देख रही 
थी। उनसे बहुत-सी बात करने के लिये तुली और तनी बेदी थी। 
कब उनका कास यहाँ खत्म होगा.....-कब यहाँ से चलगे ? पीछे 
की ओर द्दोटल से लगे बाग में छाल, कासनी, नीले, रज्ञ-बिरंगे फूल थे, 
हरी धास थी और बिछायती चिनार, सफेदे और वंत के वृक्ष थे । किसी 
अँग्रेज बेरिस्टर की कोठी थी जो उसकी सत्यु के बाद स्वामी बदलूते-बदलते 
श्राज होटल के रूप में चल रही है । में खड़ी प्रकाश की बात सोच रही 
थो । उनकी हस्ती कितनो महान है......उनकी महानता केसी विचित्न 
है जो उनके भक्तों सें भय का उत्पादून न कर उन्हें करीव आने के लिये 
आकर्षित करती है ।... ...मुझे लगा दुमंजिले की छत पर खड़ा कोने 
पर खंभे की आड़ से कोई धर रहा है। क्षण भर के लिये मेरी इष्टि मिल 
गयी । मैंने अपने पति को पहचान लिया । दूसरे ही क्षण उनकी कषाँखों 
में क्रोध की आग भक्‌ से जल उठी । मैंने खिड़की बन्द कर लेना चाहा 
पर न जाने कब्र से संचित अभिमान ने मुझे खिड़की बन्द न करने दी । 
मन की बात मन में रह गयी । अनजाने ही आँखों से घृणा का आवेग 
फेंकती हुई उधर से दृष्टि दृटा में दूसरी ओर देखने लगी । मेरे 
पति उसी प्रकार आवेशपूरित दृष्टि से मेरी ओर देख रद्दे थे। उस दिन 
रात को प्रकाश के साथ उनके सम्बन्ध में जो बात आयी थी उसके बाद 
उनकी कोई चर्चा न उठो थी। मेरा ख्याज़् था वे दूसरे दिन अपनी 
चहेती को साथ लेकर वहाँ से चल दिये होंगे । वे अभी इस होटल में हैं 
यह सुझे ज्ञात न था। थोड़ी देर के छिये, प्रकाश की आकुलतापूर्वक 
प्रतोक्षा करते-करते में अपने तुच्छ अस्तित्व को--अपने तंग दायरे को 
छोड़कर एक महान और सुन्दर दुनिया का भाग बन गयी थी... ...एक 
सरल, प्रसन्न, अद्भुत वातावरण का भाग बनकर अपने को कुछ क्षण के 
लिये भूल चुकी थो। सहसा किसी ने फिर मुझे उसी कुरूप असंगति दुनिया: 
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में फेक दिया जिससे उभर कर में इतने ऊपर उठ आयी थी। मैंने द्टष्टि 
फेर ली । खड़े रहना दुद्वार हो रहा था। आकर चुपचाप डाली के पास 
चारपाई पर बेठ गयी... ... 

पॉच-सात मिनट के बाद कमरे का द्रवाज्ञा खटका। में प्रकाश के 
आने की बात सोच अधंमुदित-अधविषण्ण मन से दरवाजा खोलने 
चली । दरवाजा खोलते ही किप्ती ने जोर से धक्का देकर भीतर प्रवेश 
किया | में सहम कर हट गयी । सामने पतिदेव खड़े थे । उनकी आँख 
क्रोध से लाल थीं | संभवतः उन्होंने होटल में प्रकाश को देखा था, परे 
घृणा के कारण उनसे बात न की थी। मेरे यहाँ होने की करुंपना भी 
उनके मन में न आईं होगी | मुझे वहाँ देख और पहचान कर उन्होंने 
फ़ोरन प्रकाश की उपस्थिति के साथ मेरा सम्बन्ध जोड़ लिया । गरजते 
हुए बोले--तुम यहाँ कैसे आइ ? प्रकाश के साथ निकल भागों ! बेहयाई 
की हद कर दी ! छिनाऊू कहीं की ! फाहिशा !? 

कुछ क्षणों के लिए स्तंभित हो गयी ! पतिबत की केसी निःस्वाथ 
निर्लिपतर भावना भारतीय पति के कुसंस्कार-प्रस्त मन में गजन किया करती 
है; स्वर्ग-मत्य में कहों इसका जोड़ है? भुझे इस प्रकार अपंग बनाकर--- 
जीवन भर के लिये कलंक-कुविचार की गठरी बनाकर पर से ठुकरा 
दिया | स्वयं दूसरा विवाह कर, उससे भी संतुष्ट न हो--एक तीसरी 
औरत के साथ भाग कर यहाँ भा गये, पर मन से पत्नी-आधिपत्य की 
भावना दूर नहीं हुईं । अब भी आश्या करते होंगे-इन्हें देखते हो में 
अपनी छाती चीरकर अपने हृदय के रक्त से इनके पाँव धोऊँगी ! जैप्ते 
भारतीय नारी के भीतर मनुष्यता का रक्त नहीं बहता. . . ... जैसे उसमें 
और ज्ञानहीन पशु में कोई अन्तर नहीं । अपना अपराध कबूल करना, 
लब्जित होना तो दूर, इत्त प्रकार मुझे आँखें दिखाकर अपना परम्परागत 
दर्ष प्रकट करने आये हैं ! 

मेंने कदा-- आपको इस तरह अपशब्द बोलते शर्म आनी चाहिये। 
आप मेरे कोन हैं जो मुझे गाल्नियाँ दे रहे हैं! आपको बिना पूछे--बिचा - 
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मेरी आज्ञा के मेरे कमरे में आने का क्या अधिकार है? चुपचाप यहाँ से 
चले जाइये, वर्ना अभी नौकर को बुलाकर आपको निकंलवा दूँसी। 
आपकी पल्नी जब थी तब थी । अब में आपकी कोई नहीं ।* 


पतिदेव क्रोध से थर-थर कॉप रहे थे, मेसे नदी के अशानत जल पर 
किनारे खड़े मौन वृक्षों की काली छाया कॉपती है। उद्धेग के कारण 
उनके मुँह से बोल न_निकरछ पाता था। उनकी हकलाहटभरी झुद्गा 
अपनी जआान्तरिक कुरूपता से रह-रहकर घिरी आ्राती थी | बुछ क्षण अटूट 
चेष्टा करने के बाद मुंह से शराब्र की दुर्गन्ध डड़ाते हुए बोले--- तुम्हें 
पता है--में अभी तुमको जूते मार-मारकर घर ले जा सकता हूँ---तुम्हारे 
साथ मेरा विवाह हुआ है। तुम आ्राज भी मेरी पत्नी हो और जन्म-जन्मा- 
न्‍्तर रहोगी । कहाँ है बदसाश प्रकाश ? मेरे सामने आये ! कहाँ छिपा है 
वह ९? आज उससे निपटना चाहता हूँ । तुम्हें बाद में समझ गा--पहले 
उसे ठीक कर लू। तुम जरूर उसके साथ यहाँ होटल में पड़ी मौज कर 
रही हो--माँ-बाप के मुंह पर कालिख पोत कर भाग निकली हो । पहले 
हमारा सिर नीचा किया | अब उनके मुह पर कोयला पोता । डूब मरने 
के लिये दो चुल्लू पानी न मिला !' 


मेंने कहा--आप ज़बान पर लगाम रक्‍खें ! फरन यहाँ से निकल 
जाये वर्ना में शोर-गुल मचाकर मैंनेजर को जुलाती हूँ । आपको किसने 
चुलाया था जो शराब पी कर यहाँ बरूवा करने आ पहुँचे | प्रकाश यहाँ 
नहीं हैं। वे बाहर गये हैं। आते होंगे--आपको कान पकड़कर निकलचा 
देंगे। उनके सामने आप ,मेरा अपमान न कर सकेंगे । जाहये ! फौरन 
जाइये !--कहते-कह्दते मैंने टेबिक पर ्वगी ब्रिजली की घंदी की ओर 
हाथ बढ़ाया । बटन पर डेगली जाने के पहले ही प्रकाश ने प्रवेश किया । 
पतिदेव को देख कर उनके तेवर बदल गये। बोले--'कौन ! किशोर ! 
तुम ! यहाँ क्यों आये ? बंठो, खड़े क्‍यों हो'-- कहते-कहते उन्होंने अपनी 
सुदा के भाव-परिवर्तन को इस सफाई से सम्हात्न लिया कि मुझे अपनी 
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छ 
दृष्टि पर अविश्वास होने ढूगा। उन्होंने एक आरामकुर्सी पर बठते हुए 
दूसरी पर बठने के लिये उनको संकेत किया। 

तुम्दारो इतनी जुरंत ! मेरी ओरत को उसके बाप के घर से भगा 
जाय. ... ..यहाँ होटल में रक्खे हुए हो। अभी पलिस में इत्तिला 
करता हूँ... ...तुम्हें इसका मजा चखाता हूँ । मुझे तुम जानते नहीं । 
मेरा नाम किशोर है। इलाहाबाद के गुण्डे मेरे नाम से थर्राते हैं। 
तुम्दारो जान की खर नहों प्रकाश ! तुमने मेरी " आबरू छूटो हे--में 
इसका बदला रूगा | पहले तुम्हें साफ करूँगा तब इस हरजाई की जान 
लगा । दुनिया को यह कहकर हँसने का मौका न दूँगा कि किशोर के 
दूसरी शादी कर लेने के बाद उसकी पहली ओरत लोफ़रों के साथ होटल 
में सुह काला करती रही । मुझे पुत्निस में इत्तित्ञा देने की क्या जरूरत ? 
में तुम्हारे लिये काफी हूँ। में अपने अपमान का बदला ले सकता हूँ । 
में तुम्हें पीस डालूँगा कमीने कहीं के ! अपने घर में हो यह हरकत 
करते तुम्हें शम न आईं ! तुमने समझ लिया किशोर मर गया। किशोर 
मरा नहीं, जिन्दा है ।! 

मेंने प्रकाश से कहा--फ़ौरन इस ज्ञानवर को कमरे से बाहर 
निकालिये । मुझे इसकी सूरत से नफ्रत है। कौन है यह अब मेरा जो 
सुझे भद्दी गालियाँ दे रद्दा है ? आप मेरी रक्षा नद्टों कर सकते ! 

प्रकाश ने शान्तिपूवंक कहा--'किशोर ! सबको अपने जैसा न 
समझो । में तुम्दारी हरकतें जानता हूँ । तम जिस महरी की लड़की को 
भगा लाये हो, वह नोचे के कमरे में बंठों है । उसके पास जाओ... .. 
अपने क्रोध को ठण्ड। करो । मंजु को ठुकराकर तमने दूसरी शादी को --- 
उसके बाद यह जघन्य कर्म किया | फुसला-बहलछा कर अपने घर काम 
करने वाली मजदूरिन की लड़की भगा लाये । तब विवाद्विता पत्नी का 
कोई ख्याल तुम्हें न हुआ । यहाँ मंजु को देखकर... ...कमरे में उसे 
अकेली पाकर कायर की तरह डरा धमका रहे हो ! जाओ ! चुपचाप चले 
जाओ | मंजु मेरे साथ जा रही है। वह नागपर में रहेगी ... .,.वहीं आगे 


बच 
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पढ़ेगी या नौकरी करेगी । पुलिस में इत्तिला करने की बात छोड़ों। 
तुम्हें लेने के देने पड़ जायेंगे । अपनी खरियत देखो । मंज को उसके 
भाग्य पर छोड़ दो । 
पतिदेव की दोनों आँखों की उन्मत्त दृष्टि से प्रजजलित वह्वचिशिखा 
झाँक रही थी। क्रोध से उनका शरीर काँप रहा था--दोनों नथुनों से 
शर्ररे फूट रहे थे । रोम रोम से विद्व ष के आशक्षेप की उ्वालाएं निकल 
रही थीं। बोले-- तुम इसे अपने साथ भगा ले जाओगे | तुम्हारा ख्याल गलत 
है प्रकाश ! कि यह तुमसे प्रेम करती है। यह प्रेम किसी से नहीं कर 
सकंती । यह केवल सर्वनाश कर सकेगी । इस झूठी निलूपज, अष्टा को 
तुम अपने साथ ले जाकर सुख पाने की सोचते हो ! यह जिस घर में पेर 
रकक्‍्खेगी, उसका सत्यानाश हो जायगा। साकार पाप हैं यह !--कहदते 
कहते पतिदेव आवेग से हकलाने छगे ... ... नशे का गहरा झोंका आ जाने 
से वहीं कुर्सी पर बेठते हुए टैंग गये । उनकी चेष्टा पिकृत हो रही थी ... 
गले से जावाज न निकल पाती थी... ...रु थी जाती थी । 
मैंने श्रकाश की ओर धूम कर कद्ा--आप मेरा अपमान कराने पर 
तुले हैं । आपमें इतना साहस नहीं कि इस पशु को यहाँ से निकाल बाहर 
करें । जो मुँह में आता है बके जा रहाहै। आप इसे लेकर प्रेम से बात 
करिये-में यहाँ से जाती हूँ। असह्ाय छूणा से मेरी छाती फटी जा 
रही है । आपको खिलवांद सूझा है। इसने इतनी बाते सुझे सुनाई । 
आपका जी नहीं भरा । ऐसा था तो आप कमरे में आये क्‍यों ! में नौकर 
को चुरंवाकर इसे अब तक यहाँ से हटवा देठी ... ... हु 
प्रकाश ने कहा--ठहरो मंजु | इस प्रकार की उत्तेजना तुम्हें शोभा 
नहीं देती । ये तुम्हारे पति हैं जिन्होंने शास्तरोक्त मंत्र के अनुसार तुम्हें 
अरहण किया था। भले ये अयोग्य, निरंकुश सिद्ध हों, तुम्हें नारीत्व की 
गरिसा, भव्य मर्यादा का पालन करना है| बार-बार इनके जानवरपन 
को घोषणा--वह भी भर ढंग से कर तुम किस मनुष्यता का परिचय दे 
रही दो, में समझ नहीं पाता । जब तक शरीर में स्पंदन है--हमें जौना 
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है, जब तक जीना है तब तक मानवोचित सौजन्य-शील का परित्याग 
नहीं करना... ...' 

मुझे लगा किसी ने मील्लों गहरे खडु में ढकेल दिया हो और में 
मनो वज़नी होकर वायु वेग से नोचे गिरी जा रही हूँ । विधाता से मेरा 
एक क्षण का भी अभिमान नहीं देखा जाता। मेरे रोस-रोम में क्रोध को 
धूनी जल उडी-तरद्द-तरह्द की आशंकाय हृदय को जाने: लगों। 
आज्ञा की सुगतृष्णा में भूल कर अपने को क्या से क्‍या समझ बडी हूँ ! 
हवा के एक ही श्ोंके से मुँह का आवरण हट गया... .--सामने का 
आकाश साफ दिखाई देने लगा । अपनी औकात पर आने वाले को फिर 
भी कुछ क्षण छंग जाते हैं । बोली--'दीक है | आप मुझे ही दोष दंगे । 
इतनी देर से ये मेरा घृणित अपमान कर रहे हैं--आप को जैसे उससे 
सतलवब नहीं । उल्टे मुझे जलाने के लिये इन्हें मुँह लगाते चले जा रहे 
हैं। मेरी तन्‍्मयता और अ!त्मसमर्पण का यह पुरस्कार आप दे रहे हैं ! 
क्‍यों न हो ! आपके वर्ग-संस्कार जागते भला देर ऊूग सकती हैं! कुछ 
देर में आप मुझे सलाह देंगे में इसके साथ लोट जाऊं... ...जाकर फिर 
उसी नरक को आवाद करूँ । यही नसीहत देना आप के लिये बाकी 
रह गया हे--ओर सब आप कह चुके ।” 

प्रकाश के सुख पर वेदना की रेखा उभर आईं, जिसे मैं अपनी 
नेराश्य-भरी रोप-ज्वाला की छालिमा में देख कर भी समझ न सको | 
सेरा सन उस समय उफनाते कड़ाहे की तरह तप्त द्वो रहा था। जीवन में 
जिस मोड़ पर अपने क्रो छाकर डाल्न दिया है, वहाँ प्रकाश की सहानुभूति 
ओर सहायता की सुझे सबसे अधिक जाशा थो। उसी स्थल पर भुुझ्ते 
उनकी ओर से अप्रत्यक्ष तिर॒स्कार मिल रद्दा है। प्रकाश ने संयत, सुस्थिर 
स्वर से कहा--'ये तुर्हें अपले साथ बल्लात्‌ ले जाना चाहेंगे तो में रोक 
न सकूँगा मंजु ! इनका तुस पर कानूनी अधिकार है। हिन्दू-धर्म ओर 
सलातनी विवाद में तछाक नहीं, यह तुम जानतो हो । जब तक ये तुस 
पर अपना दुधवा प्रकद नहीं करते तभी तक स्वतन्त्र हो। वर्ना ये तुम्हें 
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“प्पने साथ ले जा सकते हैं । तुम्हें जाना पड़ेगा । कोई तुम्हें रुकने में 
सहायता नहीं दे सकता ।' 

में मूर्तिमान आइचरय बनी उनकी ओर देख रही थी । प्रकाश की इन 
कायरता को असहायता भरी बातों में मुझे उनका वास्तविक स्वरूप 
दिखाई दे रहा था। समझ न पा रही थी यह इनके पुरुपत्व का 
यथाथ रूप है या केवल गंभीर कातरता का स्पर्श लिये तानेजनी से 
भरी चुटकी जो अपनी विनोदर्शील प्रकृति के कारण इस विपम स्थिति में 
भी लेने से बाज नहीं आ रहे । पर में तिकूमिछाई जा रही हूँ । शरीर का 
एक-एक अंग काट कर फेक देने को जी चाह रहा है। प्रकाश के 
मन. के भीतर सेरी ओर से इतनों गहरी अवचेतन घृणा है, में न जानती 
थी । तीन दिन पहले भावावेश में जो-जो बातें कद गये हैं उन्हें सोच- 
सोच कर कितने शंकित, संशयालु हो रहे होंगे ! यदि मुझे नहीं चाहते--- 
इस प्रकार की अपसानजनक स्थिति में मुझे अकेली डाल कर भाग 
निकलना चाहते हैं, तो में भी इनके गछे जबदंस्ती न पड़ें गी। अभी 
इतनी उन्मत्तता मेरे भीतर नहीं आई। इनकी रचनाएँ पढ़-पढ़ कर 
इनके प्रति पुंजीभूत श्रद्धा अचइ्य हो गईं थी | अब इनका वास्तविक रूप 
खुला आ रहा दे। दूसरे को अपराधों बनाने के सुख का संवरण ये 
इतने बड़े कवि-लेखक द्वोकर भी नहीं कर पा रहे। उससे अपने 
को वंचित करने का साहस इनमें नहीं । अपनी नस-नस में धँत्ी अक्षमता 
से छुटकारा पाना कठिन. नद्दीं असंभव होता है । झूठी या. सच्चा एक 
मान्य सामाजिकता को भावना से भ्रसित इनके हृदय भौर मस्तिष्क का 
संस्कार कैसे एक पतित्यक्ता, समाज-कर्ूंकिनी नारी को अपने साथ छे 
जाने के लिये राजी हो ? पढ़ने-लिखने में उन्नति और यश प्राप्त कर 
लेना पुक बात है... ...जंण-शीण प्राचोनता के अंगीभूत संस्कार को 
स्याग सकना बिलऊकुत्ञ - दूसरों ! मैंने दप-पूवंक उठकर कहा--“आपमे 
पहले क्यों न बता दिया? इस प्रकार यहाँ लाकर मेरा , अपमान 
कराने की क्‍या आवश्यकता थी! में हरगमिज आप के गले न क्षगती 
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«-- -«---- कहीं, किसी ओर, किसी के साथ चल देती । आप समझले 
हैं इस पशु के साथ मैं वापस जाकर उस पशुताभरे वातावरण में 
रहूँगी। ये कानूनन मुझे ले जा सकते हैं। आप सुसभ्य, सुनाग- 
रिक होने के नाते कानून की शक्ति का विरोध क्‍यों करने कगे-- 
वरन्‌ उसकी सहायता करेंगे । इनका इराद मेरे प्राण रहते पूरा न दो 
सक्लेगा । ये अपने साथ मेरी--मेैरी बच्ची की छाश ले जायेंगे। में 
सम्मानपूर्वक मरना ऐसी जिन्दगी से अच्छा समझती हूँ ! विश्वास है 
कि इस प्रकार मरने पर भगवान्‌ मुझे आत्महत्या, शिशु-हत्या के पाप का 
भागी न मानेंगे | में वहाँ न जाऊंगी ।! 

मेरे पति ने ऋदध दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा -- तुझे अपने 
घर ले जाऊँगा १ तुझे मेंने किया... ...करके छोड़ दिया । तेरी जैसी 
नककटी को ले जा घर में फिर अशान्ति पैदा करूँगा ! छिः छिः ! तुझे 
जहाँ जाना हो जा मुह काछा कर अपना छोक-परलोक बिगाड़, मेरे 
यहाँ तेरी जैसी कुछटा को स्थान नहीं ! वहाँ जाने, रहने की बात कभी 
मन में न लाना । लेकिन तुम प्रकाश के साथ भी न जा सकोगी । तुमको 
चुपचाप जाकर अपने माँ-वाप के साथ रहना होगा । प्रकाश तुमको साथ 
नहीं ले जाना चाहता--यह तुम समझ्ष गयी होगी । इतनी बुद्धि तुममें 
लहों, ऐसा नहीं मान सकता। बात-बात में अपने को निरपराधिनी 
सानती हो--उसकी घोषणा करतों हो ! इस शोहदे के साथ भाग निक- 
लने में भी तुम्हारा सरलता-निरपराधिता है ! इतने दिन मजा छूड़ता 
रहा । तुम्हें साथ ले जाकर माँ-बाप से बैर मोल ले ? समाज की बदनामी 
अलग । समझ गयी न ! किसी और का पढ्ला पकड़ो | यद्द कलिकाल हे 
कुलिकाल ! इसमें किसी पर विश्वास करना खतरे से खाली नहीं... ..«* 
कद्दते-कह ते वे पैशाचिक अद्टव्‌हास कर उठे । मुझे छगा। किसी ने मेरी छाती के 
टीक बीचो-बीच गोली दाग दी । उनकी इस हृदयद्वीन स्पद्धां पूर्ण निले- 
उ्जता और दानवता का उत्तर देने का मुझमें अब शक्ति न रद्द गयी थी । 
कॉप्ती तलमलाती में वेसी द्वी वज्नाइता अहमिता-सी खड़ी थी... ... 
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० मेरी ओर से प्रकाश ने जवाब दिया। बोले--किशोर । तुमने 
मेरी बात का यही अर्थ छूगाया जो मंजु ने अ्रमवश लगाया। संजु को 
बात दूसरी है। स्वप्न देख कर एकाएक जग डठनेवाले मनुष्य की तरह 
यह बात-बात पर चौंक पढ़ती है। अपने दुःख में उठते-बेठते डबा-उतत- 
राया करती. है पर तुम्हें मेसः स्वभाव और चरित्र मालूम है । में कोई 
बात: तय कर छेता हूँ तो पाछे हटना नहीं जानता। मंजु मेरे साथ 
जायगीः... ...अवश्य जायगी । न भी जाना चाहेगी तो उसे ले जाऊँगा। 
डसे में कहीं नहीं छोड़ सकता । रहना चाहेगी--मेरे मकान में रहेगी । 
घ॒र्ना उसके लिए नागपुर में स्थान को कम्मी नहीं। तुम छुपचाप कमरे में 
निकल जाभो । समझता था तुम्हारे भीतर शायद मनुष्यता की एक#-भाष 
चिनगारी शेष हो । देखता हूँ मेरा भ्रम था'। तुम पूरे जानवर बन गये 
: हो। निकलो ! फोरन निकलो यहाँ से ! ₹म्हारी छाया से भी पाप रूग॒ता 
है।मंज | ये यहाँ से निकलवाने पर जायेगे । टेबिल की घंटी बजाओ !! 
चेष्टा करने पर भी मेरा हाथ न उठ पा रहा था। पतिदेव के मुख 
पर क्षण भर के लिये जनशझून्य इमशान जैसा सम्नाटा छा गया। पर 
दूसरे ही क्षण यथा संभव कड़कते हुए उन्होंने कहा--तुम इनको अपने 
साथ रक्खोगे ! ये तुम्हारे घर पर रहेंगी । तुम इन्हें भपने घर डाल लोपे 
या विवाहः करोगे ? एक घार फिर यह निक्ृष्टा तम्हारे साथ भाँवर भरेगी। 
तुम्हारी पत्नी बनकर तुम्हारे स्वामित्व का गरुण-गान करेगी ! तुम यह 
क्यों करने छगे.। कुतिया की तरह किराये की कोठरी में पड़ी रहेगी... ... 
रात को तम्हारा पलंग पीला करेगी | 
प्रकाश ने उठकर पतिदेव की गदंन पकड़ उन्हें इतने जोर से ढकेला 
कि वे कमरे के सामने की ठत पर आ गिरे। में जब तक बढ़कर उन्हें 
रोड तब तक प्रकाश कमरे के बाहर ठकेल्ल. चुके थे.। पतिदेव के क्रोध का 
आर-पार न था। वे:भद्दी-भद्दी गालियाँ बक. रहे थे। मेरी आँखों से 
आज़ पहले-पहल उनके लिए: एक अध-बना- आँसू टपकते-टपकते- रह 
» गया.। प्रकाश ने मेरी ओर देखकर कहा--तम्हारा कहना ठीक था मंजु! 


उल्कां श्द्वे१ 
इसे उसी समय कमरे के बाहर ढकेल देता तो क्यों: यह भ्रष्टाचार सुनभे 
को मिलता | भन में आता है मारते-मारते अधमरा कर दूँ पर भलमन- 
साहत रोके देती है। चलो कमरे के अन्द्र,.. ...-कहते-कहते प्रकाश 
ने मेरा हाथ पकड़ कर भीतर के चलना चाहा। इतने में पतिदेव उठकर 
खड़े हो गये ... ...हॉफते हुए पीछे से मेरी कमर पर इतने जोर से छात 
मारी कि भेरे झुंह से आतंनाद निकत्न पड़ा... ... आँखों के सासने अधेरा 
छा गया। में वहीं धम्म से गिर पढ़ी और चेदना से दोहरी हो गयी । 
तब तक उन्होंने पागल की तरह दाँत पीसते हुए प्रकाश के गले में हाथ 
डाल कर उन्हें जोर से गिरा दिया...... उनकी ओर झुककर उन पर 
मुक्कों की बौछार करने लगे । सुबह की भूखी-प्यासी, मन की थकी में 
यह आघात न सहन कर पाई। पर प्रकाश के दुबले-पतले, सुकुमार 
शरीर में इतना बल है--में न जानती थी। पतिदेव नशे में थे.। 
नशे में आदमी का सारा बल यों भी बिखरा-बिखरा रहता है। पतिदेव 
की मुक्‍्कों की मार को चीर कर प्रकाश खड़े हो गये और 
उन्होंने पतिदेव के दोनों हाथ पकड़ इतने जोर से उसेठने शुरू 
किये कि उनका दम निकलने कगा। घत्रराहट में में विकट रूप 
से चिल्ला पड़ी । प्रकाश ने तब उनका एक हाथ तो छोड़े दिया 
पर एक हाथ उमेठते हुए दूसरे हाथ से उनका कान पक कर 
नीचे सीढ़ियों पर उन्हें उतारने रंगे । इस शोर-ग्रुरू में मेरी 'डाली' जरा 
पढ़ी । मैंने उसे डठाकर भोद्‌ में ले लिया... ...प्रकाश से उन्हें छोड़ 
देने की मिन्नतं करती हुई नोचे उतरने छगी। पतिदेव एक हाथ से 
अपने गारू सहलाते हुए बेबसी से बॉ-बा' कर रहे थे। भेरे मन 
में न जाने केसी ग्लानि उमड़ी आ रही थी। कमर में तीन वेदना दो 


रही थी । जमीन पर लुढ़क. कर में पास रक्‍्खी खाली बाल्टी पर गिरो 
थी. जिसमें मुँह पर भी चोट आई थो । पर सुझसे यह सब देखा, न॑ 
ज्ञाता था। दुख, आत्मग्लानि से में जली जा रही थी। दोनों के बीच 


श्द्रे उल्फऊो 


इतने दिन का दुवा संघर्ष जब आज अकाइय और दुर्निवार हुआं 
है तब कहाँ जाकर उसका अन्त होगा, यह में समझ न पा रद्दी थी । 
प्रकाश के भीतर उत्तेजना की आग मेंने पहली बार भड़कते देखी 
थी । पीछे-पीछे नीचे दुमंजिले की छत पर जब प्रकाश पतिदेव को पालतू 
पशु की तरह ले आकर खड़े हुए तब मेंने कोने के एक कमरे के दरवाजे 
की आड़ से झाँकते दो नयन देखे जो सुझे पहचान कर तेजी से 
विस्फारित हो उठे । 'कौन ! बहू जी !--कहती हुई वह स्त्री कमरे से 
बाहर आ छत पर निकल खड़ी हो गयो। मेंने पहचान लिया । छबिया 


थी, जो दादा के यहाँ चौका-बतंन किया करती थी। मेंने कहा-- 
'छबिया ! अपने बाबू को भीतर ले जा। चारपाई पर ल्िटा दे । इन्हें 
नशा ज्यादा हो गया है। ऊपर जाकर मारपीट कर रहे थे । घबड़ाने की 
जरूरत नहीं ! में सब समझ चुकी हूँ ।” फिर 'इन्हें आप छोड़ दीजिये । 
बहुत हो गया। मुझे न जाने केसा लग रहा है... ...--कहते-कहते 


मेंने प्रकाश के कुर्ते का सिरा पकड़ कर अपनी ओर खींचा । श्रकाश ने 
चुपचाप उन्हें छोड़ते हुए कहा--'आज से क्रिसी पर हाथ छोड्ने का 
दुःसाहस न करना किशोर ! पाशविक आचरण तुम्द्दी नहीं, दूसरे भी 
कर सकते हैं। तुमने मंज को छात मारी है। मैं उसके बदले में 


तुम्हें ऊपर से यहाँ तक जतों से मारता ला. सकता था। में भी पुरुष हूँ । 
गुन्डेपन की बातें, नहीं करता, इसका यह अथ नहों कि मेरे शरोर में बल 
नहीं है। जाओ, चुपचाप बेठो ! ज्यादा बदमाशी करोगे तो होटल के 
प्रोप्नाइटर से "कह कर कोतवाली भेजवा दूँगा | तुम्दारे साथ 
यह ओरत 'भो हथात्नात में बन्द कर दो जायगी।! मेंने उन्हें 
अपने - आगे कर पीछे चद्धते हुए कहा--जाने दीजिये! आपने 
मेरे सारे अपसान का बदला तले छिया। चलिये ऊपर! शान्‍्त 


होइये । बेढे-बिठाये कहाँ की झंक्षट आ गयी। जब द्ोश ठिकाने 
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तुमने व्यथ छुड़वा दिया | में इसी तरह कान पकइ कर उसे 
होटल के बाहर कर आता । किस कारण से. ....किस अत्याचार के बल से 
उसने तुम्हारे शरीर पर पैर उठाने की हिम्मत को ? तुम्हारी कमर 
में ददं हो रहा है ? क्‍यों पीछे-पीछे नीचे चली आई ? चुपचाप ऊपर 
बंठतों । क्‍यों न हो-हिन्दू स्नी हो न! जिसने तुम्हें हर प्रकार रुसवा 
किया... ...आज लात का प्रहार किया उसी पति को पिटते देखकर 
हृदय में करूणा का महासागर लहराने छूगा होगा ! मन करता होगा 
डसके पैरों पर जाकर उसी तरह लोटने लगो जैसे छहरें आ-आकर पहाड़ 
को जढ़ों पर टकराती हैं । में यह सब सहन नहीं कर सकता । जीवन 
में पहला अवसर दे जब मैंने किसी पर हाथ उठाया है। मुझे 
इसके लिये तनिक लज्या नहों । बाहर क्‍यों खड़ी हो? कमरे में 
आशओरो...... बेंठो !? 


में समझ गयी । अब उनकी बारी थी--चाह्दे जो कहते । पर अपने 
मन को क्या करूँ ? यहीं आकर नारी विवश हो जाती है। वह समाज 
का तिरस्कार कर सकती हे-धर्म के गले में फॉसी की रस्प्ती का फन्‍्दा 
छगा सकती हे-प्रेम के मिथ्या मोह में फँस कर अपने को सब भकार 
की साथकताओं से वंचित कर सकती है पर अपने नारीत्व को पैर से 
कुचल कर फ्रक नहों सकती । झगड़ा, किचकिच, दाँता-किलकिक के साथ 
दिन-रात निष्फछ क्रीडा करते रहने पर भी, देहिक-मानसिक परिवत्तन दो 
जाने पर भी उसके युग-युग के संचित संस्कार नहीं बदुरू पाते । पति पर 
उसकी आभाँख के सामने आघात हो--मार पड़े ... ...उसका हृदय न हिल 
उठे यह असंभव है। में क्या बोलती ? मेरे अपराध का प्रायश्वित कहाँ १ 
अपने सहज सौजन्य, उदारता के भाव से ग्रक्राश ने सहाजुभू तिपुण 
रुख पतिदेत्र के प्रति आरम्भ में दिखाया जिसे मेंने अपने प्रति अस्वीकरण, 
असम्मान, अवमानना समझा |! उसके लिये अपने को कैसे उबरा-उबारा 
मानूँ ! कैसे उनसे आँख मिलाकर बात करूँ १. पतिदेव :घायल भेइये 
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की तरह कूद-कूद कर चिरलाने छगे थे और निलज्जता की चरम 
सीसा पर पहुँच कर भला-बुरा समझने की विचारशक्ति तक र्रो 
चके थे । में वेसी न थी । केसे मेंने उस दाता की बात पर 
अविश्वास किया जो मुझ्त जैसी कुत्सित, श्रीहीन, अधोरता की चरम 
सीमा पर पहुँची हुईं, मानसिक जजरता की प्रतोक, मूर्तिमती अल्ृक्ष्मी 
को गछे का हार बनाकर ले चलने की बात, मेरे हृदय--उच्छूसित 
कंठ से, रात की पुक्षक-संचारिणी घडढ़ियों में कह चुका है। बोली-- 
तुस जो कहोगे स्वीकार करूगी। मुझे बता दो किन शब्दों सें 
तुमसे क्षसा माँगू । बिना तुम्हारी बात का मर्म समझे, तुम्हारे 
मन की- थाह पाये में बारूदू की तरह भड़क कर तुम्हें उसके 
सामने खरी-खोटी सुना गयी । तुम्हारी कायरता पर विश्वास कर बेठी ! 
बताओ मी केसे माफ़ी माँगू !' 

छब्रिया ने कमरे में अ्वेश किया। में कुर्सी पर बैठी डाली को 
गोद में लिये थी | प्रकाश सामने आरामकुर्सी पर छेटे हुए सामने गोर 
से देख रहे थे जहाँ नीचे से धीरे-धीरे आकर--बरामदे के खंभे के सहारे 
कुछ देर खड़ी रहकर छबिया किसी भाति हिम्मत बॉध मेरे कमरे में 
आईं थो । 

मेरे पैर के पास चुपचाप जमीन पर बेठ गयी। में कुछ न बोली । 
प्रकाश ने कहा--'क्यों भाई है यहाँ ! किसने बुलाया था ? जा नीचे ।' 

“बहुजी के पास आई हूँ बाबूजी ! क्‍यों जाप नाराज हो रहे हें । 
मेरी माऊकिन हैं ।' मेंने कहा--अब नहीं छबिया | जब थी--तब थी । 
तू वहाँ उनके पास जा--मेरे पास क्या रक्ख़ा हे ? बुरे से छुरे स्वप्न में 
मेंने कल्पत्ता न की थी कि उनका यहाँ तक पतन हो जायगा [ तुझे क्या 
कहूँ ! अपना भला-बुरा तू समझती है ।' 

उब्रिया डाली कोः मेरी गोद से लेकर जसीन पर बेठे-बेंठे खिलाने 
“कग | प्रकाश के लिय्रे यह असह्य था। उड़कर खिड़की के पांस 


की 
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खड़े हो बाहर की ओर देखने छगे। मेंने कहा--छबिया ! झुझे तुझसे 
शिकायत नहीं। तू मन हो मन शर्म से मरी जा रद्दी है। तूने कभी 
सोचा न था यहाँ ऐसी हालत में मुझसे तेरी भट होगी । इसी को संयोग 
कहते हैं | अपने पति के चरित्र का यह पहल मुझे देखना बदा भा। मेरे 
साथ उन्होंने जो किया भगवान्‌ जानते हैं। अपनी इसी बच्ची को 
अस्वीकार कर मुझे ठुकरा दिया--दूसरा व्याह कर लिया ? ज॑ आदमी 
व्याहता पत्नी के साथ ऐसा सहूक कर सकता है वह भगाकर छाई हुई 
नौकरानी की लड़की के साथ कैसा व्यवहार करेगा--तू समझ सकती 
है। अपने पर बीतने वाली सोच छे । अभी कुछ बिगढ़ा नहदों । अपने 
माँ-बाप के पास लौट जा । बिरादरी वाले तेरा कुछ न कुछ इन्तजास कर 
देंगे । इनके पढले पड़ी रद्देगी तो एक दिन दो-दो चार-चार पसे के लिये 
तुझे तन बेचना पड़ेगा ।* 

छब्रिया फ़ूट-फूट कर रोने छगी | प्रकाश ने पीछे सुड़कर कुछ चिंढ़ते 
हुए अगरेजी में कहा--क्या पचड़ा लेकर बेठ गयीं ! इसे जाने दो । 
खाना खाने की सुधि है या नहीं ! मुझे एक बार प्रेस जादा है ।' 

मेंने छतिया से कहा--'मेरे सामने रोने से कुछ न दोगा। 
कौन-सा सब्ज बाग देखकर तू भाग निकली है जैसा करेगी--भोगेगी । 
जा यहाँ से ।' 

छबिया सुपचाप उठकर चली गयी। शायद नीचे अपने कमरे में पड़े 
वे जोर-जोर से चिल्ला रद्दे थे। छबिया के काने तक आवाज आ पहुँची 
४४७8४ वह सहमती हुई चली गयी। मैंने भ्रकाश से कद्दा--'क्यों नारोज 
हो गये । न जाने क्या बात करने आई थी । तुम्हारी डाइ-फटकार सुनकर 
कहने की हिम्मत न कर सको--चली गई ।' 

प्रकाश ने कद्ा--'क्या बिगढ़ गया ? जाकर उसके कमरे में सुन 
जाओ | जाओ न !* 


मैंने कहा--फालतू बात न करो ॥ मुझे माफ कर दिया या नेहीं। 
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मैंने तुम्हें गलत समझा... ...जो मुंह से निकला कह डाला। मेरी आत्मा 
बराबर जल रही है । बिनती करती हूँ, मुझे क्षमा कर दो । इतने सनेह- 
मान-आदर से में ल्ञालित-पातित हुईं हूँ. कि बहुत जल्द मेरा मन बिगड़ 
जाता है। मेंने तुम्हें कितना तुच्छ समझा ! जैसे तुम उससे मेरी रक्षा 
करने के बजाय उसे बलपूचक मुझे ले जाने देते ! कितनी नादान हो 
जाती हूँ कभी-कभी ! मुझे बढ़ा दुःख है। इस दुःख के आगे सारी बाते 
गौण हो गयी हैं। उनके पादु-प्रहार की सारी पीड़ा... ...चोट की 
यम्त्रणा इस मानसिक क्षोस के सम्मुख भूलोी हुई हूँ ।' 


प्रकाश ने स्नेहपूवंक मेरी ओर देखकर कहा--'डस पर व्यंग कर 
रद्दा था मंजु ! उस मूख में इतनी बुद्धि कहाँ । उसे ही क्या कहूँ ! जब 
तुम्दारी जैसी जुद्धिशालिनी मेरे व्यंग को न समझ पाई -- ऐसी-बैसी बातें 
अपने मन में रे आईं तब वह तो फरमायशो सूर्ख है। जाने दो--तुम 
मेरे साथ चलोगी । इस सम्बन्ध में अब कोई वाद-विवाद न सुनूगा । 
मेरे भीतर वासना - का--किसी प्रकार की लालसा का राक्षस तुग्हें न 
मिलेगा जिससे आत्म-रक्षा करने के लिये संघ करना पड़े । अधिक से 
अधिक सात्विक मनोभूमि में तुम मेरे भीतर रहोगी.। जब तुम जो भी 
सुकले चाहोगी--में तुम्हें देने के लिये प्रस्तुत रहूँगा । आवश्यकता पड़ने 
पर तुमसे विवाह करने से भी पीछे न हटद्ँगा । माँ-वाप, भाई, मिन्न- 
समाज, परिवार--किसी का मोह मुझे तुम्दारे. प्रति कर्तव्य-पाक्षन 
करने से न रोक सकेगा। किशोर की ओर से बेक़िक रहो। 
वह 'छुली' है । खाने भर को पा गया. है । समझता था 
पशुबल से मुझे परास्त कर लेगा । अब. वह तुम्हारी-मेरी ओर 


भाँख उठा कर न देखेगा होश में आते ही. होटल छोड़ चला 
जायगा- ! 


मैंने बात काट कर कद्दा--'मुप्ने डर रूमसा है। आप मुझे छोड़ कर 
कहीं न जाइये, जब तक वे होटल से चले न जायें। आप बाहर 
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चले गये--उन्होंने आकर मुझ . पर- मेरी बच्ची पर हमला कर द्या। 
तो मैं किसे पुकारूँगी ? प्रुफ यहीं मैंगवा लीजिये ।' 


खाना खाने के बाद प्रकाश मेरा कहना मान प्र स न गये । उन्होंने 
प्रफ होटल में ही मंगवा लिया । शाम को चाय पीते समय मेंने कद्दा-- 
'सेरा जो न जाने केसा हो रहा है। अज्ञानवश आपके साथ जो अपराध 
किया उसकी कुण्ठा तो है ही--साथ ही आपकी बातों से मुझे एक 
विचित्र, सिर से पैर तक उजाड़ देने वाला भय छगता है। मैं जो 
चाहती नहीं, जिसकी में भधिकारिणी नहों वद्द आप मुझे क्यों देते हैं ! 
मेरे जीवन में उतना ही प्यार भरिये जितना एक राही दूसरे राही के 
जीवन में भरता है । मेरे मन के मौन तपस्वी को आप सपनों का पथिक 
न बनाइये ! आप बार-बार विवाह कर मुझे पत्नी रूप में अहण करने की 
चर्चा क्‍यों करते हैं ? मिट्टी की इस कलंकित काया को ऐसा अभिशप्त 
वरदान क्‍यों देते हैं ९? 


प्रकाश ने मेरी ओर दृष्टि से देखकर कहा--मंजु ! मेंगे निश्चय 
किया था विवाह न करूँ गा । विवाह कर गृहस्थी बसाने की चाह जीवन 
में उठी ही नहीं ५ लेकिन तुम्हारे सामने शेष जवानी का झ्लो पहाइ मुह 
बाये खड़ा दे डसे देख कभी-कभी चिन्तित हो उठता हूँ। तुम सी 
शआ्राचारवरायणा हतभागिनी को इतने निकट से देखने का अवसर पहले 
न मिला था| तुम्हारे प्रति डत्कट करुणा ओर श्रद्धा भनुभव कर रहा 
हूँ । बता नहीं सकता--मेरा मन जैसे पव॑त की चोटी से एकदम नीचे 
गिरकर चूर-चूर हो गया है ! तुम्हें खुखी बनाने के लिये--पहले जैसी 
हँसती-खेलती मंजु बनाने के लिये में सब कर सकता हूँ । मुझे छगता 
है चाँद की गता आत्मा मुझे अभिनव बल प्रदान कर रही है। मेरे 
जीवन की उद्धिप्नता जाती रही है। आत्मा की वह शान्ति--जीव 
का वह विभ्राम जो इतने दिन नहद्ों मिला--खलोया-खोया--हाथ से 
निकला-निकल! रहा-- आज मिलने जा रहा है। हो सकता है तुम्हारे 
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रूप का जादू चल गया हो। में भी आदमी हूँ---देवत। नहीं । मनुष्य के 
मन का क्या ठिकाना ? कोन जाने कत्र काहे से बिगड़ता है--काहे से 
घनता है | प्रचंड से अचंड आधात क्ले् कर भी कभी-कभी हल्की से 
हकी चोट से छटपटाने लगता है! अलोभनों से वह आजीवन लड़ता 
ही नहीं रहता !! 


मेंने सिर के बाल ठीक करते हुए कहा-'यह सत्र मानने को मैं तैयार 
नहीं ! ऐसी बातें न करिये | मुझे आत्मबोध हो चला है। पाप-पुन्य 
की मेरी चेतना जाग्रत हो आई हैं । आप केवल मुझे आशीर्वाद 
दे ० ०३०७७। आपकी सेवा करने की आते तृष्णा मेरे भीतर अवश्य है 
पर अपने को सुख पहुँचाने के लिये इस सर्वग्रासी उन्मत्तता की में 
कदपना नहीं कर सकती । हाथ जोड़ती हूँ प्रकाश मैया ! पर पड़ती 
हूँ...... - कददते-कहते में निर्जोब-सी होने छगी--मेरा शरीर कॉपने 
लगा...... । चकराने लगी--चेष्टा करने पर भी सिर उठाकर सीधी न 
बेठ सकी । अपने मन के निर्लज आचरण की लज्ञा से रह-रहकर 
मरने को इच्छा हो रही थी। मेरा सारा अस्तित्व दिशाहीन, नामहोन, 
विरावहीन शून्यता में डूबा जा रहा था। अपने को अधिक न 
संभाल सकी... ... ... फूट-फूट कर रोने छगी। चाँद भैया का झृत्यु- 
संवाद सुनने के बाद जो रुछाई उमड़ी थी--यह रुछाई उसी जाति 
को थी ।' 


प्रकाश ने मेरी रुछाई की ओर ध्यान न दे गंभीर स्वर से कहा--- 
'मंजु ! सुख ही जीवन का एक मात्र लचय है--शेष सब उपलद्ष्य । 
सुख की समष्टि को आजीवन चढ़ाते चलना ही ज्ञीव का कर्म है। जान 
कर या अनजाने इसी चेष्टा में जीव का जीवन समाप्त हो जाता है । 
इसी कसोटो पर भले-बरे को कसा जाता है। सुखी होना ही जीवन की 
चरम साथकता है--दास्तविक परिणाम है...... '--कहते-कहते उनके 
“स्वर को गंभीरता आप से श्राप उनके उस नि स्नेह-पूर्ण हास्य में-- 
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स्वर के नेसर्गिक साधुये में खो गई जिसे पहले पहल भैया के साथ बनारस 
में सुनकर में कृता्थ हो गयी थी। 


मेंने कहा--“नहीं प्रकाश भेया ! में नहीं मानती ! अपने को केसे 
सुख मिलता है यह भी तो मनुष्य सब समय--सब अवस्थाओं में नहीं 
समझ पाता। अपने ही सम्बन्ध में वह वराबर भूछ करता रहता दे । 
दूसरों की जिम्मेदारी छेने का साहस उसे हो भी कैसे ! आगे और कुछ 
है... . आगे और कुछ है...... इसी अवबोध से घिरा वह आजीवन 
असन्‍्तोष के मार्य पर भठका करता है। मेरे लिये प्रदृत्ति का रास्ता 
बन्द हो चुका है। मुझे अब तुम वह दो जो चाँद भेया के जीवित रहने 
पर उनसे मिलता | मुझे वरदान दो ! ,जीवन में इस तरह का तुफान 
अब न उठे जो अतीत की छज्ञाओं की वृद्धि करे । संसार के सौंदर्य-माधुय 
से मुझे निर्वासित रहने दो | मुझे कुछ न चाहिये... ...और कुछ न 
चाहिये--कहती-कददती मैं फिर छलछला कर रो उठी। पत्र-शोक से 
कातर-माता जैसे शोक के कारण सो जाती दै--शोक से फिर जग उठती 
है इसी तरह मेरी आत्मा रह-रह कर शान्त हो जाती है... ...रह-रह कर 
रो उठती है। अपने मन की इृढ़ता-निष्ठा को लेकर मैंने कैसा-कैसा गये 
किया था... ... कहाँ-कहाँ से कैसे-कैसे मेरा गये न टूटा । जिस बुद्धि के 
भरोसे मैंने चाँद भेया को सीख देनी चाही थी--प्रकाश से धंटों बहस की 
थी उसकी गुप्त लत्जा-अनुशोचना का जाज पार नहीं । अपने अहं को 
लगी एक-एक ठेस की सुधि कर मेरा रोम-रोम झरने की तरह फूटा पड़ 
रहा है। मन की धारा पूरे वेग से आगे खींचे लिये जा रही दे । मुझे 
अपने सामने ही अपना सिर उठाने का साहस नहीं होता । लगता है में 
जितनी निर्योध और हठी हूँ उतनी ही दुरात्मा और दुष्कर्मिणी । मेरा 
अनुतप्त-अपराधी मन चैन नहीं पाता । अपने पातक के भार से आप 
डूबी जा रहो हूँ । कहीं किनारा नहीं मिलता... «कहीं त्राण नहीं 
दिखता । दुलुंदि की स्पद्धां से जीवन में अवतरित हुए भगवानू को * 
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पत्थर का पतल्ला मानकर उनका तिरष्कार किया... ..*हैदय के भीतर के 
न जाने किस जऊलूमय खंड में उन्हें विसर्जित कर दिया। पत्थर के एक 
अचीन्‍्हें, अनजान पिण्ड को बार-बार भगवान्‌ बनाने का यत्न किया। 
भृत्तिका की मूर्ति से कहा--बारम्बार कहा... ... तू भगवान्‌ बन जा ! 
जानकर अनजान बन गई। पूराकरने की जो विधि सीख चुकी थी उसमें 
केसे परिवर्तन होता ? नये सिरे से उपासना का मर्म केसे पहचानती ' 


प्रकाश का मुख-मण्डल प्रदीप्त हो रहा था । बोले--'मेरे अहंकार को 
क्षमा करना मंजु ! तुम मेरी छोटी बहन हो ! अभी-अभी दो घंटे 
पहले मैंने देखा--तुमने वह अपराध क्षमा किया जिसे क्षमा करने में 
पद्दाइ की छाती फट ज्ञातो--आस्मान का दिल हिल जाता... ..« भूचालों 
की पेशानी में शिकने पड़ जातों । सोचा था--अकेले तुम्हें यह व्यथा न 
पेलने दूँगा-तुम्हारे दुख में हिस्सा बेंटाले-बटाते उसे आमूल बदल दूँगा। 
लग रहा है तुम महान हो--कुछ-कछ बैसी जेसी आसमान की चोखट 
पर माथा टक कर नीम-होश, . . ....-.नीम-बेहोश खड़ी रहने वाली 
चाँदनी, जो सुबह की प्रतीक्षा में अद्ृठ श्रद्धा का वेग लिये अस्त का 
स्रोत बहाया करती है। जो आत्सा-विलोपन को डन पावन घड़ियों के 
आने की प्रतीक्षा में इतनी तन्‍्मय और जवदात रहती है कि अन्तस्तल 
में जीवन-घिछोह का एक द्वाद्यकार नहों उठता । एक बात कह दूँ। इस 
त्तरह जीवन के न दिखाई देनेवाले आकाश में दर्द की वूँ दु-बू द इकट्ठी कर 
तुम जैसे घने बादरू की सष्टि कर रही हो डसे कया तुम्हारे ही मन का 
ताप-तप्त धरातल... ...आत्म-यन्त्रणा की तेज घुप का निदाघ सोख 


लेणा। तुम्हारे बढ़े भाई को उसका एक आभास न मिलेगा ! न 
मिलेगा... ... .«- कभी न मिलेगा मंजु ! 


' मैंने कह्दा--'प्रकाश भैया ! मेरे साग्य में सर्वेन्न-भूल ही होनी हे । 
मेरे हंदय में तुम जो अपार व्यथा भरी देख रहे हो वह सब भूछ दे... «« 
*सिथ्या दे... ,.धोखा दे. .....में कच्ची नोंदू की खुमारी में दुख का 


छ 
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बोझ केकर टूटी -हूटी फिरने वाल्ली उल्का हूँ......जो केवल लेना जानती 
है देना नहीं... ...जलना-जलाना जानती है--आग रूगाना जानती है 
पर प्रकाश को ज्योति बन कर एक सिरे से दूसरे सिरे तक खिंच जाना 
नहीं । मेरे वीभत्स......विकृत जीवन की तुम उतना ही प्यार करो 
जितना एक परिपूर्ण जीवन मरण की छाँद् को करता है ! मैं तुम्द्दारी घृणा 
चाद्ृतों हूँ । मुझे कोन बतायेगा... ... ... में क्‍या करू ... ... कैसे मुझे 
तुम्हारी घृणा प्राप्त हो ! मुझे तुम्हारा आत्मदान न चाहिये । अपना जला 
मु ह लेकर तुम्हारे साथ निकल पड़ो हूँ, तो मुझे झूठी न चनने दो । 
मेरी सच्चाई के दामन पर जितना दाग ज्लग चुका, उससे अधिक न छगे |! 


मेरी शिरा-शिरा--एक-एक उपशिरा में अपमान और अभिमान की 
ज्वाला दहक रही थीं। महीनों से अपने अन्दर प्रकाश के छिये 
क्यों घनीभूत आसक्ति का अनुभव कर रही हूँ ! भाज डन सब बातों 
को छोड़कर जीवन में कहीं और चले जाने की भ्राकांक्षा मन के भीतर 
आग के अक्षरों में जल उठती हैं। मेरे भीतर उठते-बेठते जगमगाने 
वाले अविचल विश्वास की जड़ पर इतने कुठाराघात होते रहे... ... ... 
में प्राण की खिड़की खोले स्थिर प्रतिमा की माँति किसी और का 
मार्ग देखती हुईं रास्ते पर मन-प्राण बिछाये खड़ी रही ! दुख के जिस 
गढ़े से रिहाई पाकर सुख भोगने की अधचेतन आकांक्षा पालती रही 
उसके सामने ही भाग्य का जो अन्धक्‌प है उसे जैसे अब तक मूली थी ? 
तब आज मुँह मोड-मोड़ कर भुस्कराने वाला दोनों हाथ फैलाये आलिंगन 
के लिये विह्लल पचन-वेग से मेरी ओर बढ़ा आ रहा है तब जैसे मेरे 
संशयोत्तज्ञित चित्त को पर्यवेक्षण शक्ति जाग उडी है... ...जैसे भटकी 
हुईं, गुमराह, सोन्द्यंसमयी आत्मा को खोया अन्तःकरण मिल गया 
दो । पहले जैसी शुद्ध और झ्ान्त में फिर आत्मतृप्ति, आत्मवेराग्य की 
कसकती चेतना बन गयी हूँ। प्रकाश मेरी ओर देख रहे हैं-मुझे 
समझकर-- मेरा यह नया परिचय पाकर मन ही सन अजुताप से.,,... * 


श्६२ ह ड्ह्का 

आइचर्य-मिश्रित अजुताप से पिघल रहे हैं। मैंने कहा-- तुम बार-बार 
मुझसे विवाह की बात करते हो। -गिरी हुई नारी से प्रेम करने 
. क्वा--उस प्रेम की अभिव्यप्ति का इससे ऊँचा, सज्जनोचित तरीका 
दूसरा नहीं हो सकता | विवाह का मंत्र मुझे तुम्दारे प्रति कर्तेव्य-पालन, 
सक्ति; सेवा की प्रेरणा ही दे सकेगा। उसकी कमी कभी तुम मुझसे 
विवाह के मंत्रोच्वार के बिना भी न पाओोगे । माधुर्य की जो मूर्ति में खो 
सुकी हूँ. वह जीवन में न छोटेगी ! उसे हृदय के भीतर पाती 
जाती हूँ... ...यही भाधार मुझे कहीं भी किसी भी अवस्था में जीवन 
बिताने का सामर्थ देगा । तुम केवल अपने अआञातृत्व का संबल मुझे दो। 
जो चाहती हूँ बढ बराबर अपने हृदय के भीतर पाऊं । इससे अन्यथा 
मेरी सारी चेष्टायं विफल हो जाये। जीवन की सर्चोपरि यथार्थता की 
ओर बढ़ने में तुम्हारी सहायता चाहती हूँ । संभव है बेहोशी की घड़ियों 


में कभी तुम्हारे प्रति कोई अपराध कर बेदी होऊँ । पर विश्वास रक्‍्खो 
यह माघुयपुण सेदा की भावना थी ।' 


प्रकाश ने कहा--'मुझ पर विश्वास कर आज तक किसो ने 
धोखा नहीं खाया । प्रलोभनों को चीर कर--जीत कर निकल जाने का 
गय॑ तो सुझे नहों पर इतना अभिमान अवश्य है कि मैंने किसी के 
विश्वास की हत्या नहीं की ! चाँद ने मुझे तुम्हारा भार सोंपा । मैंने उसे 
चचन दिया--यथासंभव तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट, अभाद न अनुभव 
होने दूँगा। एक अबोघ, अपरिणामदर्शी युवक के साथ तुम्हारा 
विवाह हुआ । उसने मलुष्यत्व को पैर से कुचल कर, समाज-चर्ग का 
तिरस्कार कर तुम्दारे साथ कोर व्यवहार किया । मैंने सोचा--भाई के 
अभाव की पूर्ति करने वाले बहुत हैं पर पति के रूप में स्वीकार 
करे, ऐसा व्यक्ति समाज में कठिनता से मिल्केगा। तुम व्यथंता के 
साथ - जीवनव्यापी छीजन के सांथ कब तक निष्फल क्रोडा करती 
” रहोगी ? यह सोच मेंने तुम्हें ऐसा आइवासन दे दिया था। तुम्हारे मन में 


ब्ि 
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किसी प्रकार की आशंका कभी न उठ सके यह में चाहता हूँ । तुम्दारे 
निष्पाप, निष्कलंक जीवनव्यापी विरह से व्याकुल प्राण को अधिक से 
अधिक प्रबोध ओर आइवासन मैं देना चाहता था | खझुझे मारूम हो 
गया आसक्ति-निरासक्ति का अ्रम-जाल तुम्हारे लिये नहीं । जिस मर्यादा 
के लिये तुम परिवार और समाज को ठुकरा कर बाहर निकरू आयी हो 
डसे बाहर रह कर भी छाती से लगाये रद्दोगी । तुम्हारी छाती के भीतर 
व्यथा की एंटनें होंगो पर तुम कभी मुँह से गहरी साँस न निकलने 
दोगी । सब कुछ क्लेलती जाओगी । सवं-सहा वसुन्धरा की भाँति अपने 
भीतर की दुजय अग्नि-ज्वाला को अम्लान सुख से सहन करोगी ... ... 
कहते-कहते प्रकाश मेरी कुर्सी के पीछे खड़े हो स्नेहसिक्त करों से मेरा 
सिर सहलाने लगे । उनकी आँखों से सचमुच आँसुओं की बढ़ी-बढ़ी दुूँदें 
टपकने लगी थीं। “भैया ! प्रकाश भेया !--कह कर में जोर से चिहछाती 
हुई कुर्सी के सिरे पर अपना सिर डाज्न उनकी ओर रूटक गयी [--“यहाँ 
से ज़रद चलो में यहाँ रह नहों सकती । यहाँ न जाने कैसा सूना-सूना 
लगता हैं... ... ! बिलकुल बीरान..... मरघट जसा । 


रात में चल देंगे । मेरा काम होता रहेगा । तुम अब कहीं ओर 
न रह सकेगी । तुम्हें नोकरी भी न करने दूँगा । बड़े भाई के रहते बहन 
नौकरी करके खायगी तो दुनिया क्या कह्देगी--क्या कहेगी बड़े भाई 
की क्षुव्य आत्मा ) तुम मेरे घर रहोगी। तुम्हें पाकर मेरी माँ निहाल 
हो जायगी । जानती हो मेरे छोटी बहन नहीं । तुम्हारी छोटी बच्चा मेरे 
सूने, खाँव-खाँच करते हुए बंगले में ममत्ता की शराबी चाँदनी बिखरा 
देगी । तुम इन्कार न कर सकोगी मंजु ! में न सानुंगा । 


मैंने चिन्तित स्वर में कहा--'क्या यद्द ठीक होगा भेया! 
लाख हो, थे लोग हमारे हर प्रकार से पूज्य हैं और पुराने विचार 
के हैं। मेरा इस प्रकार घर में रहना तुम्दारे उनके बीच व्यथ का 
विरोध . ... .« 


रेह४ उल्की 
कुछ म होगा मंजु ! जब उन्हें ज्ञात होगा, यह मेरी आत्मा को 
सुख-संपूर्ति का प्रश्न है तब वे अधिक विरोध न करंगे। माँ को बेढे- 
बिठाये बेटी मिल जायगी। वे तुम्हें चाँद की माँसे कम स्नेहमयी 


ओर चत्सल न जचेगी। पहले स्वभाव में कठोरता थी पर अब वे शायद 
ही कभी किसी को कुछ कहती हो । 


'जहैसा ठीक समझो । करंकिनी बहन को घर में स्थान देने से 
रक्ष्मी -स्वरूपा माँ को कष्ट हो तो केसे में अपने को क्षमा कर सच्चंगी २ 
न भेगा | मुझे श्रछण रहने दो। में जहाँ रहूँगी अशान्ति-भवसाद 
का रुजन करू गी। मुझे अपने घर को छाया से भी दूर किये रहो । 
विश्वास दिलाती हँ--तुम्हारे साथ रहकर जितनी तुम्हारी बहन रहूँगी 
तुमसे अलग रहकर भी उत्तनी ही ...... उसमें कण भर कम नहीं... ... 
परमाणु भर कम नहीं ! तुम्हारी सेवा-शुभकामना में बराबर एक-सी 
टूटती रहूँगी । रात में चल दो भेया ! यह होटल रोम-रोस में जहर 
घोल रद्दा है। जिन पापियों से बचने के लिये सब कुछ छोड़कर भाग 
निकल्ली वे यहाँ भी आ पहुँचे ।' 


'रात की गाड़ी से हम चल दंगे। 'पब्लिशर! को सूचना दिये देता 
हूँ ! मुझे चाँद की एक-एक बात याद आ रही है । न जानता था मंजु । 
डसके शब्द के भीतर भविष्य की खूनी शक्ति बोल रही है। कहता 
था--तुम्हारी ज्ञितनी भक्ति करता हूँ उतनी अजुंन कृष्ण की न करते 
रहे होंगे। तुम से कई बातों में मतभेद होते हुए भी तुम्हें अपना गुरु 
मानता रहा हूँ । यहाँ से विदा हो जाने पर - तुम्हारी आँख से ओोप्नल 
हो जाने पर भी में मंजु के शरीर में सदा जीवित रहूँगा। किसी 
प्रकार क॒द्दी उसका अनादुर हो तो तुम मेरा अनादर समझना । यह 
तुम कभी बरदाश्त न करोगे... . ..में जानता हूँ,-- कद्दते-कहते उसने 
मेरे पर छुए थे... ... 


-  जैँने रोकर कहा-- अपने को कितने घूृणित बन्धन में बाँब गये ! 


क्ब्क 
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क्यों न इस पतिता के मोहपाश से मुक्त हो पाये! क्‍यों कैवल्य की 
सुग्धता में आकंठ डूबी रहने वाली उनकी आत्मा अपने को इस दौबंल्य 
की परिधि में बाँध गयी ! वे मेरे सहने की सीमा जानते थे | मैं अधिक 
दुःख नहीं सहन कर सकती । तुमने मित्र की व्याकुताभरी प्रार्थना को 
प्राण में संजोकर २क्खा है। मेरे त्रिये इस लछोक-परछोक को समान 
बनाकर बेठे हो ।......--कह्दते-कहते मेरा कंठ-स्वर कॉपने रूगा-- 
'मिन्न की बात को इससे अधिक प्यार किया भी जा सकता है ! सयानक 
व्याथि अपने घर ले घल रहे हो !! 


सचमुच मन, वाणी, कर्म का ऐसा अविच्छिन्न एकत्व मेने अन्यत्र 
नद्ठीं देखा । जिसकी सनेह-छाया में पड़कर मुझ-सी अस्थिरचित्त, 
निर्बलसति, जीवन के अनवरत विप-पान से आकुछ और विलुल्ित, 
प्रताड़ित, निप्ठुर काल्न-चक्र से निष्पीड़ित नारी अपने को गुमराद्द होने से 
बचाती चले--पग-पग पर जिनके संशयाक्रान्त मन को दिव्य शान्ति का 
प्रेरक प्रबोध मिलता चले वह स्थित-यज्ञ नहीं तो क्या है ! आत्म-सरण 
को मूर्छा से आहत मेरे प्रेत-भूमि जैसे मन को--रोदून और आत्मा की 
काटाकाटी को जिसने अपने अ्रातृत्थ के सुखद, शीतल स्पर्श से इस मकार 
वाप्पीभूत कर रक्खा है उसके रहते मेरे लिये कोई भय मिथ्या है। में 
उसकी हूँ--वह मेरा है। एक था, जो महावेदना का भस्मटीका ललाट 
पर घारण कर समुद्र पार गया... ...वहाँ से भवसागर पार कर मेरा 
, यज्ञ-जीवन-देवता बना कहीं ऊपर बेठा भुझ.पर चिर मंगल का वरदान 
उड़ेला करता है... ...मेरे जीवन का अन्घकार जिसकी आंखों का अश्रु 
बन-बन कर बरावर ढला करता है । दूसरा है.यह, जो नाम से नहीं-- 
अपने पुक-एक स्पर्श से प्रकाश है। जो मेरे जोवन के होम-हुताशन 
की ऊद्ध्य॑ शिखा बनकर मुझे ब्योभ-केशिनी और अम्बर विहारिणी 
की संज्ञा प्रदान करता है । मैंने अपूर्व छुछकक का अजुभव 
अपने प्रति रोम के भीतर किया... «जाने किस दिव्यता का संचार ” 
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है यह ! प्रकाश ने स्नेहपूर्वक मेरे माथे पर द्वाथ फेरते हुए कहा--'मैं 
बहका जा रहा था बहन ! तेरी जैसी पुण्यसयी साध्वी से... ...विवाह 
करने को बात जुबान पर ल्ा-छाकर अपनी छुद्ग॒ता का परिचय दे रहा 
था । जिसको आत्मा ने जल-जलछाकर जीवन के सोने का रंग पहचाना 
है, अपना सब कुछ घोलकर मनोवेदुना के अनल में डत्सर्ग कर दिया 
है उससे इस अकार का भ्रस्ताव... ... उसके साथ हृतना तक कर सकने 
का भाश्वासन | कितनी बढ़ी छक्तना थी यह । डस बिडस्बना से दूने 
सहूलियत के साथ सुझे डबार लिया मंजु ! उन शब्दों को सोचता हुँ--- 
मन में दोहराता हैँ तो भीततर-भीतर तूफान बढ़ने लगता है। जिन 
भावनाओं को तू समूल नष्ट कर चुकी है उनका स्मरण तुझे दिलाकर 
. मैंने महापाप किया है। जहं के झूठे प्रमाद में पढ़कर भूल गया-- 
तुम्हारे जैसी, जो अपने अशेष दुख के केवल अपने को दोष 
देती ईं--अपने जीवन में प्रविष्ट हुए कांत को दोप देकर 
किसी से शिकायत फरियाद चहीं करतीं, इस प्रकार के आदशयसनों 
से कुण्ठित कौर त्रस्त ही होती हैं । तूने अपनी पझ्ंझा के एक 
ही झोके से मेरे स्वाथ की प्राचीर को नष्ट कर दिया। दूने मेरा 
उद्धार किया. ., . 

मेंने कहा--मेरा उद्धार उस दिन होगा जब तुम मेरे लिये 
अपनी जैसी स्नेहमयी, समतामयी भाभी छाओगे। चारो ओर घुमडे 
काले अंधकार को खोकर में स्नेह की आरती की सब बत्तियाँ 
एक साथ जल्कतोी पाऊंगी । चलकर माँ से कहूँगी । देर न. 
करो सेया ! जिस दिन मेर। यह कहना मान लोगे उसी दिन समझ्ँगी 
तुसने- सुझे बहन का पद अदान किया । दर्ना कहने-सुनने की 
बात है सब्र ।' 

प्रकाश के मुख पर पीछेपन को छाया और गहरी हो गयी। 
अपूच कमनिछ्ठ सहिष्णुता को शान्ति उनके चेहरे पर उभर आयोी | 
उन्होंने कुछ उत्तर न दिया पर आँखों की झ्ून्यता मुझे डनके. 


उल्का 

रने लगी जो चारों ओर से ध्वस्त- 
त्रर्त हो जाने पर भी विश्वास की अखंडता के सहारे खड़ा 
था। में डनकी ओर आँख मिलाकर देख न सकी । विवाह की 
चर्चा किसी व्यक्ति को--चाहे वह गम्भीरता श्रौर निवृत्ति की त्याग- 
मूर्ति क्यों न हो--इतना कष्ट पहुँचा सकती है -मैंने स्वप्न में भी न 
समझा था। उनका सम्पूण चेहरा सत्यु की तरह फीका... ...अजी- 
वन की तरह श्रीहीन हो डठा। यही व्यक्ति जब मुझसे व्याह करने का 
अआदइवास प्रकट करता था तब भी तो इसके भीतर इस असखत्‌ मिथ्या का 
विप क्‍या आसानी से पिया जाता रहद्दा होगा ? में भूलती हूँ । समुद्र 
पी जाने वाला विष के कटोरे की अंजली केसे परित्याग कर देता ! एकबार 
मेरा हाथ पकड़ा है तो इसके लिये भी तैयार हैं। कैसे वे व्योम के सूरय- 
चन्द्रमा का तेज समाप्त द्वो जाने देते | केसे सुझ्े जीवन के सबसे बड़े 
सिंहासन पर बिठाने के लिये कटिबद्ध न हो जाते ! मित्र से वायदा किया 
था--उसको बहन की रक्षा का भार लिया था। प्राण रहते उसे कैसे 
नष्ट हो जाने देते ? पर जिस विवाह की चर्चा मेरे मुँह से सुनकर उनका 
चेहरा किसी की अन्तिम भेंट की करुण आँखों का नेराइय और उजाडपन 
ओढ़ लेता है उसी को चर्चा जब मुझसे करते रद्दे होंगे तब डनकी 
जान पर कितने भाले अनिवंचनीय आकर एक साथ न चुम जाते 
होंगे ! में चुप दो गयी । किसी के मन के दुःख में अधिक हाथ डालना 
दीक नहीं। प्रकाश के चेहरे की वेदुना क्रशः उड़ती जा रही थी ! पर 
कुछ क्ष्णों में मैंने वहाँ जो देख लिया था वह उनके सूखे, मु्झाये-से होंठों 
पर लाई गयी सुस्कराहट के पीछे अब तक दिख रहा था... .- आजीवन 
दिखता रहेगा । मैंने उस क्षण के बाद कभी प्रकाश से विवाद्द की चर्चा 
न को । अपने भीतर इतनी बोरानगी भरे हुए... .-छाती में इतनो बढ़ी 


कभी न॒पूरने वाली चोट लिये-लिये मुझे विवाह का सहारा देने 
ज्ञारहेथे ! ० 
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श्ध्दं उल्का 


” मैंने बात बदल कर कहा--'रात की गाड़ी से चछना है| सामान 
ठीक कर लिया जाय । पंख होते तो श्रभी यहाँ से उड़ देती ।” 


प्रकाश के चेहरे की ओर मैंने देखा । विश्वास न होता था यहीं 
चेहरा कुछ मिनट पहले इतना बदुरू गया था कि बरसाती नदी-तट पर 
सुलगते अधजले भुदों की भीगी राख की तरह उसमें कहीं जीवन का 
चिहममात्र शेष न था। झ्याछू भी न आ सकता था कि इन्हीं आँखों के 
नीचे कुछ क्षण पहले स्याही का समुद्र उमढ़ आया था । मेरे विस्मय की 
सीमा न थी | सब्रसे बड़ा विस्मय यह था कि जिस बात को वे स्वयं इतने 
सहज भाव से --ब्रिना किसी अकार का भाव-परिवतेन प्रकट किये कह 
गये थे उसको मेरे सु ह से सस्नेह कौतुक के साथ सुनकर इतने पीछे और 


अजीवबित क्यों हो गये ? मैं उत्तर के लिये उनके मुंह की ओर 
ताकने लगी । 


आज ही चल देंगे। अभी प्रेस-प्रोप्राइटर को दस बजे कार भेजने 
के लिये फोन करता हूँ । चलने से पहले किसी से मिल्लनना हो तो भर 
जल्द कार मंगा लूँ। सामान बाँधने में देर क्‍या रूंगेगो? मेरा मन 
भी उचट गया है । जरूद नागपुर पहुँच जाना चाहता हूँ । डाली को 
जगा दो--देर से सो रही है ।' 


मन में एक बार चाँद भेया के घर जाकर सबसे विद हो आने की 
अभिलाषा थी । पर वहाँ ज्ञाने पर लखनऊ छोड़कर न जाने, लौटकर 
माँ-बाप के साथ रहने या उसी बंगले में रहने के जो आग्रह होंगे उनके 


चेगपूर्ण मवाह में कब तक... ...केसे टिक सकूँगी इसमें सन्देद था। 
चहाँ न॑ जाना ही श्रेयस्कर जान पड़ता था । यहाँ से चलते समय मन ही 
मन उस घर को :......भेया की आत्मा को... ...उनके आत्मीयों की सुधि 


को प्रणाम कर छेँगी । और कुछ न चाहिये । बोल्ली--'कहीं न जाऊँगी । 
सीधे स्टेशन पर चलूँगी, गाड़ी में बेहूँगी । चाँद सेबा के यहाँ 
ज्वती पर वहाँ इतनी जिरद होगी कि झुँक्षका उहूँगी । 


कद 


ठेल्कां रेद६्‌ 


कसी तुम्हा! साथ चली आरँगी--सब से मिल जाड्ँगी। 
आज नहीं, .. ...* 


प्रकाश की मुखाकृति के तट के अन्धकार में फिर जीवन, .. ...जीवन 
मुस्कुरा उठा था। हप॑ के भावावेश से मेरी आँख डबड़बा भाईं। में 
उनके चेहरे पर यही देखना चाह्ततो थी... ... उठते-बेठते प्रतिक्षण देखना 
चाहती थी ......जो देख चुकी थी वह इतना विकराल था कि हैरत होती 
थी । जैसे जीवन की सत्रसे बड़ी असफलता और पराभव के राक्षस ने हन 
दो अक्षरों के भीतर से निकछ कर उनके मुख की संपूर्ण अभिव्यक्ति को 
तहस-नहस कर डाला हो। मेरो आँखों से आँसू के बूँद अपक पढ़े । 
कभी विवाह न करने के इनके निश्चय के पीछे जो एक जीवित 
स्वप्न रातो-रात बनकर मिटने की व्यथा-कथा हृदय के पुनीततस 
कोने में लिपटी-सिमटी पढ़ी हैं उसे मेंने भावना को दृष्टि से कल्पना के 
आल्लोक में देख लिया। किसी अभ्रुआर्द्वों, अवनतसुखी, लज्जा-छलित 
उन्माद वाली की मानसी छाया मेरे सामने रह-रह कर डोलने लगी जो 
इनके मन का सौदा किये कष्ठीं अपने शरीर के साथ निष्फल हो रही 
है... ... वैधानिक वेश्या की तरह अपने पति की वासना की परिपूर्ति 
कर रही है। जिस प्रकार इनके रूप, . ज्ञान, विद्या, बुद्धि की समा 
नहीं उसी प्रकार इनकी अन्तवेदना का भी आर-पार नहीं १ प्रकाश ने 
कहा--'यही ठीक होगा समंजु ! चाँद की माँ भाइयों, भाभियों का 
रोकना स्वाभाविक है । उनका अनुरोध तुम कब तक टाल सकोगी ! 
यहाँ न ज्ञाना चाहती हो न जाभो। जब तुम्द्वारी इच्छा होगी तुम्हें 
नागपुर से यहाँ ले झारऊंगा। आज किसी को देखने-सुनने का 
अवसर नहों !! 

आज में केवल अपने को देख रही हूँ... ...तुम्द्वारे पेरों को 


स्थिर इष्टि से देखते रहने में अपने भीतर किस प्राणवानता का 
अनुभव करती हूँ । आज में विधवा, कुल-लाँछिता, सम्राज तिरस्कृतः 
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मंजु नहीं ! आज में प्रकाश की बहन हूँ जो अपनी चेदंना और 
आत्म-संताप के कारण साहित्य में देशवंदनीय हो गये हैं। में उनकी 
बहन हूँ जिन्हें अतरू-स्पर्शी शोक ने... ...जीवनव्यापिनी अपूर्ति ने 
जलां-जलाकर हीरे की तरह निसल बना दिया है। वह तपस्ची 
भाई अपनी हतभागिनी बहन को आश्रय देने के लिये साथ ले जा 
रहा है। में इतने आवेश में हुँ--भान्तरिक परिपूर्णता की लहरों से 
इतनी उसड़ी हुई हैँ कि भली-भाति उसकी संगरू-कामना भी नहीं 
कर पाती | मेरा रोम-रोम सस्वर हो उसे आशीश नहीं दे पाता ! 
मेरे जीवन की सोई चॉदनी रात को जिसने जगा दिया उसकी कल्याण- 
शिखा बनकर ऊपर डठ नहीं पाती !? 


शाम को सात बजे प्रकाश के कमरे में खड़ी उनका सामान बँघवा 
रही थी । कमरे की एक खिड़की होटल के मुरूय द्वार की ओर थी । चारों 
ओर अस्त-व्यस्तता थी । चीजें इधर-उघर फेली पड़ी थीं। सहसा प्रकाश 
ने जो खिड़की के पास खड़े बाहर की ओर देख रहे थे, कहा--मंजु ! 


यहाँ आओ ! मेंने कहा था न ! किशोर कितना 'बुली' है । देखो उसका 
सामान जा रहा है । 


मेंने देखा--ताँगे पर सामान छूदा है। पतिदेव के पीछे सिमटी- 
सिकुददी छविया खड़ी है । उनके मुख पर विचित्र कालिमा है। नशा 
उतर चुहा है... ...पर नशे की प्रगाढ़ता में भोगी अवमानित वेदना को 
अन्तशिखा के कुरूप चिह्न अब भी चेहरे पर शेष हैं । छबिया घूँघट काढ़े 
अनुगताक्सी उनके पीछे खड़ी है, पर लगता है उसका अपने शरीर पर 
अधिकार नहीं ।. दोनों ताँगे पर बेठ गये । ताँगा चल पड़ा। मैंने मुँह 
फेर कर कहा-- तुमने ठीक कहा था । मुझे एत्तबार न होता था । मन ही 
सन ढर रही थी--तुम पर या मुझ पर इमला न करे । ऐसे बदमाश का 
कया ठिकाना ४? 


”. पकाश ने कद्दा-- तुम्हारी अपेक्षा उसे अधिक जानता हूँ । बदमाश 
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को जब खाने भर के लिये मिल जाता है तब वह सिर नहीं उठाता" 
उसके दिल को लोरछुपता तब जहर बन कर उसके खून को निष्प्राण 
बना देती है। जाने दो ! तुम्हें उन लोगों से मतलब नहीं । स्टेशन 
गया होगा तो फिर भेंद दोगी। में सोचता हूँ यहाँ से धमंशाले 
जायगा ।' 


मैंने कहा--कहीं जाये [ मुझे क्या लेना-देना ! जीवन की बीतती 
रात का सूनापन मेरे लिये काफ़ी है। पिछले तीन वर्षों की कठोर विष- 
मताओं ने मेरे नारीत्व को 'ंखलछा को एक झटके से खोलकर अबाध 
बना दिया है। मेरी अनुभूति के सप्त स्वर अब पहले की तरह आतंनाद 
नहीं करते ।' 


'कोई आवश्यकता नहीं'--प्रकाश ने हृदय की प्रतिध्वनि-भरी गूज 
से झंकृत कंठ' से कहा--'जीवन के इस गंदे-काले परिच्छेद का सदेव 
के लिये अन्त हो जाने दो । जानता हुँ---तुम्हारे मन में उन लोगों के 
प्रति न प्रतिहंसा थी-न होगी । किशोर के भीतर घृणित अहं की जो 
तीध्र छलना है वह उसे मनुष्यता के स्तर की ओर उठने नहीं देती । 
भयानक स्वार्थ, भीषण रूढ़ि के मापद॒ण्ड का सहारा ले उसने तुम सी 
अभिमानिनी नारी को परखना-निवाहना चाहा। पशुता निरावरण 
हो उठी ।' 

मैंने टेविल पर अंवार लगाये पढ़ी वस्तुओं को अटैची में भरते हुए 
उनकी ओर बिना देखे सिर नीचा किये-किये कहा--'कैसी अभिमानिनी ! 
अभागिनी कहो । अभिमान करने रायक जब थी तब न कर पाई । अपने 
सौभाग्य को देख-देखकर अनदेखा करतो रद्दी । अब कहाँ का अभिमान ९ 
अब यहीं चाहता हूँ कि अपने अभाव, अपू्णता, अवसाद को लेकर 
अपने समर्पण के केन्द्र-चिन्दु के चारों ओर चक्कर काटती रहूँ। मेरा 
प्रयोगिनी प्रेरण! को अब विश्राम मिलने दो। आज मेरा नया जन्म हुआ 
है। जीवन की अमरता के साथ जिसे अपने भीतर ऑँका उसे न 


रत 
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पाया । उसकी परिधि ही मेरे आगत की कसौटी बन ज्ञाय । तुम्हारी 
स्नेह-छाया में अपना शेष जीवन काट सकूँ। जीवन का सत्य इसी प्रकार 
आधपरण में उञ्ललता रह गया ! सोचती हूँ, वह नारीत्व ही क्या जिसकी 
नींव नीरवता पर न पड़ी...... ४ 


रात में जब हम ल्लोग गाड़ी पर बैठ गये और स्टेशन पीछे छूटने 
लगा... ..- गाड़ी चछ पड़ी, तब प्रकाश ने स्नेह-कंड से कहा-- 
“तकलीफ तो नहीं है संज्ु ! एक बार जाकर अपने माता-पिता से मिल 
भाती ठो क्या छुरा था ९ मैंने आाद्दे कण्ठ से कहा --'क्या होता दुर्भाग्य 
में पड़कर जब इतने शीघ्र उनको विरक्त-घृणा को शिकार हो गयी तब 
क्‍यों चलते समय अपना असुन्दर मुँह दिखाकर उन्हें जल्ाती ! ईश्वर से 
' यही विनय है, वे मुझे... ...मेरे करूंकित जीवन को जदुद से जरद 
भूल जायें!” कहते-कहते अपनी व्यथा के इतिहास के व्यंग से मैं 
झनझना उठी। यथासंभव अपने को संभाल कर बोली--.'नियति 
खेल की प्यासी रहती है। नारी से सुलभ खिलौना उसके लिये और 
नहों । उसके परिताप और व्यथा को लेकर भाग्य की देवी का कौतुक 
चलता है । पर नारी-प्रेम का वरदान लेकर बढ़ती है। उसके जीवन के 
बाहर रह कर भो उसे गले से लगाये रहने वाले तुम जैसे भाई 
के भरोसे वह नियति के सामने पराजय नहीं स्वोकार करती । 
में दुःख से त्रस्त होकर पराजय स्वीकार कर छेती तो क्या तुम्हारी बहन 
. हो सकती ? आज अनुभव करती हँ--तुम्हारी बहन का सबसे बड़ा 
आशीवाोद सुझे मिला है......अनायास | मिला है। में स्वयं. 
तुच्छातितुच्छ हुँ । तुम मुझे उसके अनुरूप बनाने की चेष्टा करना | 
इसी अकार अविचल मेरी इच्छाओं, आत्मल्िप्त तृष्णाओं को 


अपने आतृत्व के रंगाजल से अभिर्सिंचित करते रहना । में टिकी 
रहूँगी ... ...' 


“ भकाझ ने ट्रेन की दरूचल, .....अजुभव की नवीनता से अर्ध-चकित 
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अमान, 


- अध-कौतुक पूण दृष्टि से डिब्बे में चारो ओर देखती 'डाली' को गीद में 
लेकर हाथ से उसकी ठोढ़ी हिल्लाते हुए कहा--तुमने नियति की 
पराजित कर दिया बहन ! उसने सोचा होगा तुम आजीवन पाप के 
परम्परा अनुमोदित बन्धन में बैंधकर भोगती रहोगी। तुमने डसके 
मस्तक पर लात मार कर जीवन का र्व॒तन्त्र मार्ग अपनाया। अप्सरा जैसे 
ल/्वण्व-लोहित शरोर के भीतर तुमने सती का मन प्रदीघ्र क्रिया [ मुझ से 
व्यप्ति को ज्ञो संवेदना के एक चुल्ल में होश-हवास खो बेठा.था तुमने 
मनुष्य... ... मनुष्य से बढ़कर भाई बना दिया | यहाँ भी नियति ने यदि 
कोई पड्यन्न्न रचा होगा तो डसे पराजित होना पड़ा। 

मैंने कॉपते कंड से कहा-'पहली भेंट में ही तुस्हें देखकर पहचान 
गई थी । इसलिये जीवन-मरण में तुम्हारे स्वर भरकर तुम्दारे साथ 
चलने का ब्रत लेने का संकलप मन ने क्षणों में कर खिया। टूटे 
स्वप्न, पछताता सन, मुरक्षाता शरीर सब मुझे राह दिखाने वाले के 
पास जाने में रोकने छगे। तुमने विश्वास का दीपक जला दिया 
थे ८७७ जिस पर मेरे आराध्य साईं का इतना विश्वास था वह मेरे लिये 
क्या नहीं हो सकता ? उसके निकट रहकर में क्यों पहले जैसी- उज्जली 
और निष्कलंक नहीं हो सकती ! जीवन की यह अरुणाभ शक्ति और 
सौरुष कैसे न मुझे मिल्ेणा ? उसी की गोद में रत्यु-शय्या बिछाकर दम 
तोइना चाहती हूँ प्रकाश भैया ! उस के भीतर होश संभाला... ...उसी के 
भीतर अवसित होना चाह्दती हूँ ।... ...मन में किसी के लिये रोष नहीं, 
विद्वंप नहों, घृणा नहीं, विराग नहीं। है केवल सीमाहीन परिपू्णता ... ..« 
छोँद भरी इयामरलू तन्मयता......* 


धवही होगा [--प्रकाश ने बच्ची को सेरी गोद में डाल मेरे सिर 
पर ह/थ फेरते हुए कहा--आकाश की उसी नक्षत्र-अवदात निर्मलता 
में तू रहेगी......ऊषा को उसी पावनी अरुणिमा में तेरा सन 
इबे-उतरायेगा ....--बादुलों के अदृश्य प्रान्तों की ज्योतित कर देने वाली 
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बिजली की झलक छैसी तू पविश्नता की आशेष शिखा बनकर लहरायेगी। 
अकाश की बहन विभावती न होगी तो कोन होगा १ नारी-चरिन्र की 
जिस सद्दिसा का परिचय झुझे तुमसे मिला डसने मुझे आमूर बदत्त 
दिया मंजु ! तेरा भाई द्दोना संसार में साधारण परिचय नहीं--पविच्नता 
के साथ आात्मीयता का परिचय है। अपने अपूर्व तेज की दीप्ति लेकर 
तुम उसी शुचिता के माधुय्य में जीवित रहोगी,... ...करेवल जीवित 


रहोगी... ...जब तक में जीवित रहूँगा......शरीर और नाम से तब 
तक तुम भी जियोगी...... 
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